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LA 


SUGGESTION 

DANS  L'ART 


INTRODUCTION 


Dans  la  contemplation  du  beau,  dans  l'effet  que  peut  produire 
sur  nous  une  œuvre  d'art,  il  y  a  quelque  chose  d'étrange,  et  que 
l'on  n'a  pas  encore  bien  expliqué.  Il  est  tout  naturel  que  nous 
regardions  les  belles  choses  avec  plaisir.  Mais  ne  nous  arrive- 
t-il  pas,  après  les  avoir  contemplées  quelque  temps,  de  tomber 
dans  une  sorte  d'extase  qui  se  prolongerait  indéfiniment  si  quel- 
que accident  extérieur  ne  nous  rappelait  pas  à  nous-mêmes  .^ 
Dans  les  illusions  que  produit  la  peinture,  n'y  a-t-il  pas  de  l'hal- 
lucination .^  Est-il  raisonnable  de  se  sentir  pénétré  de  tristesse 
parce  qu'il  plaît  à  un  pianiste  do  plaquer  certains  accords  sur 
son  clavier  ')  Quand  un  romancier  ou  un  poète  nous  fait  vivre 
de  la  vie  de  ses  héros,  nous  enivre  de  leurs  amours,  nous  fait 
réellement  frémir  de  le\us  aventures  imaginaires,  peut-on  dire 
encore  que  nous  soyons  dans  notre  état  normal  .^ 

En  réfléchissant  à  ces  faits,  on  ne  pourra  manquer  de  constater 
l'analogie  qu'ils  présentent  avec  certains  phénomènes  troublants, 
déconcertants,  qui  depuis  quelques  années  surexcitent  vraiment 
la  curiosité  publique  :  je  veux  parler  de  l'hypnotisme, 
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Les  faits  sont  assez  connus  pour  qu'il  me  suffise  de  les  rap- 
peler en  quelques  mots.  On  sait  que  certains  sujets  peuvent  être 
amenés,  soit  par  la  fixation  prolongée  d'un  point  brillant,  soit 
par  une  impression  monotone  et  répétée,  ou  même  par  la  seule 
injonction  de  l'opérateur,  à  un  état  particulier  que  l'on  appelle 
hypnose.  La  caractéristique  de  cet  état  est  la  docilité  parfaite. 
Tant  que  le  sujet  sera  abandonné  à  lui-même,  il  restera  immo- 
bile, comme  en  catalepsie.  Mais  vous  lui  ordonnez  de  se  lever, 
il  se  lève  ;  de  marcher,  il  marche  ;  d'être  joyeux  ou  triste,  il  est 
pris  d'un  fou  rire  ou  d'im  accès  de  larmes  ;  vous  lui  présentez 
un  verre  d'eau  trouble  en  lui  affirmant  que  c'est  un  verre  de  vin 
exquis,  il  le  boit  avec  délices  ;  vous  lui  dites  :  «  Je  sors,  je  ne 
suis  plus  dans  la  chambre  »,  il  ne  vous  y  voit  plus.  Vous  pou- 
vez même  lui  affirmer  qu'il  a  changé  de  personnalité,  qu'il  est 
devenu  femme,  enfant,  qu'il  a  été  changé  en  bête  :  il  le  croit  et 
agit  en  conséquence.  En  un  mot  il  est  devenu  docile  à  toutes  les 
suggestions. 

Entre  cet  état  d'hypnose  et  l'extase  du  beau,  entre  ces  effets 
de  la  suggestion  et  ceux  de  l'arl,  il  y  a  une  ressemblance  singu- 
lière, qui  donne  à  penser.  Bien  qu'ils  différent  évidemment  par 
le  degré,  ne  seraient-ils  pas  au  fond  de  même  nature  ? 

Peut-être  nous  objectera- t-on  que  nous  n'aurons  pas  gagné 
beaucoup  à  montrer  qu'il  y  a  de  l'hypnotisme  dans  l'art,  puisque 
les  phénomènes  hypnotiques  eux-mêmes,  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  sont  loin  d'être  suffisamment  expliqués.  —  En  réa- 
lité, cette  comparaison  est  instructive.  Rapprocher  les  faits,  c'est 
les  éclaircir  l'un  par  l'autre.  Si  notre  hypothèse  est'juste,  ce  que 
nous  savons  des  formes  morbides  et  excessives  de  l'état  hypno- 
tique pourra  nous  servir  à  mieux  observer  ces  phénomènes  plus 
délicats,  qui  par  leur  délicatesse  même  ont  d'ordinaire  échappé 
à  l'attention  des  observateurs.  Les  ayant  étudiés  d'abord  dans 
leur  exagération,  nous  serons  plus  sûrs  de  les  apercevoir  quand 
ils  se  présenteront  sous  une  forme  atténuée  :  c'est  ainsi  que  l'on 
distingue  mieux  les  harmoniques  d'un  son  quand  on  les  a 
d'avance  entendus  dans  un  résonnateur  qui  les  isole  et  les 
amplifie.  —  Réciproquement,  je  crois  que  nos  analyses  pour- 
ront avoir  quelque  intérêt  pour  les  psychologues  eux-mêmes. 
Ils  n'ont  jamais  étudié   les  phénomènes  hypnotiques  que  du 
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deliors,  sur  des  sujets  mis  eu  expérience  et  incapables  de  se 
rendre  bien  compte  de  ce  qui  se  passait  en  eux  :  au  lieu  que 
nous  avons  ici  une  occasion  de  les  observer  en  nous-mêmes. 

Je  ne  me  dissimule  pourtant  pas  les  difficultés  de  cette  obser- 
vation. Les  phénomènes  dont  nous  allons  nous  occiiper,  ces 
extases,  ces  troubles  dans  la  perception  et  le  sentiment  de  la 
personnalité,  ces  vertiges  de  l'imagination  qui  accompagnent 
l'hypnose  contemplative,  n'apparaissent  jamais  ^que  lorsque  la 
nuit  va  se  faiie  en  nous,  quand  la  lampe  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  éteinte,  mais  que  sa  flamme  baisse,  baisse,  et  brûle  au  bleu  : 
fantômes  d'idées  et  de  sentiments,  entrevus  dans  la  pénombre 
de  la  conscience,  qui  s'évanouissent  lorsqu'on  les  regarde  trop 
fixement.  Au  moment  où  l'on  se  'trouve  par  hasard  [dans  cet 
état,  on  ne  songe  guère  à  s'observer.  L'idée  ne  peut  en  venir 
qu'après  coup  ;  et  ces  rêveries  laissent  si  peu  de  traces  dans  la 
mémoire  !  Dans  le  souvenir  que  l'on  en  garde,  il  y  a  parfois 
tant  de  fantaisie  ! 

Non  seulement  ces  phénomènes  échappent  à  l'observation, 
mais  ils  sont  en  quelque  sorte  rebelles  à  la  description.  Comment 
trouver  des  mots  assez  fuyants,  assez  indécis  pour  les  rendre  P 
On  ne  peut  s'empêcher  de  les  élucider  pour  les  décrire,  et  de 
changer  en  idées  abstraites  ce  qui  n'était  que  vague  sentiment, 
(^e  n'est  pas  chose  facile  que  de  dessiner  à  la  plume  un  effet  de 
brouillard. 

Je  dirai  ce  que  j'ai  cru  observer.  Je  puis  garantir  que  c'est 
quelque  chose  comme  cela.  Je  voudrais  que  le  lecteur  ne  s'atta- 
cliât  pas  trop  à  la  lettre  de  ces  descriptions,  mais  fit  un  effort 
d'esprit  pour  retrouver  en  lui-même,  dans  son  expérience  per- 
sonnelle, quelques  impressions  analogues  à  celles  dont  j'essaie 
de  rendre  compte.  Si  l'on  n'a  jamais  éprouvé  rien  de  tel,  si  j'ai 
affaire  à  un  de  ces  esprits  trop  nets  pour  comprendre  |ce  qui 
est  nuageu:?^,  trop  positifs  pour  admettre  même  chez  les  autres 
aucun  vertige,  toutes  mes  descriptions  feront  l'effet  de  phrases 
en  l'air.  Mais  je  suis  persuadé  que  d'autres  comprendront  et 
admettront.  11  me  suffît  d'avoir  une  seule  fois  éprouvé  ces 
impressions  pour  être  certain  qu'elles  sont  assez  communes. 
J'aurai  d'ailleurs  soin,  dans  ces  chapitres  de  psychologie  trouble 
et  par  conséquent  un  peu  suspecte,  où  des  observations  isolées 
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si  consciencieuses  qu'elles  soient,  seraient  sans  grande  valeur, 
d'en  appeler  autant  que  possible  au  témoignage  d'autrui.  Si  j'ai 
cru  devoir  .faire  dans  ce  livre  beaucoup  de  citations,  ce  n'est 
pas  pour  donner  à  mes  idées  un  agrément  d'emprunt  et  les 
illustrer  en  quelque  sorte  d'exemples  littéraires,  c'est  pour  élar- 
gir mon  enquête  et  donner  plus  de  valeur  à  mes  conclusions. 
Cette  deuxième  édition  ne  diffère  de  la  première  que  par  des 
retouches  de  détail.  Revenant  à  tête  reposée  sur  mes  théories, 
il  ne  m'a  pas  semblé  que  dans  leur  fond  elles  dussent  être  modi- 
fiées. Mais  un  travail  de  mise  au  point  s'imposait,  pour  mettre 
l'ouvrage  au  courant  des  travaux  les  plus  récents  de  la  psycho- 
logie, et  des  productions  les  plus  significatives  de  l'art  contem- 
porain. 


PREMIERE   PARTIE 


L'HYPNOSE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  CONTEMPLATION  ESTHÉTIQUE 

I.    l'extase    ADMIRATIVE    COMPAREE    A   LHYPNOSE 

C'est  une  opinion  courante,  que  la  contemplation  du  beau  est 
accompagnée  d'une  certaine  exaltation  cérébrale.  «  Dans  l'at- 
teinte du  beau  tout  est  fort  et  doux,  énergique  et  bienfaisant, 
puissant  et  délectable.  L'àme  en  reçoit  un  surcroît  de  vie  qui 
l'emplit  et  qui  bientôt  se  fait  jour  au  dehors.  C'est  un  plaisir 
ardent,  intense,  éclatant,  qui  non  seulement  exalte  toutes  nos 
facultés  psychologiques,  mais  qui,  passant  de  l'âme  au  corps, 
accélère  le  cours  du  sang,  rend  les  mouvements  du  cœur  plus 
rapides,  et  viunt  enfin  animer  le  visage  d'une  pourpre  légère 
et  pure  comme  celle  de  la  santé  ^.  »  Lorsque  nous  nous  trouvons 
l^rusquement  en  présence  d'une  belle  chose,  nos  sens  en  effet 
en  reçoivent  une  vive  impression  qui,  par  contre-coup,  stimule 

I.  Ch.  Lévèque.  La  science  du  beau,  t.  I,  p.  io5.  De  même  Guyau,  dans 
ses  Problèmes  deVEstliétique  contemporaine  (F.  Alcan,  G«  éd.  lyo/ijp.-y)  définit 
le  beau  :  «  une  perception  ou  une  action  qui  stimule  en  nous  la  vie  sous  ses 
trois  formes  à  la  fois  (sensibilité,  intelligence  et  volonté;  et  produit  le  plaisir 
par  la  conscience  rapide  de  cette  stimulation  générale  ». 
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toutes  nos  facultés  intellectuelles  et  morales.  Dans  cette  période 
d'excitation,  il  se  produit  en  nous  un  afflux  d'idées  et  de  senti- 
ments que  nous  éprouvons  le  besoin  d'épancher  en  exclama- 
tions :  que  c'est  joli!  que  c'est  beau!  parfois  en  un  soupir, 
plainte  d'vni  cœur  surchargé  par  une  émotion  excessive.  Mais 
attendons  encore  !  Restons  en  présence  de  l'objet!  A  cette  effer- 
vescence va  succéder  une  période  de  rémission.  Si  l'on  me  passe 
cette  comparaison  médicale,  je  dirai  que  le  beau  agit  sur  nous 
à  la  façon  des  narcotiques,  qui  commencent  d'ordinaire  par 
irriter  légèrement  le  système  nerveux  avant  de  le  calmer.  Main- 
tenant nous  ne  jugeons  plus,  nous  ne  critiquons  plus,  nous 
n'avons  plus  de  surprise  ;  toute  activité  cesse  ;  nous  ne  faisons 
plus  que  regarder.  Oui,  vraiment,  toute  activité  cesse.  Nous  ne 
réagissons  pas  contre  l'impression  que  l'objet  fait  sur  nos  sens  : 
nous  la  subissons  passivement.  Nous  n'avons  plus  à  nous 
demander  s'il  est  beau  et  pourquoi  il  l'est  :  nous  nous  conten- 
tons de  tenir  notre  esprit  et  nos  yeux  fixés  sur  lui.  Nous  gardons 
le  même  sourire  vague  sur  les  lèvres,  la  même  émotion  joyeuse 
dans  le  cœur,  la  môme  image  en  suspens  dans  l'esprit.  C'est  la 
pure  contemplation.  N'est-ce  pas  aussi  l'hypnose  P 

Dans  certains  arts,  il  est  vrai,  la  contemplation  esthétique 
semble  plus  active  que  cela.  La  musique,  l'éloquence,  la  poésie 
n'excitent-elles  pas  souvent  notre  admiration  en  nous  emportant 
dans  un  rapide  courant  d'idées,  d'images  et  d'émotions,  qui  ne 
laisse  pas  à  notre  esprit  un  moment  d'arrêt?  La  phrase  que  je 
viens  d'entendre  est  déjà  remplacée  par  une  autre.  Dans  ce 
mouvement  continu,  comment  pourrais-je  trouver  matière  à 
une  contemplation  prolongée?  —  Je  ne  le  puis  en  effet.  Mais 
de  telles  œuvres  nous  donnent-elles  vraiment  le  sentiment  du 
beau?  C'est  après  coup  qu'on  les  trouve  belles,  quand  on 
réfléchit  à  la  puissance  de  l'effet  qu'elles  ont  produit,  quand  on 
les  contemple  à  loisir  en  soi-même,  les  faisant  repasser  d'un 
mouvement  plus  lent  dans  son  esprit.  Peut-être  même,  en  par- 
lant de  leur  beauté,  comme  si  c'était  le  plus  grand  éloge  qu'on 
en  puisse  faire,  cède-t-on  simplement  au  préjugé  qui  veut  que  le 
beau  soit  la  fin  suprême  de  l'art.  A  coup  sûr,  dans  le  moment, 
elles  passionnent  trop  pour  qu'on  songe  à  les  admirer;  elles 
ne  sont  pas  un  objet  de  contemplation.  Nous  recevons  phitôt 
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une  impression  de  beauté  des  œuvres  qui  nous  mettent  devant 
les  yeux  des  images  persistantes;  qui  insistent  sur  l'émotion 
produite,  l'entretiennent  et  tendent  à  en  faire  un  état  fixe  ;  qui 
se  déroulent  assez  lentement  pour  que  chaque  vers,  chaque 
phrase  ou  chaque  accord  entendu  soit  comme  un  état  de  cons- 
cience durable  dans  lequel  nous  ayons  le  temps  de  nous  com- 
plaire. —  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  cris,  des  mots  sublimes  qui 
nous  donnent  comme  une  secousse  d'admiration  ?  Non,  l'admi- 
ration ne  vient  qu'après  la  secousse,  dans  le  moment  d'arrêt 
qui  la  suit,  dans  l'espèce  de  stupeur  où  elle  nous  laisse  quelque 
temps  figés.  Ces  passages  sublimes,  loin  de  précipiter  le  mou- 
vement de  notre  pensée,  le  suspendent.  D'un  seul  mot  qui  était 
toute  une  révélation,  d'mi  seul  vers  qui  tout  à  coup  ouvrait  à 
notre  imagination  des  perspectives  infinies,  d'un  seul  élan  mélo- 
dique qui  s'est  arrêté  sur  im  accord  prolongé,  nous  sommes 
arrivés  à  l'extase.  C'est  le  coup  de  gong  qui  brusquement  déter- 
mine l'hypnose  par  son  choc  subit,  suivi  d'une  longue  réson- 
nance.  Ici  encore,  l'admiration  est  donc  un  état  contemplatif, 
caractérisé  par  une  sorte  d'immobilité  mentale. 


II    DUREE    APPARENTE    DE    L  EXTASE 

«  Figurez-vous  être,  au  déclin  du  jour,  dans  l'immense  cathé- 
drale chrétienne.  Une  frayeur  religieuse,  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  vague  sentiment  de  l'infini  qu'on  éprouve  au 
sein  des  grandes  solitudes  de  la  nature,  vous  saisit  à  l'aspect 
de  ces  vastes  nefs,  de  ces  gigantesques  piliers  dont  les  sommets 
se  perdent  dans  les  ombres  croissantes.  Avec  les  dernières 
lueurs,  la  nuit  éteint  les  derniers  bruits  ;  un  silence  mystérieux 
vous  enveloppe  de  toutes  parts.  Au  dehors  de  vous  des  ténèbres 
muettes;  au  dedans  l'invisible  souffle  d'une  puissance  inconnue 
qui  vous  pénètre  et  vous  domine  irrésistiblement.  Séparé  de  ce 
qui  frappe  les  sens,  il  se  fait  en  vous  comme  un  travail  étrange  ; 
des  esprits  passent  devant  l'œil  interne  ;  l'imagination  se  peuple 
de  fantômes  sans  corps  :  le  temps  qui  n'a  plus  de  mesure» 
semble  lui-même  s'être  évanoui  ^.  » 

I.  Lamennais.  De  l'art  et  du  beau.  Paris,  1872,   p.  Ho. 
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Ocl  évanouissement  du  temps  dans  l'extase  contemplative 
s'explique  facilement.  Ce  qui  nous  permet  d'évaluer  le  temps, 
ce  sont  les  changements  qui  s'accomplissent  en  nous-mêmes. 
Une  certaine  durée,  c'est  un  certain  nombre  d'instants,  c'est-à- 
dire  une  série  d'états  de  conscience  distincts  récapitulés  par  la 
mémoire.  Une  minute  d'ennui,  où  nous  comptons  les  instants 
un  à  un,  nous  sem]>le  interminable  ;  une  journée  entière,  oii 
nous  resterions  absorbés  dans  la  contemplation  d'un  seul  et 
même  objet,  devrait  passer  comme  un  instant.  Puisque  autour 
de  nous,  puisqu'en  nous  rien  ne  change,  d'où  pourrait  nous 
venir  le  sentiment  de  la  durée  .^  La  contemplation  esthétique, 
dans  la  mesure  où  elle  ralentit  le  mouvement  de  notre  pensée 
et  nous  rapproche  de  l'hypnose,  doit  donc  nous  faire  perdre 
conscience  de  la  succession  des  instants. 

Mais  voici  qui  est  fait  pour  surprendre.  Ce  temps  d'hypnose, 
pendant  lequel  nous  avons  perdu  complètement  la  notion  de  la 
durée,  nous  serons  disposés  à  nous  en  exagérer  singulièrement 
la  longueur,  quand  nous  y  songerons  après  coup.  Quand  on 
s'est  trouvé  seulement  quelques  minutes  en  admiration  devant 
une  belle  chose,  on  éprouvera  le  besoin  de  dire  qu'on  y  est 
resté  pendant  des  heures,  pendant  un  jour,  pendant  un  temps 
indéfini.  Dans  toute  description  de  l'extase,  j'entends  une  des- 
cription littéraire  et  un  peu  soignée,  il  faudra  que  l'on  mette 
une  fois  au  moins  le  mot  Éternité. 

Faisons  si  l'on  veut,  dans  cette  illusion,  la  part  de  l'amour- 
propre.  Rester  seulement  une  heure  en  extase  devant  un  tableau 
ou  une  statue,  voilà  qui  n'est  certes  pas  d'une  âme  vulgaire. 
Quand  il  est  beau  de  faire  une  chose,  on  peut  être  sûr  que  tout 
le  monde  l'a  faite.  Admettons  aussi  qu'il  puisse  y  avoir  erreur 
matérielle  dans  l'ai^précialion  de  la  durée.  Au  sortir  de  notre 
extase  contemplative,  novis  nous  apercevons  que  nous  avons  eu, 
comme  on  dit,  une  absence.  Voici  que  nous  constatons,  dans 
la  série  d'ordinaire  continue  de  nos  états  de  conscience,  un 
intervalle  vide,  un  hiatus.  Nous  nous  trouvons  dans  la  position 
d'un  homme  qui  regarde  à  sa  montre  et  la  trouve  arrêtée.  A 
quel  moment  l'arrêt  s'est-il  produit  ?  Peut-être  à  l'instant,  peut- 
être  depuis  une  heure.  L'intervalle  ne  nous  paraîtra-t-il  pas 
nécessairement  irès  grand,  i)ar  ce  seul  fait  qu'il  est  indéterminé. 
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indéfini  ?  Nous  clierchons  de  quoi  notre  pensée  a  pu  s'occuper 
dans  cette  sorte  de  léthargie  ;  quelques  images  nous  appa- 
raissent, si  vagues  et  si  effacées  qu'elles  doivent  nous  sembler 
étrangement  éloignées.  Tout  concourt  à  nous  tromper  sur  la 
durée  réelle  de  notre  contemplation. 

Je  me  demande  toutefois  si  dans  ces  façons  de  parler  évi- 
demment hyperboliques  il  n'y  aurait  pas  autre  chose,  un  effort 
pour  rendre  une  impression  bien  réelle,  mais  trop  anormale, 
trop  saisissante  pour  pouvoir  être  exprimée  simplement.  Quand 
une  fois  nous  sommes  parvenus  à  cet  état  contemplatif,  il 
n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'il  ne  se  prolonge  pas  indéfiniment. 
Si  l'on  en  sort,  ce  n'est  que  par  accident.  Essayez  de  vous  rap- 
peler quelque  circonstance  où  vous  vous  soyez  à  peu  près  trouvé 
en  extase.  C'était  la  nuit,  à  votre  fenêtre,  en  contemplant  le 
ciel  étoile.  C'était  à  la  campagne,  quand  le  soleil  vient  de  se 
coucher,  à  cette  heure  indécise  oii  le  ciel  est  encore  clair  quand 
la  terre  est  déjà  sombre,  heure  d'apaisement  et  de  repos  où  le 
temps  semble  s'arrêter,  hésitant  entre  le  jour  et  la  nuit. 
C'était  dans  l'atelier  d'un  maître,  devant  un  tableau  que  vous 
avez  contemplé,  assis,  sans  rien  dire.  Rappelez- vous  bien  ! 
N'y  avait-il  pas,  dans  cette  extase,  le  sentiment  d'un  état  de 
conscience  fait  pour  durer  toujours  ? 

Nous  avons  là,  ce  me  semble,  l'explication  définitive  de  ce 
sentiment  d'éternité,  qui  s'est  mêlé  aux  extases  de  tous  les 
mystiques  comme  de  tous  les  contemplateurs.  Qu'est-ce  que 
l'éternité  si  ce  n'est  le  perpétuel  présent,  l'existence  absolue, 
soustraite  à  la  loi  du  devenir  .'»  Qu'un  tel  état  de  conscience 
ait  duré  un  temps  quelconque,  infiniment  court  ou  infiniment 
long,  peu  importe  :  tant  qu'il  a  duré,  à  chaque  instant  de  sa 
durée,  et  quand  il  n'aurait  duré  qu'un  instant,  nous  aurons 
vécu  de  l'existence  éternelle.  Quoi  d'étonnant  dès  lors  à  ce 
qu'après  une  extase  de  quelques  secondes  nous  soyons  disposés 
à  en  parkr  comme  si  elle  avait  duré  des  heures  ?  Ce  n'est  pas 
exagérer  l'impression  que  nous  en  avons  gardée  ;  c'est  plutôt 
la  délayer  et  l'affaiblir.  Quelques  heures  de  temps  valent-elles 
une  seconde  d'éternité  ? 


CHAPITRE   II 

CONDITIONS  FA^  ORABLES  A  L'HYPNOSE 


I.    TORPEUR    CEREBRALE 

Dans  notre  état  normal,  nous  sommes  trop  actifs  pour  nous 
absorber  longtemps  dans  la  contemplation  d'un  objet  unique. 
Nos  sens,  toujours  en  éveil,  nous  apporteront  bientôt  de  nou- 
velles impressions  ;  l'idée  à  laquelle  nous  commencions  à  nous 
attarder  disparaîtra,  pour  faire  place  à  de  nouvelles  combinai- 
sons mentales.  Notre  imagination  est  comme  un  kaléidoscope 
que  l'on  agiterait  sans  cesse.  Pour  parvenir  à  l'état  contempla- 
tif, il  faudrait  ralentir  le  mouvement  de  notre  pensée,  vivre 
moins  fort  et  moins  vite.  Il  faudrait  ne  pas  être  trop  éveillé.  Un 
peu  de  léthargie  physique  et  mentale  nous  disposerait  mieux 
à  l'extase. 

C'est  ce  que  l'expérience  nous  montre  en  effet.  Nous  allons 
voir  que  nous  sommes  d'autant  plus  portés  à  l'admiration  que 
nous  nous  trouvons  dans  un  état  déjà  plus  voisin  de  l'hypnose. 
Toutes  les  causes  stimulantes  sont  défavorables  à  la  contempla- 
tion. Tous  les  calmants  la  favorisent. 

Quand  on  se  réveille  à  loisir,  il  est  un  moment  oi^i  l'on  se 
trouve  comme  en  équilibre  entre  la  veille  et  le  sommeil  ;  on  sent 
que  l'on  n'aurait  qu'à  faire  un  léger  effort  pour  écarter  cette 
brume  qui  voile  encore  les  idées,  et  sortir  tout  à  fait  de  son 
rêve  ;  mais  on  s'accorde  encore  quelques  minutes  de  léthargie. 
Je  ne  connais  pas  d'état  où  notre  activité  physique  et  mentale 
descende  à  un  plus  bas  degré  tout  en  nous  laissant  la  parfaite 
conscience  de  notre  existence  personnelle.  Notre  corps  est  si  bien 
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engourdi  que  nous  n'aurions  pas  la  force  de  serrer  un  objet  dans 
nos  doigts  ;  notre  pensée  est  si  paresseuse  que  nous  nous  attar- 
derons un  quart  d'heure  à  une  ébauche  de  réflexion,  sans  même 
prendre  la  peine  de  l'achever.  Dans  cet  état  éminemment  con- 
templatif, on  considérera  avec  un  intérêt  inépuisable  une  frange 
des  rideaux,  un  reflet  brillant  au  cadre  d'une  glace,  une  fleur  de 
la  tapisserie  ;  les  bruits  mêmes  du  dehors,  l'appel  des  écoliers, 
le  cri  familier  des  marchandes  de  saison  et  de  temps  à  autre  le 
roulement  d'une  voiture  seront,  on  peut  le  dire,  de  véritables 
objets  de  contemplation,  tant  on  les  écoute  avec  complaisance 
et  béatitude. 

Après  une  longue  fièvre  qui  l'a  laissé  épuisé  d'insomnie  et  de 
délire,  un  malade  reprend  conscience  de  lui-même.  Il  ouvre  les 
yeux.  La  chambre  est  tiède  et  close.  Les  rideaux  sont  tirés.  Un 
mince  rayon  de  soleil  va  frapper  le  mur.  Comme  ces  atomes  de 
poussière  dansent  gaîment  dans  ce  rayon  !  Qu'il  fait  bon  se  sentir 
vivre  !  Ce  sont  des  heures  délicieuses  passées  en  douces  et  lentes 
contemplations. 

La  simple  fatigue  physique  peut  produire  pour  quelque  temps 
un  effet  de  ce  genre.  Au  début  d'une  excursion,  on  ne  s'attarde 
guère  à  contempler  le  paysage.  On  marche,  impatient  d'arriver 
au  but.  On  s'arrête  enfin.  Alors  se  produit  une  détente,  à  la  fois 
physique  et  morale,  qui  prépare  admirablement  à  la  contem- 
plation. Cet  effet  est  surtout  caractérisé  quand  la  dépense  de 
force  a  été  grande,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  allée  jusqu'à 
l'épuisement.  Il  ne  faut  pas  que  l'organisme  soit  surmené,  mais 
soulagé  de  ce  besoin  de  mouvement  qui  le  tourmentait  d'abord, 
et  pour  ainsi  dire  apaisé.  Tous  les  ascensionnistes  connaissent 
cette  extase  particulière,  l'extase  des  "hauts  lieux,  cette  heure 
idéale  de  vie  purement  contemplative  que  l'on  ne  croit  pas  ache- 
ter trop  cher  d'une  journée  de  labeur. 

Presque  toutes  les  substances  qui  exaltent  pour  quelque  temps 
l'activité  cérébrale  (haschisch,  alcool,  gaz  anesthésiques),  la 
laissent  ensuite  retomber  au-dessous  de  son  niveau  normal. 
Après  la  période  lyrique  de  l'ivresse  vient  une  période  de  léthar- 
gie, où  l'on  se  sent  surtout  porté  à  la  contemplation.  La  fumée 
du  tabac,  qui  est  elle  aussi  un  stupéfiant,  calme  et  ralentit  l'ac- 
tivité cérébrale   au  point  de  faire   disparaître,  même   dans  le 
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désœuvrement  absolu,  le  sentiment  de  l'ennui.  Aussi  est-elle 
un  des  adjuvants  les  plus  usités  de  la  contemplation  esthétique. 
Devant  les  plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  tout  fumeur 
éprouvera  un  vague  besoin  de  rouler  une  cigarette^.  —  «  On 
m'apporte  de  chez  Bing  deux  flacons  de  porcelaine  de  Chine, 
deux  merveilles,  écrivait  Edmond  de  Goncourt.  Je  n'ai  jamais 
senti  plus  vivement  la  privation  de  tabac.  La  première  vue  et 
le  i)remier  examen  d'un  bibelot  dans  la  fumée  d'un  cigare  ou 
d'une  cigarette  est  la  sensation  par  excellence  d'un  passionné 
d'art  ^.  »  —  Un  fumeur  d'oj^ium,  un  buveur  de  laudanum  res- 
tera des  heures  le  regard  lixé  sur  l'objet  le  plus  insignifiant  du 
monde,  dans  l'attitude  physique  et  intellectuelle  de  l'admira- 
tion. Edgar  Poe  a  décrit  d'une  manière  saisissante,  dAns  Béré- 
nice, cet  étrange  état  d'esprit.  «  Mon  mal  grandissait  rapide- 
ment, et,  ses  symptômes  s'aggravant  par  un  usage  immodéré 
de  l'opium,  il  prit  finalement  le  caractère  d'une  monomanie 
d'une  forme  nouvelle  et  extraordinaire....  Cette  monomanie 
consistait  dans  une  irritabilité  morbide  des  facultés  de  l'esprit 
.que  la  langue  philosophique  comprend  dans  le  mot  :  facultés 
d'attention....  Réfléchir  infatigablement  de  longues  heures, 
l'attention  rivée  à  quelque  citation  puérile  sur  la  marge  ou  dans 
le  texte  d'un  livre,  —  rester  absorbé,  la  plus  grande  j^artie  d'une 
journée  d'été,  dans  une  ombre  bizarre  s'allongeant  obliquement 
sur  la  tapisserie  ou  sur  le  plancher,  —  m'oublier  une  nuit 
entière  à  surveiller  la  flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises 
du  foyer,  —  rêver  des  jours  entiers  sur  le  parfum  d'une  fleur, 
—  répéter,  d'une  manière  monotone,  quelque  mot  vulgaire, 
jusqu'à  ce  que  le  son,  à  force  d'être  répété,  cessât  de  présenter 
à  l'esprit  une  idée  quelconque, —  perdre  tout  sentiment  de 
mouvement  ou  d'existence  physique  dans  un  repos  absolu  obsti- 
nément prolongé,  —  telles  étaient  quelques-unes  des  plus  com- 
munes et  des  moins  pernicieuses  aberrations  de  mes  facultés 
mentales^.  »  Cet  état  est  bien  connu  sous  une  forme  plus  vul- 

1.  Observation  de  M"»'  H.  Gréville  dans  son  roman  Marier  su  jille. 

2.  Journal  des  Goncourt.  Paris,   1892,  t.  VI,  p.  198. 

3.  Pour  plus  de  détails  à  ce  sujet,  voir  :  Baudelaire,  Les  paradis  artificiels; 
Tliéophile  Gautier,  Le  club  des  haschischins  ;  Moreau  (de  Tours),  Du  haschisch 
et  de  ialiénatiun  mentale.  On  remarquera  la- singulière  analogie  de  l'état 
mental  dvi  fumeur  d'opium  avec  l'état  de  contemplation  rêveuse  auquel 
sont  sujets  les  poètes. 
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gaire  et  sons  un  nom  plus  énergique  ;  c'est  tout  simplement 
l'état  d'ahurissement.  Ainsi  quand  on  se  lève  au  petit  jour  après 
une  mauvaise  nuit  :  on  considéi'era,  avec  une  sorte  de  stupeur, 
la  flamme  de  sa  bougie,  jusqu'à  la  voir  double  ;  ou  bien,  pre- 
nant en  main  un  uslLiisilede  toilette,  on  méditera  profondé- 
ment sur  cet  objet,  sans  songer  à  s'en  servir.  Toute  la  différence 
est  que  cette  stupeur  est  pénible,  tandis  que  l'état  dont  nous 
parlions  tout  à  l'iieure  était  accompagné  de  ce  sentiment  de  béa- 
titude, qui  donne  à  la  contemplation  un  caractère  esthétique. 


II.    BIEN-ETRE    PHYSIQUE 

Un  des  meilleurs  calmants  de  notre  activité,  c'est  le  bien-être. 
Quand  je  me  sensbien  comme  je  suis,  pourquoi  me  donnerais-je 
la  peine  de  changer?  Autant  le  malaise  ou  le  besoin  nous 
stimule,  autant  la  béatitude  physique  nous  engourdit.  Toute 
perception  de  nature  agréable  prendra  facilement  la  forme  con- 
templative. 

On  nous  l'accordera  sans  peine  pour  la  vue  et  l'ouïe,  qui  sont 
les  sens  esthétiques  par  excellence  et  nous  fournissent  la  matière 
ordinaire  de  nos  contemplations.  Quand  je  regarde  un  objet 
dont  la  couleur  me  plaît,  il  me  semble  que  je  pourrais  ainsi  le 
regarder  toujours.  Ce  n'est  pas  que  le  plaisir  visuel  soit  jamais 
très  vif;  mais  il  est  très  pur  et  contente  parfaitement.  Mes  yeux 
se  sont  fixés  sur  cet  objet  et  s'y  trouvant  bien,  y  séjournent. 
Une  simple  couleur  sans  forme,  sans  expression,  comme  un  peu 
de  bleu  de  Prusse  délayé  au  fond  d'un  godet,  peut  mettre  en 
extase  ;  ce  n'est  qu'une  sensation  colorée  dans  laqiielle  on  se 
complaît  et  que  l'on  voudrait  prolonger  indéfiniment.  De  même 
pour  les  sons  très  doux,  très  purs,  comme  la  résonnance  pro- 
longée d'un  accord  frappé  sur  le  piano,  ou  le  son  léger  que  l'on 
produit  en  soufflant  sur  les  cordes  d'une  harpe. 

Les  perceptions  olfactives  peuvent-elles  prendre  un  caractère 
contemplatif  .3  Seules  les  natures  un  peu  grossières,  insensibles 
aux  délicates  jouissances  de  l'odorat,  songeront  à  le  nier.  Par 
leur  essence  légère,  aérienne,  et  pour  ainsi  dire  idéale,  par  les 


14  L'HYPNOSE 

gracieuses  images  visuelles  qui  leur  sont  associées  ^,  les  parfums 
méritent  bien  que  nous  leur  accordions  une  valeur  esthétique 
et  que  nous  en  fassions  un  objet  de  contemplation.  «  Respire 
dans  celte  brise  l'herbe  et  la  prairie  en  fleurs.  Je  reconnais 
l'émanation  de  chaque  plante,  je  les  sens  passer  l'une  après 
l'autre  dans  l'air  qui  les  emporte.  Maintenant,  c'est  le  thym 
sauvage  de  la  colline;  tout  à  l'heure,  c'étaient  les  narcisses  du 
lac,  et  à  présent,  ce  sont  les  géraniums  du  jardin.  Comme  les 
esprits  de  l'air  doivent  se  réjouir  à  poursuivre  ces  parfums 
subtils  et  à  s'y  baigner  ^  !  » 

P.  Mantegazza^  remarque  qu'une  femme,  quand  elle  respire 
un  parfum  préféré .  prend  un  air  d'extase  singulièrement  sen- 
suelle, et  il  insiste  sur  le  caractère  voluptueux  de  cette  extase. 
J'insisterais  plutôt  sur  le  caractère  extatique  de  cette  jouissance. 
Au  moment  où  nous  nous  sentons  pénétrés  d'une  odeur  suave, 
comme  celle  de  l'encens,  du  lis  ou  de  la  rose,  nous  la  contem- 
plons vraiment  en  nous-mêmes,  et  nous  nous  perdons  dans 
cette  contemplation  aussi  bien  que  nous  l'avons  jamais  fait 
dans  une  perception  visuelle  ou  auditive. 

Pour  le  goût,  la  j^reuve  est  plus  diflîcile  à  faire.  Pourtant  il 
y  a  dans  les  perceptions  du  goût  quelque  chose  de  bien  analogue 
à  l'odeur,  et  qui  doit  produire  un  effet  semblable  :  c'est  l'arôme. 
Peut-on  dire  que  la  jouissance  du  gourmet  qui  déguste  un  bon 
vin  n'a  rien  de  contemplatif.^  En  savourant  ce  qu'on  appelle  si 
justement  le  bouquet  de  ce  vin,  n'admire-t-il  pas  l'harmonie  de 
ces  arômes  délicats  qui  se  font  successivement  sentir  .î^  Les 
saveurs  mêmes,  les  saveurs  proprement  dites  peuvent  être  un 
objet  de  contemplation.  La  Bruyère  nous  montre  un  amateur 
de  prunes  faisant  à  un  visiteur  les  honneurs  de  son  prunier  :  il 
cueille  délicatement  le  fruit  savoureux,  il  l'ouvre,  vous  en  donne 
ime  moitié  et  prend  l'autre.  «  Quelle  chair,  dit-il!  Goûtez-vous 
cela  ?  Cela  est-il  divin  ?  »  C'est  bien  de  l'extase  admirative.  Dans 
une  charmante  conférence  sur  la  physionomie,  Gratiolet  nous 

1 .  Cette  association  est  telle  que  le  parfum  d'une  fleui  nous  semble  avoir 
un  peu  la  coloration  de  cette  Heur.  N'y  a-t-il  pas  des  parfums  bleu  foncé, 
jaunes,  lilas,  verts?  Ces  expressions,  fréquentes  chez  les  poètes,  répondent  à 
une  réelle  fusion  des  sensations. 

2.  George  Sand.  Lélia.  ^ 

3.  La  physionomie,  p.  loi. 
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décrit  les  jouissances  d'un  petit  ciiat  qui  boit  son  lait.  «  Donnez 
à  un  petit  carnassier,  à  un  petit  chat,  par  exemple,  quelque 
liquide  savoureux  et  sucré  ;  voyez-le  s'avancer  lentement  et 
flairer  avec  attention  ;  ses  oreilles  se  dressent,  ses  yeux  large- 
ment ouverts  expriment  le  désir,  sa  langue  impatiente,  léchant 
les  lèvres,  caresse  et  déguste  d'avance  l'objet  désiré.  Il  marche 
avec  précaution,  le  cou  tendu.  Mais  il  s'est  emparé  du  liquide 
embaumé;  ses  lèvres  le  touchent,  il  le  savoure;  l'objet  n'est 
plus  désiré,  il  est  possédé  ;  le  sentiment  que  cet  objet  éveille 
s'empare  de  l'organisme  entier;  le  petit  chat  ferme  alors  les 
yeux,  se  considérant  lui-même  tout  pénétré  de  plaisir.  Il  se 
ramasse  sur  lui-même,  il  fait  le  gros  dos,  il  frémit  voluptueu- 
sement, il  semble  envelopper  de  ses  membres  son  corps,  source 
de  jouissances  adorées,  comme  pour  le  mieux  posséder;  sa  tête 
se  retire  doucement  entre  ses  deux  épaules,  on  sent  qu'il  cherche 
à  oublier  le  monde,  désormais  indifférent  pour  lui;  il  s'est  fait 
odeur,  il  s'est  fait  saveur,  et  il  se  referme  en  lui-même  avec  une 
componction  toute  significative  ^.  »  N'est-ce  pas,  traits  pour 
traits,  une  description  de  l'extase  ? 

Descendons  d'un  degré  encore.  Arrivons  à  ces  sensations 
sourdes,  mal  différenciées,  qui  correspondent  à  l'ensemble  des 
impressions  confuses  que  nous  recevons  du  dehors,  à  l'état 
général  de  notre  organisme,  et  qui  ne  se  traduisent  dans  la  cons- 
cience que  par  un  vague  sentiment  de  bien-être  ou  de  malaise. 
Il  semble  bien  qu'elles  ne  puissent  nous  fournir  un  objet  de 
contemplation.  Essayons  pourtant  de  nous  représenter  l'état 
d'esprit  du  lazzarone  qui  se  chauffe  au  soleil,  adosse  à  un  vieux 
mur  ;  de  l'enfant  qui  par  une  matinée  d'hiver,  enfoncé  sous  ses 
couvertures,  ramassé  sur  lui-même,  blotti  au  plus  chaud  de  son 
corps,  savoure  la  joie  d'être  encore  au  lit  ;  du  convalescent  qui 
se  sent  revivre.  «Je  me  souviendrai  toujours,  écrivait  Guyau, 
de  la  sensation  extraordinairement  suave  que  me  causa,  dans 
l'ardeur  d'une  fièvre  violente,  le  contact  de  la  glace  sur  mon 
front.  Pour  rendre  très  faiblement  l'impression  ressentie,  je  ne 
puis  que  la  comparer  au  plaisir  qu'éprouve  l'oreille  en  retrou- 
vant l'accord  parfait  après  une  longue  série  de  dissonances  ; 
mais  cette  simple  sensation  de  fraîcheur  était  bien  plus  profonde. 

I.   Revue  scientifique,  ii  février   i8G5. 
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jiliis  suave  et  en  somme  plus  esthétique  que  l'accord  passager 
de  quelques  notes  chatouillant  l'oreille  :  elle  me  faisait  assister 
à  une  résurrection  graduelle  de 'toute  l'harmonie  intérieure; 
je  sentais  en  moi  une  sorte  d'apaisement  physique  et  moral 
infiniment  doux^.  » 

Nous  voyons  là  un  exemple  significatif  d'extase  provoquée 
parle  bien-être  parfait,  et  dans  laquelle  le  moi,  absorbé  en  lui- 
même,  prend  son  propre  bien-être  comme  un  objet  de  con- 
templation. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  des  sensations  isolées. 
Dans  la  pratique,  cet  isolement  est  très  rare.  Le  plus  souvent, 
l'objet  que  nous  considérons  fait  impression  sur  plusieurs  de 
nos  sens  à  la  fois;  ou  bien,  pendant  que  nous  le  percevons, 
nous  recevons  d'ailleurs  des  impressions  diverses.  En  rétablis- 
sant ainsi  les  faits  dans  leur  complexité  normale,  nous  verrons 
la  loi  que  nous  venons  de  poser  se  vérifier  plus  nettement 
encore.  Pour  admirer  pleinement  un  objet,  il  faut  que  nous 
n'en  recevions  que  des  impressions  agréables,  et  même  que 
toutes  les  sensations  accidentelles  qui  se  mêlent  à  notre  contem- 
plation soient  de  nature  agréable.  Quand,  par  fortune,  toutes 
ces  conditions  seront  réalisées  de  manière  à  nous  mettre  dans 
un  état  de  parfaite  béatitude  physique,  alors  aussi  notre  contem- 
plation prendra  tous  les  caractères  de  l'extase  véritable. 

C'est  ainsi  que  les  beautés  de  la  nature,  beautés  concrètes  qui 
émeuvent  tous  nos  sens  à  la  fois,  nous  séduisent  et  nous  capti- 
vent. Moins  pures  que  les  beautés  de  l'art,  moins  idéales,  moins 
constantes,  elles  prennent  quelquefois,  par  un  heureux  concours 
de  circonstances,  un  charme  incomparable.  Leur  puissance  de 
séduction  est  d'autant  i74us  grande  que  leur  attrait  est  plus  subtil 
et  que  nous  en  avons  moins  conscience.  C'est  par  ce  qu'elles 
ont  d'immédiatement  perceptible  qu'elles  attirent  notre  atten- 
tion ;  c'est  par  ce  qu'elles  ont  de  mystérieux,  d'indéfinissable 
qu'elles  la  retiennent.  En  même  temps  qu'elles  parlent  tout 
haut  à  l'esprit,  elles  parlent  tout  bas  aux  sens  ;  et  c'est  dans  ces 
impressions  physiques,  inconscientes  ou  du  moins  à  peine  per- 
ceptibles, que  consiste  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on  finit  toujours 

I.   Problèmes  de  ieslhétiqiu-co  idernporainc,  cli.  vi.  (F.  Alcau.  ) 
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par  invoquer,  en  désespoir  de  cause,  quand  on  entreprend  d'ex- 
pliquer l'attrait  des  belles  choses. 

Les  œuvres  d'art  elles-mêmes,  pour  être  appréciées  à  leur 
juste  valeur,  demandent  une  certaine  mise  en  scène,  un  certain 
confort  matériel.  M.  Jourdain  demandait  sa  robe  de  chambre 
pour  mieux  entendre  la  musique.  Cela  fait  sourire.  Pourtant! 
Le  charme  de  la  musique  ne  dépend-il  pas  beaucoup  des  con- 
ditions de  bien-être  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  au 
moment  de  l'entendre  .^  Par  une  belle  nuit  d'été,  nous  nous 
promenons  au  clair  de  lune.  Nos  yeux  fatigués  de  la  lumière 
vibrante  du  jour,  brûlés  de  chaleur  et  de  poussière,  se  plongent 
avec  délice  dans  ces  vagues  clartés,  dans  ces  ombres  profondes 
et  mystérieuses  ;  la  brise  nocturne  apporte  sa  fraîcheur  à  nos 
poumons  desséchés.  Nous  respirons  enfin.  Et  ce  bien-être  phy- 
sique nous  dispose  à  l'admiration.  Qu'une  voix  lointaine  chante 
dans  la  nuit!  Si  rude  que  soit  la  voix,  si  simple  que  soit  le 
chant,  nous  lui  trouverons  un  charme  pénétrant.  «  Il  était  près 
de  minuit,  un  vent  très  doux  faisait  bruire,  au  bout  de  la  rue, 
deux  ou  trois  palmiers  dont  on  voyait  vaguement  les  éventails 
noirs  se  mouvoir  sur  le  ciel  violet  constellé  de  diamants.  La  voie 
lactée  passait  au-dessus  de  nos  têtes  dans  la  longueur  de  la  rue  ; 
il  en  descendait  comme  une  sorte  de  demi-clair  de  lune.  Aouï- 
mer  joua  de  sa  flûte,  d'abord  assez  froidement,  puis  avec  plus 
d'àme,  et  bientôt  avec  une  passion  sans  égale.  Je  voyais  seule- 
ment le  balancement  de  son  corps  et  de  ses  bras,  et  les  mouve- 
vements  de  sa  tête  ;  pendant  une  heure  qu'il  joua  sans  s'inter- 
rompre, tantôt  plus  fort,  tantôt  avec  des  sons  si  faibles  qu'on 
eût  cru  que  son  souffle  expirait,  on  n'entendit  pas  un  bruit,  pas 
une  parole  ;  de  temps  en  temps  seulement,  la  voix  languissante 
d'un  chanteur,  inspiré  par  de  si  doux  airs,  se  mêlait  en  sourdine 
aux  tendres  roucoulements  du  roseau.  L'heure  était  en  effet  si 
belle,  la  nuit  si  tranquille,  un  si  calmant  éclat  descendait  des 
étoiles,  il  y  avait  tant  de  bien-être  à  se  sentir  vivre  et  penser 
dans  un  tel  accord  de  sensations  et  de  rêves,  que  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  été  plus  satisfait  de  ma  vie,  et  que  je  trouvais, 
moi  aussi,  la  musique  de  Aouïmer  admirable^.  » 

1.  Fromentin.  Un  été  dans  le  Sahara. 

souRiAtJ.  —  suggestion.  2 
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Par  contraste  avec  ce  tableau,  que  l'on  se  représente  mainte- 
nant une  salle  de  concert  ou  de  théâtre,  le  papillotement  des 
becs  de  gaz,  la  foule  entassée  dans  une  atmosphère  lourde, 
bien-tôt  viciée.  Que  l'on  se  représente  surtout  les  malheureux 
occupants  du  parterre  et  des  galeries  supérieures  :  aussi  gênés 
pour  voir  que  pour  entendre,  rentrant  leurs  coudes  et  leurs 
genoux,  vraiment  ils  paient  leur  plaisir  moral  d'une  véritable 
torture  physique.  A  peine  la  toile  baissée  pour  un  entr'acte,  ils 
se  bousculent  pour  sortir  ;  ils  courent  respirer  au  dehors  un 
peu  d'air  frais,  comme  le  chaufl'eur  d'un  navire  qui  monte  lui 
instant  sur  le  pont,  puis  se  replonge  dans  sa  fournaise.  Dans 
ces  conditions,  ils  parviennent  à  admirer  encore,  mais  ils  y  ont 
vraiment  du  mérite.  On  disait  des  discours  de  je  ne  sais  quel 
orateur  qu'ils  sentaient  l'huile.  Pour  bien  des  personnes,  la 
musique  doit  avoir  une  vague  odeur  de  gaz,  de  foule  et  de  ren- 
fermé. 

Il  y  aurait  encore  bien  à  dire,  à  ce  point  de  vue,  sur  l'instal- 
lation matérielle  de  nos  musées.  Ces  toiles  [accrochées  pêle- 
mêle  aux  murailles,  qui  tirent  l'œil  de  tous  côtés  et  détruisent 
par  des  voisinages  fâcheux  les  plus  délicates  harmonies  de  cou- 
leur ;  ces  grandes  salles  nues,  ces  parquets  sonores  oii  piétine 
la  foule,  tout  cela  est  bien  peu  favorable  à  la  contemplation. 
Cette  gêne  que  nous  ressentons  -sans  peut-être  en  avoir  cons- 
cience ne  nous  empêche  pas  de  constater  la  beauté  des  œuvres 
exposées  ;  mais  elle  nous  empêche  d'en  jouir.  Pour  prendre 
vraiment  plaisir  à  regarder  june  toile,  il  faut  qu'on  [puisse  la 
regarder  à  son  aise;  qu'elle  soit  isolée;  qu'on  puisse  s'asseoir 
ou  du  moins  s'accouder  devant  elle.  De  là  cette  plus-value  que 
prennent  les  tableaux  placés  sur  la  cimaise,  ou  les  statues  que 
l'on  a  mises  à  part  dans  une  salle  spéciale  et  entourées  d'une 
certaine  mise  en  scène.  Je  me  figure  un  musée  idéal  où  il  n'y 
aurait  que  peu  d'œuvres,  mais  exquises,  bien  détachées  l'une 
de  l'autre,  bien  mises  en  valeur  ;  un  Salon  qui  aurait  l'air  d'un 
salon  et  non  d'un  étalage  de  brocanteur  :  n'est-ce  pas  là  qu'on 
pourrait  trouver  les  impressions  d'art  les  plus  charmantes,  les 
j)lus  raffinées  ? 

\oilk  bien  du  sybaritisme,  dira-t-on.  Quand  nous  nous  trou- 
vons en  présence  de  quelque  œuvre  vraiment  forte  et  belle  qui 
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nous  fait  tressaillir,  qui  nous  prend  au  cœur,  qui  nous  trans- 
porte bien  loin  dans  l'idéal  et  dans  le  rêve,  tout  le  reste  dispa- 
raît ;  et  c'est  justement  le  plus  beau  privilège  de  l'art,  de  nous 
faire  oublier,  par  son  attrait  magique,  toutes  les  mesquines 
préoccupations  de  la  vie  réelle. 

Cela  est  vrai.  Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  regardât  le  confort 
matériel  comme  la  condition  première  ou  même  comme  une 
condition  essentielle  de  la  jouissance  esthétique.  Je  constate 
cependant  que  notre  plaisir  est  plus  complet  quand,  par  un 
hasard  heureux,  les  conditions  de  bien-être  et  de  mise  en  scène 
se  trouvent  réalisées;  et  que  tout  malaise,  même  inconscient, 
nous  rend  plus  exigeants  en  fait  de  beauté,  plus  rebelles  aux 
enchantements  de  l'art.  Les  plus  beaux  vers  gagnent  à  être 
imprimés  en  beaux  caractères,  les  plus  beaux  tableaux  à  avoir 
un  beau  cadre.  Édifiant  ou  non,  c'est  là  un  fait  dont  il  faut  tenir 
compte  dans  la  pratique.  En  principe  même,  le  sybarite  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort.  Les  plaisirs  de  luxe  ne  valent  qu'à  la  condi- 
tion d'être  exquis.  Est-ce  vraiment  la  peine  de  vous  faire  un  lit 
de  roses,  si  vous  y  laissez  un  pli  ? 


III.    QUIETUDE    MORALE 

Tout  remords  qui  nous  empêcherait  de  nous  laisser  aller  au 
plaisir  actuel,  toute  préoccupation,  toute  inquiétude  qui  vien- 
drait obséder  notre  esprit  et  lui  imposer  un  effort  de  réflexion 
serait  nuisible  à  la  contemplation  esthétique.  Comment  s'inté- 
resserait-on aux  objets  que  l'on  a  devant  les  yeux,  quand  on  est 
inquiet  du  lendemain,  quand  l'esprit  a  besoin  de  combiner  des 

I  plans,  de  prendre  des  résolutions  .^  Peut-être  est-ce  pour  cela 

!  que  le  soir  est  plus  favorable  que  le  matin  à  la  contemplation. 

I  En  lui-même  le  crépuscule  n'a  pas  plus  de  charme  que  l'aurore  ; 

I  mais  quand  arrive  le  soir  et  que  notre  tâche  du  jour  est  ter- 
minée, notre  esprit,  délivré  de  tout  souci,  s'abandonne  plus 
volontiers  à  sa  libre  rêverie  :  nous  pouvons  mieux  nous  oublier 
nous-mêmes  pour  nous  tourner  tout  entiers  vers  les  choses. 
—  Les  sentiments  moraux  d'un  caractère  agréable,  tels  que  la 
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satisfaction  morale,  la  joie  et  surtout  l'espérance,  sont  favorables 
au  plus  haut  point  à  la  contemplation.  Si  jamais  vous  avez 
éprouvé,  à  un  degré  intense,  le  sentiment  du  beau,  c'était  sans 
aucun  doute  dans  un  moment  oii  vous  vous  sentiez  heureux  de 
vivre,  où  l'avenir  s'ouvrait  radieux  devant  vous  ;  alors  les  grands 
spectacles  auxquels  vous  avez  pu  assister,  prolongés  des  pers- 
pectives infinies  que  vous  ouvrait  votre  imagination,  vous  ont 
donné  comme  la  vision  de  l'infini.  Le  bonheur  n'est-il  pas 
déjà  de  la  contemplation.^  N'a-t-il  pas  ce  caractère  calme, 
solennel,  ne  nous  apporte-t-il  pas  ce  sentiment  d'éternité  qui 
est  le  privilège  et  la  marque  distinctive  de  l'état  d'extase  ? 

Dans  les  romans,  quand  se  prépare  une  scène  d'amour,  la' 
nature  ne  manque  presque  jamais  de  se  mettre  en  fête  :  les. 
nuages  s'écartent,  le   soleil  fait  descendre  sur  la  terre  ses  plusj 
doux  rayons,  les  fleurs  exhalent  leurs  parfums  les  plus  suaves. 
Est-ce   artifice  littéraire  .^^  C'est  aussi  vérité  d'observation.  La 
beauté  de  la  nature  dispose  les  amants  à  s'aimer  davantage,  unis 
dans  une  commune  vision,  embellis  l'un  pour  l'autre  de  tout 
le  charme   de  l'heure  présente.  Et  leur  bonheur  les  disj^ose  à 
trouver  la  nature  plus  belle.  Leurs  cœurs  épanouis  s'ouvrent  à 
toutes  les  harmonies,  à  tous  les  rayons,  à  tous  les  parfums.  Leur 
âme  est  comme  une  corde  déjà  vibrante  dont  la  moindre  impul- 
sion entretient  les  vibrations;  et  tous  les  objets  sur  lesquels  ils 
laissent  errer  leurs  regards  leur  paraissent  infiniment  beaux, 
parce  que  cette  contemplation  est  infiniment  heureuse. 

Les  sentiments  tristes  peuvent  cependant  nous  porter,  eux 
aussi,  à  l'état  contemplatif,  à  la  condition  de  ne  provoquer  de 
notre  part  aucune  réaction,  d'être  moins  une  secousse  qu'un 
état  d'âme  accepté  et  dans  lequel  nous  puissions  jusqu'à  un 
certain  point  nous  complaire.  Tel  est  le  sentiment  de  la  mélan- 
colie. Loin  d'exclure  la  contemplation,  il  en  procède  plutôt  et 
contribue  à  l'entretenir.  Seulement  il  la  porte  vers  des  objets 
spéciaux  :  la  pluie  qui  tombe  lourdement,  les  feuilles  flétries 
qui  tourbillonnent  au  vent  d'automne,  une  musique  triste  à 
pleurer,  la  descente  de  la  nuit,  voilà  ce  qui  nous  plaît  dans  ces 
moments  de  vague  tristesse.  Tout  ce  qui  est  joyeux,  brillant, 
nous  blesserait  comme  une  discordance.  D'instinct  nous  recher- 
chons les  spectacles  sombres  et  tristes,  et  nous  leur  trouvons  : 
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un  charme  poétique  particulier,  qui  tient  à  ce  qu'ils  sont  en 
secrète  harmonie  avec  notre  état  de  conscience.  Les  grandes 
aflliclions  elles-mêmes,  quand  elles  nous  abattent  complète- 
mont,  nous  peuvent  amener  à  l'état  contemplatif.  Leurs  crises 
sont  d'ordinaire  suivies  d'une  détente  où  nous  pouvons  trouver 
une  sorte  de  bien-être.  On  a  renoncé  à  tout  espoir,  on  ne  se 
révolte  plus  ;  descendu  au  plus  profond  de  sa  douleur,  on  y 
trouve  une  sorte  d'apaisement.  Autant  que  le  bonheur,  le  par- 
fait désespoir  a  ses  extases  dans  lesquelles  se  fige  le  regard  et 
se  i^erd  la  pensée. 

Telles  sont  les  dispositions  générales  dans  lesquelles  nous 
arriverons  plus  facilement  à  l'état  contemplatif.  11  ne  nous  reste 
plus,  pour  clore  cette  analyse,  qu'à  montrer  dans  quelles  dis- 
positions particulières  nous  devons  nous  trouver  à  l'égard  des 
objets  qui  s'offrent  à  notre  contemplation. 

Pour  admirer  vraiment  les  choses,  il  faut  être  disposé  d'avance 
à  les  admirer.  Le  plus  grand  obstacle  peut-être  à  la  contempla- 
tion parfaite,  ce  qui  nous  empêche  le  plus  de  nous  laisser  aller 
au  plaisir  du  beau,  c'est  cette  habitude  que  nous  avons  de  cri- 
tiquer nos  sentiments  esthétiques.  Presque  jamais  nous  n'admi- 
rons simplement  les  choses  ;  il  faut  que  nous  commentions 
notre  admiration,  que  nous  pesions  le  pour  et  le  contre.  A  la 
rigueur,  on  se  laissera  naïvement  aller  à  ses  impressions  devant 
les  beautés  de  la  nature,  que  l'on  ne  se  sent  pas  tenu  de  cri- 
tiquer ;  mais  une  œuvre  d'art  semble  être  avant  tout  matière  à 
discussion.  Voyez  les  visiteurs  qui  parcourent  un  musée  ou  un 
Salon!  Croyez-vous  qu'ils  viennent  contempler  de  belles  toiles .^ 
Non.  Ils  viennent  faire  de  la  critique  d'art,  dire  leur  fait  aux 
artistes.  Ils  s'arrêtent  un  peu  devant  chaque  tableau,  le  temps 
de  se  rendre  compte  du  sujet,  de  constater  les  qualités  et  les 
défauts;  puis  ils  donnent  leur  note  et  passent,  comme  s'ils  s'in- 
téressaient moins  à  l'œuvre  même  qu'au  jugement  qu'il  faut 
en  porter  :  c'est  très  beau,  allons-nous-en!  Pour  admirer 
vraiment  une  œuvre,  il  faut  la  contempler  sans  défiance,  sans 
réserve,  sans  arrière-pensée  de  critique,  mais  au  contraire  avec 
une  prévention  de  bienveillance  et  d'amour,  comme  la  mère 
regarde  son  enfant,  comme  l'artiste  regarde  lui-même  son 
œuvre.  11  est  des  personnes  qui  ont  le  culte  de  l'art,  qui  regar- 
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dent  la  beauté  comme  chose  sainte,  et  qui  ne  peuvent  s'empêcher 
de  prendre,  en  présence  de  tout  chef-d'œuvre  consacré,  l'attitude 
morale  de  l'adoration.  Ce  n'est  pas  métaphoriquement,  mais 
à  la  lettre  que  j'assimilerais  en  pareil  cas  le  sentiment  du  beau 
à  la  piété,  et  la  contemplation  esthétique  à  l'extase  religieuse.  — 
Vous  souriez.  Mais  vous-même,  dans  vos  beaux  jours  de  jeu* 
nesse  et  d'enthousiasme,  n'avez-vous  pas  eu,  pour  quelque 
artiste  ou  quelque  poète,  une  vénération  qui  allait  à  l'idolâtrie^ 
l'admirant  jusque  dans  ses  plus  criants  défauts?  N'avez-vous 
jamais  éprouvé,  en  pénétrant  dans  un  musée,  cette  impression 
que  l'on  ressent  quand  on  entre  dans  une  église,  et  qui  fait 
que  les  visiteurs  les  plus  indifférents  prennent  malgré  eux  une 
attitude  recueillie,  marchent  à  pas  mesurés  et  ne  parlent  plus 
qu'à  v^ix  basse,  sentant  autour  d'eux  une  divinité  présente  .^^ 
Quand  vous  contempliez  une  belle  statue,  un  magnifique 
tableau,  si  vous  surpreniez  sur  le  visage  de  quelque  visiteur 
un  sourire  équivoque  ou  même  une  simple  expression  de 
curiosité  vulgaire,  n'en  avez-vous  pas  été  scandalisés  comme 
d'une  profanation  ?  Au  théâtre,  quand  la  toile  va  se  lever  sur 
un  drame  longtcnq^s  attendu  ;  au  concert,  quand  va  commencer 
une  grande  œuvre  symphonique,  que  le  chef  d'orchestre  frappe 
sur  son  pupitre,  et  que  soudain  s'établit  ce  silence  de  la  foule, 
plus  pesant,  plus  profond,  plus  solennel  encore  que  celui  de 
la  solitude,  ne  vous  êtes-vous  pas  senti  pâlir,  le  cœur  serré  par 
une  étrange  angoisse,  comme  si  devant  vous  un  mystère 
auguste  allait  s'accomplir  .^  Si  cela  ne  vous  est  jamais  arrivé, 
vous  poilvez  avoir  le  goût  le  plus  fin,  le  plus  exercé,  vmis 
entendre  aux  questions  d'art  mieux  que  les  artistes  eux-mêmes, 
tout  ce  que  vous  voudrez  :  vous  n'êtes  qu'un  profane.  Ce  que 
vous  éprouvez  en  présence  de  la  beauté,  ce  n'est  qu'une  admi- 
ration inquiète  et  soupçonneuse,  toujours  prête  à  se  reprendre  : 
vous  ne  connaissez  pas  l'extase  du  beau,  réservée  aux  croyants 
de  l'art. 


CHAPITRE   III 


LA  FASCINATION  VISUELLE 


Parini  les  causes  déterminantes  de  l'hypnose,  la  plus  ordinaire 
sans  contredit,  celle  à  laquelle  on  pense  tout  d'abord  quand  on 
parle  d'influence  hypnotique,  c'est  la  fascination  visuelle. 


I.    FASCINATION    PAR    L  ECLAT 

Nos  yeux  ont  besoin  de  voir.  La  privation  de  toute  lumière 
leur  est  une  gène  sensible.  On  sait  combien  est  pénible,  anxieux 
ce  regard  qui  s'enfonce  dans  les  ténèbres,  cherchant  à  y  distin- 
guer quelque  chose,  égaré  par  ces  vagues  fantômes  de  clarté  qui 
flottent  dans  la  nuit  la  plus  opaque.  Que  le  jour  se  fasse,  que  les 
objets  reparaissent,  c'est  une  délivrance. 

Non  seulement  il  faut  que  nos  yeux  voient,  mais  il  faut  qu'ils 
se  fixent.  Sur  une  large  surface  de  teinte  uniforme,  comme  une 
plaine  de  neige,  le  ciel  tout  bleu,  nous  cherchons  en  vain  pour 
notre  vue  im  point  d'appui  :  c'est  un  sentiment  analogue  à  la 
peur  des  espaces  vides,  à  l'agoraphobie.  Nous  ne  savons  que 
faire  de  notre  regard,  tant  que  nous  ne  l'avons  pas  accroché  à 
quelque  point  lumineux  ou  saillant,  à  quelque  objet  qui  fasse 
tache  dans  le  champ  visuel.  Un  point  noir  sur  fond  blanc  attirera 
immédiatement  notre  attention.  Un  point  lumineux  sur  fond 
noir  la  retiendra  mieux  encore.  D'instinct,  notre  regard  se 
porte  toujours  vers  la  partie  la  plus  brillante  du  champ  visuel, 
attiré  par  la  lumière  indirectement  perçue,  allant  la  chercher  à 
sa  source.  —  Nous  sommes  au  théâtre,  ou  dans  une  salle  de  bal. 
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Il  nous  semble  qu'on  nous  regarde  :  brusquement  nous^tournons 
les  yeux.  C'est  un  diamant  qui  scintille  à  l'oreille  d'une  femme, 
nous  lance  un  rayon  irisé,  s'éteint,  se  rallume.  L'effet  est 
produit.  Maintenant  il  faudra  que  nous  regardions  de  ce  côté. 

L'éclat  des  couleurs  produit  les  mêmes  effets  que  la  lumière. 
Dans  une  intéressante  étude  sur  Le  sens  de  ta  vue  chez  Victùr 
Hiigo^,  L.  Malnlleau  remarque  que  l'œil  du  poète  était  moins 
sensible  à  la  nuance  des  choses  que  fasciné  par  l'éclat  des  objets 
colorés.  C'est  ce  qui  arrive  pour  chacun  de  nous,  dès  que  la 
couleur  dépasse  un  certain  degré  de  saturation.  A  force  d'être 
rouges,  certaines  fleurs  (papaver,  tulipes,  géranium)  ne  sem- 
blent-elles pas  incandescentes.^  «Telle  teinte  très  foncée,  disait 
Fromentin,  peut  être  extraordinairement  lumineuse  ;  telle  autre 
très  claire  peut  au  contraire  ne  l'être  pas  du  tout.  Il  n'y  a  pas 
im  élève  de  l'école  qui  ne  sache  cela^.  »  J'en  fis  un  jour  l'expé- 
rience en  regardant  une  orange  tombée  par  hasard  dans  la  neige. 
Cette  orange  semblait  plus  lumineuse  encore  que  le  fond  sur 
lequel  elle  se  détachait  ;  c'était  elle,  et  non  la  neige,  qui  éblouis- 
sait le  regard  ;  sur  ce  blanc  intense  qui  eût  dû  l'assombrir,  elle 
brillait  comme  un  soleil. 

Il  y  a  des  couleurs  particulièrement  voyantes.  D'une  statis- 
tique faite  sur  quelques  ouvrages  littéraires,  G.  Pouchet^  conclut 
que  le  rouge  attire  l'œil  plus  fortement  que  toute  autre  nuance. 
Ainsi  dans  un  livre  de  Guy  de  Maupassant,  Sur  l'eau,  le  rouge  est 
mentionné  vingt-trois  fois,  le  bleu  dix-sept,  le  vert  six,  le  jaune 
cinq,  le  violet  trois  ;  dans  Paul  et  Virginie,  nous  trouvons  onze 
fois  le  rouge,  huit  fois  le  vert,  sept  fois  le  bleu.  Dans  ses 
Etudes  de  la  nature  (étude  dixième).  Bernardin  de  Saint-Pierre 
soutient  que  la  couleur  rouge  est  la  plus  belle  au  jugement  de 
tous  les  peuples.  Il  faut  aussi  tenir  compte  des  phénomènes  de 
contraste.  Toute  couleur  est  voyante,  quand  elle  est  en  disso- 
nance avec  son  milieu.  Dans  la  nature,  où  les  tons  sont  d'or- 
dinaire admirablement  fondus  et  nuancés,  les  colorations  arti- 
ficielles qui  sont  le  produit  de  l'industrie  humaine  frappent 
d'ordinaire   le  regard  par  leur  brutale  franchise  et  l'attirent 

1.  Revue  des  Djlix-MoikLs,   lâ  oct.   1890. 

2.  Les  muilres  d'autrefois.  Paris.  1876,  p.  iftb. 

3.  Revue  scient.,   i'.^  oct.  1888. 
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tout  en  le  choquant  :  ainsi  une  muraille  badigeonnée  à  la  chaux, 
des  contrevents  verts,  une  affiche  bleue.  Une  après-midi  d'hiver 
je  traversais  le  jardin  du  Luxembourg;  le  sol  était  blanc  de 
neige,  les  arbres  noirs  ;  une  brume  de  dégel  d'un  gris  bleuâtre, 
étendue  sur  le  tout  comme  un  glacis  transparent,  fondait  ces 
deux  tons  extrêmes  en  une  harmonie  délicieuse.  Les  passants 
eux-mêmes,  obéissant  à  leur  insu  à  cette  loi  de  mimétisme  qui 
nous  fait  assortir  notre  toilette  aux  couleurs  dominantes  de 
chaque  saison,  vêtus  de  noir  ou  de  brun,  circulaient  dans  les 
allées  comme  des  ombres  discrètes  et  un  peu  transies.  Et  voici 
qu'une  modiste  entra  dans  le  jardin,  portant  au  bras  un  grand 
carton  vert.  Dans  cette  grisaille  charmante,  ce  ton  vert  était 
une  discordance  intolérable,  une  fausse  note  à  grincer  des 
dents.  Tant  que  ce  malencontreux  carton  traversa  le  jardin, 
je  ne  pus  regarder  que  lui. 

En  considérant  un  certain  nombre  d'exemples,  on  arrivera 
à  poser  une  sorte  de  loi  :  on  s'assurera  que  les  objets  nous 
fascinent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  éclatants  et  de  plus 
petite  dimension. 

L'influence  de  la  luminosité  est  facile  à  comprendre.  Un 
objet  plus  lumineux  sera  perçu  plus  facilement  par  la  vision 
indirecte  ;  il  attirera  donc  le  regard  de  plus  loin  ;  si  nos  yeux 
viennent  à  le  rencontrer  par  hasard,  il  nous  forcera,  si  distraits 
que  nous  puissions  être,  à  faire  attention  à  lui  ;  enfin  la  sensa- 
tion qu'il  nous  donne  étant  plus  intense,  plus  absorbante,  nous 
amènera  plus  vite  à  cet  état  d'unité  et  de  fixité  mentale  qui 
constitue  l'hypnose. 

Une  restriction  pourtant.  11  ne  faudrait  pas  que  l'intensité  de 
la  lumière  ou  la  vivacité  des  couleurs  fût  poussée  au  point  de 
blesser  la  vue  ;  car  alors  l'attraction  qui  nous  porte  vers  l'objet 
se  trouverait  en  conflit  avec  une  répulsion  non  moins  énergique. 
Quand  nos  yeux  rencontrent  l'arc  d'une  lampe  électrique, 
brusquement  ils  s'arrêtent  fascinés,  mais  aussitôt  ils  se  détour- 
nent ;  une  seconde  de  plus,  et  ils  seraient  aveuglés  par  cette 
lumière  cruelle  qui  les  transperce  de  ses  rayons  suraigus. 
Quand  le  soleil  se  couche  sans  être  encore  suffisamment  voilé 
par  les  vapeurs  de  l'horizon,  souvent  nos  yeux  vont  se  poser  à 
l'étourdie  sur  ce  globe  éblouissant  ;  nous  les  en  écartons  d'un 
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effort  ;  ils  y  reviennent,  entraînés  par  leur  instinct,  et  bientôt 
nous  voyons  danser  devant  nous  cinq  ou  six  soleils  verts  qui 
marquent  chacune  des  positions  prises  par  notre  regard.  Pour 
que  nous  soyons  vraiment  fascinés, Ml  faudra  donc  que  la  lumière 
soit  très  vive  sans  être  aveuglante.  La  fascination  atteindra  son 
maximun  d'énergie  quand  la  lumière  atteindra  sou  maximum 
d'intensité    tolérable. 

Nous  avons  dit,  en  second  lieu,  que  pour  nous  mieux  fasciner 
les  objets  lumineux  devaient  avoir  de  petites  dimensions.  Leur 
éclat  fixera  d'autant  mieux  le  regard  qu'il  sera  plus  concentré. 

Supposons  plusieurs  points,  également  brillants,  disséminés 
au  hasard  dans  le  champ  visuel.  Notre  regard,  attiré  par  leur 
rayonnement  oblique,  ira  de  l'un  à  l'autre  :  ainsi,  quand  nous 
regardons  une  étoile  dans  le  ciel,  les  étoiles  voisines  semblent 
se  mettre  à  scintiller  plus  vivement  et  à  cligner  des  yeux  vers 
nous  pour  nous  obliger  à  les  regarder  tour  à  tour^  Nos  yeux, 
continuellement  distraits,  ne  se  fixent  nulle  pari.  Si  deux  points 
sont  assez  rapprochés  poiu*  que  nous  puissions  apercevoir  les 
deux  à  la  fois,  notre  regard,  après  avoir  oscillé  de  l'un  à  l'autre, 
tendra  à  se  poser  entre  les  deux.  S'agit-il  de  plusieurs  points 
formant  par  leur  disposition  une  figure  symétrique,  il  se  placera 
dans  l'axe  ovi  le  centre  de  symétrie  de  la  figure,  surtout  s'il  y 
trouve  un  point  de  repère  bien  marqué  qui  assure  sa  fixation. 
Le  cadre  brillant  des  talileaux,  loin  de  distraire  notre  œil  en  le 
portant  vers  les  côtés  de  la  toile,  tend,  par  ses  attractions  qui 
se  compensent  et  s'équilibrent,  à  le  fixer  au  centre  même.  Mais 
plus  ces  attractions  sont  lointaines,  plus  elles  sont  faibles  et 
laissent  le  regard  flottant:  de  sorte  que,  dans  tous  les  cas,  l'œil 
sera  d'autant  mieux  fixé  que  les  divers  points  lumineux  qui 
le  sollicitent  seront  plus  rapprochés  les  uns  des  autres. 

Considérons  encore  un  objet  lumineux  de  dimensions  assez 
grandes,  la  lune  par  exemple,  quand  elle  brille  toute  ronde 
dans  le  ciel.  Cette  grande  boule  blanche  ne  peut  niancfuer 
d'attirer  le  regard,  mais  elle  ne  le  fixe  pas  ;  il  s'y  promène,  dis- 
trait quelques  secondes  par  les  accidents  de  la  surface  ;  puis, 
quand  sa  curiosité  est  satisfaite,  il  s'en  détourne.  Plus  petit  sera 

I.  Observation  tle  Xavier  de  Maislre.  Ëxpédilion  iiorturiie  autour  de  ma 
chambre,  cli.  xiii. 
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l'objet,  plus  courtes  seront  les  excursions  que  nous  pourrons  faire 
sur  sa  surface  ;  jusqu'à  ce  que,  réduit  à  n'être  plus  qu'un  point 
lumineux,  il  fixe  absolument  le  regard.  Tel  est  l'effet  d'une 
goutte  de  rosée  à  la  pointe  d'un  brin  d'herbe,  quand  un  rayon 
de  soleil  la  frappe  et  la  fait  briller  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  Elle  s'illumine  au  point  de  se  perdre  dans  son  propre 
éclat  ;  ce  que  nous  voyons,  ce  n'est  pas  une  goutte  d'eau  qui 
brille,  c'est  une  goutte  de  lumière,  un  point  splendide  qui  s'épa- 
nouit en  aigrette  étincelante,  une  pure  irradiation  ;  et  nous 
restons  sous  le  charme,  les  yeux  fixés  sur  ce  point,  n'osant 
bouger,  de  peur  de  faire  disparaître,  en  changeant  l'incidence 
de  notre  regard,  la  merveilleuse  apparition. 

Mais  la  chose  au  monde  fascinante  par  excellence,  ce  sont 
les  yeux  eux-mêmes.  Les  magnétiseurs  de  profession  le  savent 
bien  ;  les  coquettes  aussi.  Physiquement,  l'œil  ne  brille  guère 
plus  qu'un  clou  d'acier.  Mais  il  a  le  regard,  lumière  immatérielle, 
rayonnement  idéal  qui  le  fait  briller  d'une  étrange  splendeur. 
Tantôt  on  y  voit  des  lueurs  sombres  et  comme  un  feu  concentré  ; 
tantôt  il  en  sort  des  rayons  joyeux  qui  illuminent  tout  le  visage  ; 
l'œil  aimant  a  une  flamme  caressante,  enveloppante  ;  une  œillade 
peut  faire  l'effet  d'un  éclat  de  soleil  envoyé  en  pleine  figure  par 
un  miroir  ;  on  échange  des  regards  de  défi  qui  étincellent  et  se 
croisent  comme  des  épées  ;  l'œil  indigné  lance  des  éclairs.  Ce 
ne  sont  pas  là  de  simples  symboles,  des  façons  de  parler  litté- 
raires et  métaphoriques.  Non,  ce  sont  des  illusions  formelles, 
absolues.  Cette  flamme,  ces  rayons,  ces  éclairs  ont  beau  n'exister 
que  dans  notre  imagination,  nous  les  voyons  positivement. 
Dans  notre  bizarre  hallucination,  nous  transposons  en  phéno- 
mènes lumineux  tous  les  sentiments  que  peut  exprimer  le 
regard,  et  nous  les  voyons  sortir,  comme  une  lumière  réelle, 
de  ce  petit  point  brillant  qui  miroité  au  centre  de  l'œil.  Quoi 
d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  ce  point  soit  chose  si  fascinante  ? 

Il  est  donc  certains  objets  qui  ont  le  pouvoir  de  retenir  si 
bien  notre  attention  que  nous  ne  pouvons  plus  en  détacher  les 
yeux.  Qu'ils  flattent  la  vue  par  leur  forme  ou  leurs  couleurs, 
cela  est  possible.  Mais  ce  seul  attrait  ne  suffirait  pas  à  expliquer 
la  fixité  de  notre  regard,  la  ténacité  de  notre  attention.  11  ne 
s'agit   pas   là,    nous    le    sentons    bien,    d'une    contemplation 
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volontaire,  prolongée  à  plaisir,  mais  d'un  charme  que  nous 
subissons.  Ce  charme  n'est  autre  chose  qu'un  vertige  mental, 
aboutissant  à  une  sorte  de  léthargie.  Notre  attention,  arrêtée 
trop  longtemps  sur  le  même  objet,  devient  machinale,  vide  de 
toute  pensée  ;  nous  ne  sommes  plus  qu'un  miroir  où  se  reflète 
une  lumière.  D'ordinaire,  il  est  vrai,  nous  ne  laissons  pas  cette 
extase  se  prolonger.  Sentant  notre  moi  s'en  aller,  nous  nous 
réveillons  d'un  brusque  efl'ortpour  nous  reprendre  ;  ou  bien  un 
accident  extérieur  nous  tire  à  temps  de  notre  contemplation.  La 
montre  s'était  arrêtée,  une  secousse  la  remet  en  marche.  Mais 
il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  nous  avons  eu  un  commencement 
d'hypnose. 

Voyons  maintenant  si  ces  faits  n'auraient  pas  une  certaine 
importance  au  point  de  vue  esthétique. 

Si  l'on  observait,  à  ce  moment,  notre  physionomie,  on 
reconnaîtrait  qu'elle  présente  tous  les  caractères  de  la  parfaite 
admiration.  Est-ce  vraiment  une  bien  belle  chose  qu'une  goutte 
d'eau  au  soleil,  qu'un  diamant  aux  bougies  ?  Je  ne  sais.  Mais 
un  fait  indéniable,  c'est  que  cela  peut  mettre  en  extase.  Nous 
croyons  admirer  pour  leur  beauté  ces  petites  choses  qui  brillent. 
Il  serait  plus  juste  de  dire  que  nous  les  trouvons  belles  parce 
qu'elles  nous  mettent  en  état  d'admiration.  On  a  beaucoup 
discuté  pour  savoir  si  Platon  avait  dit,  oui  ou  non,  que  le  beau 
est  la  splendeur  du  vrai.  Il  ne  l'a  pas  dit.  J'aime  pourtant  cette 
définition,  car  de  tout  temps  et  en  tout  pays,  beauté  a  été 
synonyme  de  splendeur. 

Les  animaux  eux-mêmes  sont  sensibles  à  ce  genre  de  beauté. 
On  sait  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  fascinés  par  la  lumière. 
Les  papillons  de  nuit  viennent  voltiger  autour  des  bougies 
allumées,  de  si  près  que  souvent  ils  s'y  brûlent  les  ailes.  Les 
poissons  s'approchent  du  fanal  du  pêcheur;  dans  certaines 
expériences  d'éclairage  électrique  sous-marin,  on  en  a  vu  des 
bandes  se  presser  autour  de  l'appareil  lumineux  immergé.  Les 
alouettes  se  font  prendre  au  miroir.  C'est  par  simple  curiosité, 
dit-on,  pour  regarder  cet  objet  surprenant.  Pourquoi  ne 
croirions-nous  pas  aussi  bien  que  ces  animaux  vont  à  la 
lumière  parce  qu'ils  aiment  à  la  voir,  autrement  dit  parce 
qu'ils  la  trouvent  belle  ?  Un  certain  nombre  de  faits  tendent  à 
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prouver  que  leur  curiosité  pour  les  objets  lumineux  et  scin- 
tillants a  vraiment  quelque  chose  d'esthétique.  Certains  oiseaux 
se  plaisent  à  parer  leurs  nids  de  cailloux  polis,  de  fragments  de 
coquillages,  de  baies  vivement  colorées.  Nos  pies  et  nos 
corbeaux  thésaurisent  des  objets  brillants,  des  boutons 
métalliques,  etc.  Dans  presque  toutes  les  espèces  d'oiseaux 
brillamment  ornés,  le  mâle  parade  devant  sa  femelle,  cherchant 
à  la  fasciner  par  le  miroitement  de  ses  plumes  et  sa  perpétuelle 
agitation.  Bien  qu'en  général  l'ornementation  des  animaux 
soit  très  sobre,  très  discrète  et  d'un  goût  parfait,  dans  un  certain 
nombre  d'espèces  elle  est  faite  manifestement  pour  tirer  l'œil. 
Que  de  huppes,  d'aigrettes,  de  zébrures,  de  bariolage  et  de 
clinquant  !  11  est  assez  singulier  de  constater,  dans  cette  orne- 
mentation, une  sorte  de  prédilection  pour  les  taches  arrondies, 
disposées  et  ombrées  de  manière  à  ressembler  à  des  yeux. 

Montons  d'un  degré,  arrivons  à  l'homme.  Comme  l'oiseau- 
mouche  se  jette  sur  une  pierre  précieuse,  le  sauvage  se  jettera 
sur  un  collier  de  verroterie.  Pour  s'embellir  il  se  bariolera  le 
corps  de  couleurs  variées,  se  coiffera  de  plumes  brillantes, 
s'ornera  de  colliers,  de  pendants  d'oreilles,  d'anneaux  de  nez,  en 
un  mot  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  plus  étrange,  plus  éclatant, 
et  mieux  attirer  sur  lui  les  regards.  C'est  par  le  clinquant  que 
l'on  excite  l'admiration  des  foules.  On  mettra  de  l'or  surtout  ce 
que  l'on  veut  orner  magnifiquement,  sur  le  dôme  d'une  chapelle, 
sur  les  roues  d'un  carrosse  royal,  sur  la  livrée  d'un  domes- 
tique, sur  la  couverture  d'un  livre.  Dans  bien  des  jardinets  de 
banlieue,  au  milieu  de  la  pelouse,  vous  verrez  installée  sur  un 
piédestal,  miroitante,  étincelante,  une  grosse  boule  de  verre! 

Ce  sont  là  des  goûts  bien  primitifs  sans  doute.  Plus  tard  ils 
s'afQneront.  Le  goût,  entraîné  par  son  évolution  naturelle, 
devient  de  plus  en  plus  subtil.  Les  sens,  plus  délicats,  appré- 
cient des  nuances  de  sensation  de  plus  en  plus  fines.  Dans  cette 
période  de  raffinement  et  de  sensualité  esthétique,  oi^i  bon 
nombre  d'entre  nous  sont  parvenus,  toute  impression  trop 
forte  choquerait.  Nous  nous  sommes  fait  une  rétine  d'artiste, 
impressionnable  à  l'excès.  Tandis  qu'un  verrier  regarde  et 
voit  dans  son  four  incandescent,  un  peintre  se  déclarera 
aveuglé  par  une  touche  de  rouge  un  peu  vive  dans  un  tabltan . 
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Il  ne  nous  faudra  donc,  pour  obtenir  les  mômes  effets  de 
fascination,  qu'une  stimulation  lumineuse  toujours  décrois- 
sante en  extension  et  en  intensité.  Ce  qui  nous  paraît  vulgaire 
en  grand  nous  semblera  charmant  en  petit  :  comparez  par 
exemple  le  paon  à  1" oiseau-mouche,  un  lophophore  à  une 
cétoine,  une  boule  de  verre  à  une  perle,  la  beauté  d'un  clavier 
de  piano  à  celle  de  petites  dents  blanches  entrevues  dans  un 
sourire.  On  laissera  à  la  foule,  tout  en  les  admirant  en 
secret,  les  feux  d'artifices,  les  retraites  aux  flambeaux,  les  illumi- 
nations, les  ballets  inondés  de  lumière  électrique  ;  mais  on  se 
jîlaira  à  contempler  la  petite  lueur  verdâtre  des  vers  luisants 
dans  la  prairie,  un  reflet  de  lune  miroitant  dans  l'eau,  un 
atome  de  poussière  flottant  dans  un  rayon  de  soleil.  Pour 
l^rcndre  des  formes  de  plus  en  plus  subtiles,  la  fascination 
n'en  continue  pas  moins  à  produire  son  effet  ;  nous  la  subissons 
quel  que  soit  notre  degré  de  culture  esthétique,  et  elle  déter- 
mine nos  jugements  de  goût  avec  d'autant  plus  de  force  que 
nous  soupçonnons  moins  son  action  :  c'est  le  propre  de  toutes 
les  suggestions  d'être  d'autant  plus  efficaces  qu'elles  sont  moins 
conscientes. 

Nous  arrivons  ainsi  des  effets  naturels,  on  pourrait  dire  des 
effets  bruts  de  la  fascination,  à  son  emploi  raffiné  dans  l'art. 
Nous  allons  voir  comment  les  décorateurs  et  les  peintres  ont 
été  amenés  à  la  provoquer,  d'instinct  ou  de  parti  pris,  pour  en 
obtenir  un  effet  esthétique  et  nous  mettre,  devant  leurs  œuvres, 
en  état  d'admiration. 

On  sait  quelle  est  la  valeur  décorative  des  vitraux  de  nos 
églises.  On  l'expliquerait  très  insuffisamment  par  la  beauté 
propre  des  couleurs  et  l'audacieuse  harmonie  des  combinaisons. 
Il  n'y  a  pas  là  un  simple  plaisir  des  yeux,  mais  certainement 
une  fascination  visuelle.  Le  regard  ne  peut  manquer  de  se 
porter  sur  ces  splendides  mosaïques,  qui  l'hypnotisent.  —  L'ef- 
fet sera  encore  augmenté  par  le  contraste  :  plus  la  nef  sera 
sombre,  froide  et  sévère,  plus  les  chaudes  et  somptueuses  cou- 
leurs des  vitraux  enchanteront  la  vue.  Quand  on  entre  dans  la 
SainterChapelle,  qui  est  toute  en  vitraux,  l'effet  produit  n'est 
nullement  proportionné  à  la  magnificence  de  la  décoration  ; 
c'est  que  l'attention,  sollicitée  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  s'épar- 
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()ille  ;  l'œil  n'étant  attiré  dans  aucune  direction  déterminée, 
l'esprit  ne  reçoit  aucune  orientation.  Au  contraire,  au  fond 
d'une  nef  obscure,  une  rosace  multicolore  sera  comme  une 
échappée  vers  la  lumière,  et  notre  pensée  s'en  ira  avec  notre 
regard  dans  cette  direction.  L'impression  est  surtout  saisissante 
au  premier  moment,  quand  on  entre  dans  l'église  et  que  les 
yeux,  aveuglés  par  le  passage  subit  de  la  lumière  à  l'ombre,  ne 
distinguent  rien  encore  dans  le  vaste  édifice  ténébreux.  —  Je 
ne  voudrais  pourtant  pas  que  les  verrières  fussent  elles-mêmes 
trop  lumineuses,  car  il  ne  s'agit  jaas  d'éblouir,  mais  d'attirer  le 
regard.  J'aime  surtout  ces  vieux  vitraux  mystiques,  bleus  et- 
rouges,  dont  les  couleurs  profondes  font  plutôt  l'effet  de  joyaux 
entrevus  dans  l'ombre  que  de  vitres  colorées.  Beaucoup  de 
vitraux  modernes  sont  d'un  effet  médiocre  parce  qu'ils  sont  trop 
clairs,  et  surtout  trop  uniformément  clairs.  Je  suis  persuadé 
qu'on  augmenterait  beaucoup  leur  beauté  en  recherchant  direc- 
tement l'effet  de  fascination  :  pour  cela,  il  faudrait  les  centrer, 
c'est-à-dire  ménager  la  lumière,  ne  la  faire  éclater  qu'en  un 
point  central  de  la  composition,  et  l'assourdir  vers  les  bords. 
Des  vitraux  ainsi  dégradés  auraient  en  outre  l'avantage  de  se 
relier  à  l'édifice  et  de  venir  à  leur  plan  :  au  lieu  que  dans  la 
disposition  ordinaire  ces  grands  panneaux  lumineux,  découpés 
comme  à  l'emporte-pièce,  sortent  du  plan  de  la  muraille,  enle- 
vant à  l'édifice  sa  cohésion  et  son  homogénéité. 

Les  figures  étoilées,  si  usitées  comme  motifs  de  décoration 
dans  le  dessin  ornemental,  ont  encore  à  un  degré  éminent  le 
pouvoir  d'attirer  le  regard.  Elles  le  frappent  tout  d'abord  par  la 
netteté  avec  laquelle  elles  se  détachent  sur  leur  fond,  et  leur  ana- 
logie avec  le  rayonnement  d'un  point  lumineux  ;  elles  l'amènent, 
par  une  pente  naturelle,  à  se  fixer  sur  leur  centre,  dont  il  n'a 
plus  de  raison  pour  se  détacher.  Quant  à  la  symétrie,  n'a-t-elle 
pas  en  elle-même,  avec  ses  motifs  périodiquement  répétés  qui 
enferment  l'âme  dans  un  cycle  d'impressions  semblables, 
quelque  chose  de  monotone  et  de  léthargique  qui  endort  la 
pensée  et  nous  porte  à  la  contemplation  oisive  ?  Sans  doute, 
dans  de  telles  figures,  on  pourrait  découvrir  des  éléments  réels  - 
de  beauté  :  une  ordonnance  simple,  régulière,  facilement 
intelligible  ;  une  forme  qui  donne  l'impression  de  l'art  parce 
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qu'elle  semble  intentionnelle,  alors  même  qu'elle  est  une  pro- 
duction spontanée  de  la  nature.  Mais  tout  cela  est  bien  vite 
constaté.  A  peine  notre  regard  s'est-il  posé  sur  ces  figures  qu'il 
pourrait  s'en  détourner  :  elles  n'ont  plus  rien  à  lui  apprendre. 
Pourquoi  s'y  attatde-t-il  ?  Il  le  fait  sans  y  penser,  retenu 
par  une  fascination  légère,  par  cette  hypnose  commençante  qui 
tend  à  nous  mettre,  devant  l'objet  le  plus  insignifiant  parfois,  en 
état  de  pure  contemplation. 

Dans  les  tableaux,  la  fascination  ne  peut  guère  être  obtenue 
par  l'éclat  matériel  du  coloris.  Les  tableaux  les  plus  clairs  n'ont 
qu'une  luminosité  très  faible,  celle  d'une  surface  mate  vue  à 
l'ombre.  Quant  à  la  vivacité  des  tons,  elle  a  ses  limites  impo- 
sées par  le  bon  goût.  Ce  ne  sont  pas  les  tableaux  des  vrais 
coloristes  qui  sont  les  plus  hauts  en  couleur,  bien  au  contraire. 
Accrocher  les  yeux  par  des  rouges  flamboyants  ou  des  violets 
invraisemblables,  faire  tapage  pour  ameuter  la  foule,  ce  sont 
procédés  de  charlatans  ;  disons,  si  le  peintre  est  de  bonne  foi, 
que  c'est  tout  simplement  l'enfance  de  l'art.  Nous  avons  déjà 
signalé  et  nous  retrouverons,  plus  évidente  de  page  en  page, 
cette  loi  qui  porte  les  artistes  à  n'agir  sur  nos  sens  que  d'une 
manière  de  plus  en  plus  discrète,  à  mesure  qu'ils  prennent  plus 
d'autorité  sur  notre  imagination. 

Mais,  à  défaut  de  l'éclat  réel,  le  peintre  peut  donner  aux 
objets  dont  il  nous  présente  l'image  une  certaine  luminosité 
apparente  et  relative  en  les  faisant  ressortir  en  clair  sur  un  fond 
très  sombre.  Tel  est  pour  nos  yeux  l'attrait  de  la  lumière  qu'ils 
ne  peuvent  s'empêcher  de  la  poursuivre,  quand  ils  n'en  ver- 
raient que  l'ombre  et  le  symbole. 

Les  lois  que  nous  avons  posées  en  traitant  de  la  fascination 
par  l'éclat  trouvent  encore  ici  leur  application  :  plus  la  lumière 
intérieure  du  tableau  sera  vive  et  concentrée,  plus  elle  attirera 
les  regards.  Parcourez  maintenant  une  galerie  de  tableaux  en 
les  étudiant  à  ce  point  de  vue,  et  vous  serez  frappé  du  nombre 
de  toiles  où  cet  effet  est  visiblement  recherché,  au  point  qu'on 
serait  tenté  d'en  faire  une  règle  de  composition.  Je  n'irai  pas 
jusque-là,  car  le  peintre  peut  se  proposer  bien  d'autres  effets  à 
produire.  Mais  une  chose  certaine,  c'est  que  celui-là  est  un  des 
plus  saisissants,  un  des   plus  absorbants,  devrais-je  dire  :  les 
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toiles  oxi  il  est  obtenu  sont  celles  qui  nous  captivent  le  plus, 
à  valeur  artistique  égale,  et  devant  lesquelles  nous  resterons  le 
plus  longtemps  en  contemplation.  Dans  xme  toile  d'une  colora- 
tion sourde,  une  tache  centrale,  blanche  ou  jaune  clair,  ne 
manquerait  pas  d'attirer  spécialement  les  yeux  :  regardez, 
presque  toujours  cette  tache  y  sera.  Quelquefois  même,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  sur  ses  intentions,  le  peintre  mettra 
franchement,  au  beau  milieu  d'une  toile  très  obscure,  un  point 
très  lumineux  ;  ce  sera  la  lune  qui  se  lève,  le  globe  rouge  du 
soleil  dans  le  brouillard,  un  éclat  de  lumière  sur  une  coupe  de 
cristal.  Dans  un  portrait,  on  disposera  l'éclairage  de  manière 
que  l'un  des  yeux  brille  seul,  attirant  sur  lui  toute  l'attention. 
Telle  est  La  Sorcière  de  Franz  Hais,  au  musée  de  Lille  :  penchée 
vers  le  spectateur,  elle  darde  sur  lui  un  regard  moqueur  et 
perçant.  Les  taches  blanches  du  bonnet  et  du  fichu  sont  si 
bien  distribuées  que,  loin  de  distraire  la  vue,  çlles  la  ramènent 
fatalement  vers  leur  centre  de  gravité,  qui  est  juste  le  point 
lumineux  de  l'œil.  Ainsi  toute  la  lumière  du  tableau  vient 
converger  sur  ce  petit  œil  noir,  brillant  d'astuce  :  l'effet  de 
fascination  est  extraordinaire. 

Un  autre  artifice,  plus  délicat  encore  et  non  moins  efQcace, 
consiste  à  attirer  notre  attention  sur  un  point  donné  de  la  toile 
en  ne  peignant  avec  netteté  et  en  détail  que  les  objets  situés 
dans  le  voisinage  immédiat  de  ce  point.  Quant  aux  autres, 
l'exécution  en  sera  plus  sommaire,  plus  conventionnelle  à 
mesure  qu'ils  seront  plus  éloignés  ;  de  la  sorte  nous  serons 
avertis  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  regarder,  et  notre  regard, 
après  quelques  excursions  de  droite  et  de  gauche  dans  ces 
régions  troubles,  reviendra  certainement  au  point  de  fixation 
voulu.  En  procédant  ainsi,  le  peintre  ne  fait  après  tout  que 
reproduire  matériellement  l'apparence  qu'ont  les  objets  dans 
une  contemplation  prolongée.  Fixez  vos  yeux  sur  un  objet  quel- 
conque, le  premier  qui  se  présentera,  le  plus  insignifiant  :  il 
est  probable  que  d'eux-mêmes  ils  se  seront  posés  sur  une  saillie, 
sur  un  point  lumineux  de  l'objet.  Maintenant  ayez  soin  de  les 
tenir  parfaitement  immobiles,  attachés  à  ce  point,  et  cherchez 
à  vous  rendre  compte  de  ce  que  vous  percevez  réellement.  Vous 
serez  étonné  de  voir  comme  cet  objet  ainsi  regardé  fait  tableau 
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et  se  compose  heureusement.  Eh  bien,  les  tableaux  dégradés 
comme  nous  l'avons  dit  ne  sont  que  cette  vision  d'un  objet 
regardé  fixement,  transportée  objectivement  sur  la  toile  ;  en 
attachant  notre  regard  à  un  point  très  précis  du  tableau,  en 
nous  donnant  immédiatement  l'impression  d'une  fixation  pro- 
longée, ils  nous  amènent,  plus  vite  qu'aucun  autre,  à  l'état  de 
fascination.  Le  seul  inconvénient  du  procédé  est  de  restreindre 
beaucoup  la  surface  utilisable  de  la  toile.  Mais  est-ce  un  résul- 
tat si  fâcheux  .'  Porter  toute  noire  attention  sur  un  seul  objet, 
ne  nous  en  montrer  que  ce  que  nous  pouvons  en  voir  d'un 
coup  d'œil,  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'obtenir  cette  unité 
d'impression  nécessaire  à  toute  œuvre  d'art.^  Un  tableau,  c'est 
une  vision  fixée  :  il  faut  que  l'œil  fixe  puisse  l'embrasser  tout 
entier. 

Dans  ks  vastes  compositions  d'un  caractère  décoratif,  oii 
doivent  figurer  un  grand  nombre  de  personnages,  il  est  inad- 
missible qu'une  partie  du  tableau  accapare  toute  l'attention  du 
spectateur.  On  devra  donc  renoncer  à  cette  concentration  abso- 
lue, à  cette  unité  d'intuition  qui  est  d'un  effet  si  puissant  dans 
les  œuvres  de  dimension  moyenne.  Il  sera  bon  pourtant  que 
le  regard  n'erre  pas  à  l'aventure  sur  toute  la  surface  de  la  toile, 
mais  qu'il  soit  conduit  de  préférence  vers  un  point  choisi  d'où 
il  puisse  embrasser  commodément  l'ensemble  de  la  composi- 
tion. Cela  peut  se  faire  de  bien  des  manières  :  par  la  conver- 
gence des  lignes  principales  du  tableau  vers  ce  point  ;  par  une 
ordonnance  symétrique,  qui  en  pondérant  les  masses  du  tableau 
assure  au  regard  du  spectateur  une  position  d'équilibre  ;  par- 
un  groupement  des  personnages,  qui  mette  l'un  d'eux  en  évi- 
dence. Par  l'emploi  combiné  de  ces  divers  moyens,  Raphaël, 
dans  son  École  d'Athènes,  a  réussi  à  faire  ressortir  d'une  ma- 
nière étonnante  la  haute  figure  de  Platon,  qui,  montrant  du 
doigt  le  ciel,  domine  l'auguste  assemblée  des  philosophes  et  des 
savants.  Dans  ses  Romains  de  la  décadence.  Couture  voulait  que 
notre  attention  revînt  toujours  à  cette  femme,  couchée  dans  une 
attitude  si  expressive  de  lassitude  et  de  dégoût,  qui  est  comme 
la  moralité  du  tableau  :  pour  cela  il  l'a  placée  au  centre,  avec 
sa  robe  blanche  qui  se  détache  en  clair  sur  la  tonalité  jaunâtre 
de  toute  la  toile.  Dans  l'Entrée  de  Charles-Quint  à  Anvers,  de 
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Mackart,  non  seulement  le  personnage  principal  se  trouve  placé 
à  l'intersection  des  diagonales  du  tableau,  mais  encore,  en  y 
luisant  attention,  on  reconnaîtra  que  la  foule  des  figurants  est 
justement  disposée  suivant  ces  deux  diagonales,  comme  pour 
1<  <  mieux  marquer.  Ainsi,  même  dans  des  compositions  très 
i<  'inplexes  où  l'artiste  aurait  le  droit  de  laisser  notre  attention 
se  distraire,  nous  voyons  qu'il  fait  ce  qu'il  peut  pour  la  rame- 
ner de  préférence  vers  une  figure  principale  qui  soit  pour  les 
regards  comme  un  centre  d'attraction. 


II.    FASCINAÏIOX    PAR    OBSESSION    MENTALE 

Un  objet  quelconque  peut  devenir  fascinant  quand  il  occupe 
trop  notre  pensée. 

Il  suffit  de  se  représenter  une  chose  pour  éprouver  le  besoin 
de  la  regarder.  Pendant  que  vous  lisez  cette  page,  pensez  à 
quelque  objet  qui  soit  sur  votre  table,  par  exemple  à  votre 
encrier.  Peut-être l'avez-vous  regardé  déjà.  Essayez  de  résistera 
la  tentation.  A  partir  de  ce  moment,  voilà  une  obsession  que 
vous  vous  êtes  donnée.  Vous  vous  sentirez  mal  à  votre  aise, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  lancé  de  ce  côté  un  coup  d'œil  furtif. 

Tout  vertige  mental  qui  constamment  et  malgré  nous  ramène 
notre  pensée  sur  un  même  objet  devra  donc  nous  donner  un 
besoin  constant  et  irrésistible  de  le  contempler.  Ainsi  s'explique 
la  fascination  par  le  désir  et  l'amour.  Nous  aurons  beau  sur- 
veiller nos  regards,  d'eux-mêmes  ils  se  porteront  toujours  vers 
l'objet  qui  excite  notre  convoitise.  L'enfant  ne  peut  s'empêcher 
de  regarder  la  friandise  dont  il  a  envie.  Si  nous  avons  soif,  la 
vue  d'un  verre  d'eau  fraîche  fait  briller  nos  yeux  d'une  véri- 
table admiration  :  à  ce  moment  il  nous  semblera  que  l'eau  est 
la  plus  belle  chose  du  monde.  Appliquons  cette  remarque  à 
l'attrait  sexuel.  On  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  les  analogies. 
Le  premier  éveil  du  désir  est  un  besoin  irrésistible  de  regarder 
l'objet  désiré  ;  cette  contemplation  prend  alors  un  tel  charme, 
que  sur  le  moment  nous  ne  croyons  rien  souhaiter  au  delà. 
Regardons-nous  jamais  une  jolie  femme  du  même  œil  que 
nous    regarderions   un  beau  tableau,  un  animal  gracieux,  la 
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fleur  la  plus  charmante?  A  beauté  égale,  le  sentiment  n'est-il 
pas  plus  vif,  l'attrait  plus  fort  et  d'un  autre  ordre  ? 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond, 
Reposait  /mollement,  nue  et  surnaturelle. 
Ceinte  du  flamboîment  des  yeux  fixés  sur  elle. 
(V.  livGo,  Le  Satyre.) 

C'est  bien  ainsi  que  la  beauté  parfaite,  idéal  de  notre  désir, 
attire  nos  regards.  Au  milieu  d'une  foule,  une  figure  féminine 
■vraiment  belle,  aperçue  par  hasard,  fixera  notre  attention  aussi 
brusquement  que  le  ferait  une  vive  lumière,  et  il  nous  sera  aussi 
difficile  d'en  détacher  les  yeux.  Dans  le  tableau  le  mieux  com- 
posé, si  le  peintre  a  placé  par  mégarde  dans  un  coin  de  la  toile 
une  trop  jolie  figure,  notre  vue  ira  de  ce  côté,  et  il  se  produira 
un  effet  de  fascination  accidentelle  qui  détruira  tout  l'équilibre 
de  la  composition.  — L'amour  sous  toutes  ses  formes  produira 
le  même  effet.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  com- 
mencent naïvement  à  s'aimer  ne  peuvent  s'empêcher  de  se 
regarder  :  à  chaque  instant  leurs  yeux  se  rencontrent,  se 
détournent  avec  confusion,  reviennent  l'un  vers  l'autre.  La 
mère  restera  en  extase  devant  son  enfant.  C'est  que  l'objet 
aimé  remplissant  toute  notre  pensée,  absorbant  toute  notre 
attention,  exerce  sur  nous  une  fascination  irrésistible,  qui  se 
convertit  comme  toujours  en  admiration. 

Ce  même  vertige  mental  va  nous  expliquer  un  phénomène 
en  apparence  tout  opposé,  l'attrait  de  l'horrible.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  objet  extraordinairement  laid  ou  répugnant. 
Ce  serait,  à  ce  qu'il  semble,  une  raison  pour  ne  pas  le  regarder. 
Oui,  si  l'attention  était  un  acte  volontaire,  réfléchi.  Mais  elle 
est  plutôt  un  besoin  de  contempler  l'objet  qui  s'impose  à  notre 
imagination.  Celui-là  nous  attirera  donc,  justement  parce  qu'il 
est  laid  ou  répugnant  à  un  degré  extraordinaire  ;  et  nous  le  con- 
templerons avec  une  curiosité  intense,  presque  morbide,  sans 
pouvoir  nous  rassasier  du  dégoût  qu'il  nous  inspire.  Brehm  a 
observé  que  les  singes,  malgré  leur  peur  instinctive  des  reptiles, 
ne  pouvaient  jamais,  s'ils  en  voyaient  un,  s'empêcher  de  venir 
le  regarder  de  près.  «  Je  leur  apportais  souvent  des -serpents 
venimeux  dans  des  boîtes  de  fer-blanc.  Ils  savaient,  par  expé-   j 
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rience,  que  ces  boîtes  renfermaient  leurs  plus  grands  ennemis, 
et  cependant  ils  ne  résistaient  jamais  à  la  tentation  d'ouvrir  la 
porte  des  serpents  ;  ils  jouissaient  pour  ainsi  dire  de  leur  propre 
frayeur  ^  »>  A  leur  place,  n'en  ferions-nous  pas  autant  ?  Ne  subis- 
sons-nous pas  de  même  l'attrait  des  spectacles  effrayants  ?  Je 
me  rappelle  avoir  vu.  enfant,  une  couleuvre  qui  se  tordait  con- 
vulsivement dans  l'allée  du  jardin,  à  demi  écrasée  d'un  coup 
de  bêche.  Ce  spectacle  me  faisait  horreur;  mais  cette  horreur 
même  me  clouait  sur  place;  je  restais  là,  fasciné,  suivant  des 
yeux  les  ondulations  douloureuses  de  ce  corps  meurtri,  sentant 
passer  dans  mon  propre  corps  des  ondes  de  douleur.  Que  l'on 
pense  encore  aux  exhibitions  de  monstruosités  ;  à  l'abîme  sur 
lequel  nous  nous  penchons  jusqu'à  manquer  d'y  tomber;  à  la 
cataracte  qui  nous  donne  l'horreur  continue  de  l'engloutis- 
sement.... 

Ici  pourtant  il  semble  que  la  loi  que  nous  avions  posée,  cette 
loi  en  vertu  de  laquelle  nous  admirerions  tout  objet  qui  nous 
fascine,  va  se  trouver  en  défaut.  A  tous  ces  objets  qui  nous 
répugnent,  qui  nous  épouvantent,  pouvons-nous  trouver  une 
beauté  quelconque  ?  Un  tel  vertige  semble  tout  à  fait  invraisem- 
blable. Bien  des  artistes  pourtant  y  ont  succombé,  peintres, 
romanciers,  poètes  ;  et  je  parle  des  plus  grands.  Comment  expli- 
quer autrement  cette  prédilection  pour  des  objets  qui  dans  la 
réalité  nous  inspireraient  effroi  ou  dégoût }  Le  peintre  nous 
montrera  un  cadavre  étendu  sur  la  dalle  d'anatomie.  un  chien 
écrasé,  un  pied-bot  faisant  parade  de  sa^  difformité,  un  bœuf 
ouvert,  accroché  à  l'étal  d'un  boucher.  Le  romancier  se  com- 
plaira dans  la  description  des  spectacles  les  plus  répugnants  : 
il  nous  fera  descendre  à  l'égout  sans  nous  faire  grâce  d'une 
immondice.  Le  poète  nous  fera  toucher  du  doigt  un  crapaud 
écrasé  sur  la  route,  ou  sonder  du  regard  la  plaie  béante  d'un 
porc  égorgé.  Et  nous  aussi,  qui  blâmons  au  nom  du  bon  goût 
le  choix  de  tels  sujets,  nous  cédons  au  même  vertige,  puisque 
nous  nous  complaisons  dans  ces  .visions,  et  admirons  malgré 
nous  ces  tableaux  ultra-réalistes. 

I.  La  vii  des  animaux,  [>.  ^&. 
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III.    FASCINATION    PAR    DISTRACTION 

Dans  les  exemples  que  nous  venons  de  citer,  l'objet  nous  fas- 
cinait par  excès  d'intérêt,  en  retenant  de  force  notre  attention. 
Le  même  effet  peut  se  produire  dans  des  conditions  inverses, 
quand  notre  pensée  se  retire  de  l'objet  sur  lequel  nous  avons  tenu 
quelque  temps  les  yeux  fixés  :  c'est  la  fascination  par  distraction, 
qui  est  peut-être,  à  l'état  normal,  la  plus  fréquente  de  toutes. 

Nous  pourrons  expliquer  de  cette  manière  la  fascination  par- 
ticulière qu'exercent  les  objets  animés  d'un  mouvement  mono- 
tone et  continu.  Nous  suivons  d'abord  ce  mouvement  avec  curie  - 
site,  pour  nous  en  rendre  compte  ;  puis,  dès  qu'il  n'a  plus  rien  de 
nouveau  à  nous  apprendre,  notre  attention  s'en  retire  ;  si  nous 
continuons  de  le  percevoir,  c'est  machinalement  et  sans  penser 
à  rien  ;  mais  cette  contemplation  est  d'autant  plus  absorbante 
qu'elle  est  plus  machinale.  Longuement  on  contemplera  le 
ruisseau  qui  court  sur  le  gravier,  les  rides  légères  qui  froncent  la 
surface  d'un  étang,  les  moires  décevantes  et  mobiles  d'un  grand 
champ  de  blé  vert  qui  ondule  au  vent.  Le  charme  de  tels  specta- 
cles est-il  dans  leur  beauté.^  Je  serais  plutôt  disposé  à  croire  que, 
s'ils  retiennent  si  longtemps  nos  yeux ,  c'est  par  une  sorte  de  ver- 
tige visuel  qui  produit  sur  notre  cerveau  un  effet  hypnotique  ^ 

Nous  tomberons  en  extase  devant  un  objet  par  cette  seule 
raison  que,  pendant  que  nous  le  considérerons,  nous  serons  partis 
pour  quelque  rêverie.  L'homme  qui  réfléchit  tient  d'ordinaire 
ses  yeux  fixés  sur  un  objet  quelconque,  bien  étranger  au  sujet 
de  sa  méditation.  C'est  qu'à  ce  moment,  toutes  les  hautes 
facultés  de  l'intelligence  sont  absorbées  dans  l'effort  de  la 
recherche.  Le  regard,  abandonné  à  son  instinct,  se  porte  de  lui- 
même  sur  quelque  point  brillant,  et  y  reste  stupidement  attaché. 

C'est  à  l'école,  par  une  lourde  après-midi  de  juillet.  Voyez 
cet  enfant  qui  semble  si  attentif  !  Que  [regarde-t-il  avec  tant  de 
curiosité  ?  Rien,  un  grain  dépoussière  sur  sa  manche,  un  rayon    : 

I.  Pour  plus  de  détails  à  ce  sujet,  voir  notre  Esthétique  de  mouvement, 
F.  Alcan  18S9,  pp.  aôS-aS;  et  278-283. 
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de  soleil  qui  irise  le  bord  de  son  encrier.  En  ce  moment  il  rêve. 
Il  fait  l'école  buissonnière,  aussi  absent  de  la  classe  que  s'il  cou- 
rait les  champs  ;  et  pendant  cette  absence  intellectuelle,  ses 
yeux,  qu'il  avait  d'abord  fixés  machinalement  sur  ce  point 
lumineux,  continuent  de  le  regarder,  n'ayant  pas  été  relevés  de 
leur  consigne.  Un  commencement  de  fascination  visuelle  l'a 
amené  à  cet  état  de  rêverie  ;  mais  cette  rêverie  même,  en  ren- 
dant sa  contemplation  plus  machinale,  a  augmenté  l'efTet  de 
fiiscination  et  l'a  enfoncé  d'avantage  dans  l'hypnose. 

Parfois,  quand  nous  regardons  attentivement  un  tableau,  sur- 
tout un  tableau  d'un  caractère  poétique  et  qui  prêteàla  rêverie, 
nous  nous  oublions  sur  un  détail  insignifiant  de  la  toile,  une 
figure  de  second  plan,  moins  que  cela,  un  coin  de  lèvre  qui  sourit, 
le  lobe  d'une  oreille  rose,  une  rugosité  de  la  pâte  qui  accroche 
la  lumière.  Nous  songeons  au  sujet  du  tableau,  à  des  scènes 
analogues  auxquelles  nous  avons  assisté.  Peu  à  peu,  sous  notre 
regard  fixe,  les  figures  se  brouillent,  se  décolorent.  Si  l'on  nous 
observait  alors,  on  constaterait  que  nos  yeux  sont  troubles,  désac- 
commodés;  nous  regardons  sans  voir  :  nous  sommes  en  extase. 

Le  développement  des  facultés  Imaginatives,  l'habitude  de  la 
méditation  doivent  disposer  à  ce  genre  de  fascination  visuelle. 
Nous  avons  sur  ce  point  un  intéressant  aveu  de  Y.  Hugo.  «  Une 
route  s'était  présentée,  je  l'avais  acceptée  au  hasard  et  j'allais, 
je  marchais  dans  la  montagne  sans  trop  savoir  où  j'étais.  Peu 
à  peu  le  paysage  extérieur,  que  je  regardais  vaguement,  avait 
développé  en  moi  cet  autre  paysage  intérieur  que  nous  nom- 
mons la  rêverie.  J'avais  l'œil  tourné  et  ouvert  au  dedans  de 
moi,  et  je  ne  voyais  plus  la  nature,  je  voyais  mon  esprit.  Je  ne 
pourrais  dire  ce  que  je  faisais  dans  cet  état  auquel  vous  me 
savez  sujet  ;  je  me  rappelle  seulement  d'une  manière  confuse 
que  je  suis  resté  quelques  minutes  arrêté  devant  un  liseron  dans 
lequel  allait  et  venait  une  fourmi,  et  que  dans  ma  rêverie  ce 
spectacle  se  traduisait  en  cette  pensée  :  Une  fourmi  dans  un 
liseron.  Le  travail  et  le  parfum.  Deux  grands  mystères,  deux 
grands  conseils  \  »  On  ne  saurait  trouver  un  exemple  mieux 
caractérisé  de  fascination  visuelle  par  distraction. 

1.  En  voyage,  p.   187.  iStjo. 


CHAPITRE   IV 


L/V  FASCINATION  AUDITIVE 


I.     —    BRUITS    FASCINANTS    ET    OBSEDANTS 


Certains  sons  ont  le  privilège  d'attirer  d'eux-mêmes  et 
comme  malgré  nous  notre  attention  :  ainsi  le  sifflement  d'un 
bec  de  gaz  dans  une  salle  silencieuse,  le  bourdonnement  d'une 
mouche  aux  vitres,  le  ruissellement  d'un  jet  d'eau. 

En  cherchant  un  certain  nombre  d'exemples  de  bruits  qui 
produisent  sur  moi  cet  effet,  je  leur  ai  trouvé  à  tous  un  carac- 
tère commun  :  c'est  d'exiger,  pour  être  bien  perçus,  un  certain 
effort  d'accommodation  de  l'appareil  auditif.  L'oreille,  toujours 
sur  le  qui-vive  et  prête  à  nous  signaler  les  bruits  insolites  qui 
peuvent  se  faire  entendre,  s'inquiète  de  ce  son  qu'elle  distingue 
mal,  et  s'accommode  d'elle-même  à  sa  tonalité,  en  prend  l'unis- 
son pour  nous  le  faire  mieux  percevoir.  Les  bruits  nets  et  forts 
s'imposent  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  les  écouter  pour  les 
entendre.  Mais,  quand  précisément  un  son  ne  peut  être  bien 
entendu  qu'à  la  condition  d'être  écouté,  nous  faisons  silence  et 
jDrêtons  l'oreille  pour  l'entendre  distinctement.  Eugène  Fro- 
mentin, dans  un  récit  de  voyage,  nous  donne  un  bon  exemple 
de  cette  fascination  auditive  allant  jusqu'à  l'obsession.  «  Le  vent 
se  maintenait  au  nord  :  il  enfdait  la  gorge  et  semblait  vouloir 
nous  poursuivre.  C'était  un  petit  souffle  aigu,  persistant,  qu'on 
entendait  à  i^eine,  et  cependant  très  incommode.  Je  me  le 
rapi^elle  surtout  à  cause  des  bruits  singuliers  qu'il  faisait  dans 
les  canons  vides  de  mon  fusil  ;  on  eût  dit  la  sonnerie  de  deux 
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cloches  tintant  ensemble  sur  un  mode  plaintif  et  pas  tout  à  fait 
à  l'unisson.  Le  bruit  était  si  léger  qu'il  me  paraissait  venir  de 
fortloin,  et  si  étrangement  triste,  que,  pendant  le  reste  de  la  jour- 
née, il  m'importuna.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'en  l'enten- 
dant se  reproduire,  je  finis  par  en  découvrir  la  cause  ^.  »  Il  nous 
est  facile  de  nous  abstraire  d'une  conversation  bruyante  ;  mais 
si  l'on  chuchote,  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  prêter 
l'oreille.  Un  orateur  habile  se  gardera  d'élever  trop  la  voix  au 
début  de  son  discours  ;  c'est  en  parlant  bas  qu'il  obligera  ses 
auditeurs  à  l'écouter.  Dans  un  morceau  d'orchestre,  un  finale 
bruyant  n'est  bon  qu'à  donner  congé  à  l'attention  des  auditeurs  : 
ils  cessent  d'écouter  dès  que  les  instruments  commencent  à 
faire  tapage  ;  quand  au  contraire  le  morceau  se  termine  par 
un  decrescendo  bien  ménagé  où  la  sonorité  des  instruments 
s'abaisse  peu  à  peu  jusqu'à  un  murmure  j)resque  insaisissable, 
(Ex.  :  La  mort  d'Aase,  de  Grieg,)  tous  les  auditeurs  en  suspens, 
l'oreille  tendue,  s'efforcent  de  suivre  jusqu'au  bout  ce  son  qui 
va  disparaître  :  l'attention  arrive  à  son  maximum  au  moment 
où  il  s'évanouit.  L'effet  est  connu,  et  infaillible. 

A  sonorité  égale,  les  sons  plus  aigus  ou  d'un  timbre  plus 
grêle  se  feront  écouter  plus  que  les  autres  ;  pendant  que  notre 
oreille  se  tend  pour  les  mieux  percevoir,  elle  devient  sourde  à 
tous  les  autres  bruits.  Au  milieu  des  rumeurs  d'une  foule,  une 
petite  voix  perçante  sera  perçue  plus  distinctement  qu'une  voix 
tonnante  et  volumineuse  ;  un  sifflet  de  commandement  couvre 
des  bruits  de  tempête  ou  de  bataille  ;  les  sons  harmoniques 
des  instruments  à  cordes,  les  vibrations  longitudinales  d'un 
fil  tendu,  les  notes  un  peu  fêlées  et  énervantes  de  l'harmonica, 
le  petit  cri  strident,  suraigu  des  grillons  dans  les  prés  exercent 
sur  l'oreille  une  fascination  particulière.  On  sait  que  les  ani- 
maux mélomanes,  comme  le  lézard,  le  serpent,  sont  surtout 
charmés  par  un  sifllement  léger  ou  des  sons  de  chalumeau. 

Il  est  un  cas  où  l'attention  auditive  atteint  son  maximum 
d'intensité  au  point  de  devenir  sensible  par  elle-même  : 
c'est  le  cas  où  elle  se  porte  sur  un  son  imminent,  pressenti, 
attendu.  Je  prendrai  comme  exemple  le  cas  où  nous  attendons 

X.    in  (lé  dans  le  Sahara,  p.  C. 
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une  détonation  :  toute  notre  activité  est  en  suspens  ;  nous 
imaginons  d'avance  le  choc,  nous  nous  préparons  à  le  sup- 
porter sans  tressaillir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  produise.  On 
connaît  encore  cette  attention  involontaire,  excessive,  presque 
douloureuse  avec  laquelle  nous  épions  le  retour  d'un  bruit  léger 
qui  nous  a  éveillés  la  nuit  ;  c'est  un  état  d'anxiété,  une  tension 
des  nerfs  d'autant  plus  épuisante  que  nous  écoutons  à  vide. 
Tout  bruit  intermittent  qui  se  reproduit  à  intervalles  irréguliers 
provoque  cet  état  pénible  d'attente  :  ainsi  le  bruit  d'une  porte 
mal  fermée  que  le  vent  fait  battre,  les  jappements  d'un  roquet 
dans  une  maison  voisine,  un  reniflement,  une  petite  toux  sèche, 
un  tic  quelconque  accompagné  d'un  bruit  qui  agace.  Il  suffirait, 
pour  ne  plus  l'entendre,  de  penser  à  autre  chose  ;  mais  nous 
ne  pouvons  nous  en  distraire  ;  malgré  nous,  quand  il  nous 
laisse  tranquilles,  nous  nous  torturons  à  l'écouter.  L'attente  est 
dans  ce  cas  une  véritable  obsession. 

C'est  par  ce  phénomène  d'attente  que  le  rythme  sonore  s'em- 
pare de  nous  si  complètement.  Quand  nous  écoutons  le  bruit 
des  vagues  qui  battent  une  falaise,  nous  ne  nous  contentons  pas 
d'entendre  chaque  choc  à  mesure  qu'il  se  produit  ;  nous  anti- 
cipons sur  l'impression  prochaine  ;  après  chaque  secousse 
sonore,  nous  attendons  la  suivante,  avec  un  besoin  de  la  recevoir 
qui  va  croissant  à  mesure  qu'elle  devient  jolus  imminente  : 
aussi  le  retour  périodique  de  ce  bruit  toujours  attendu  acca- 
parc-t-il  toute  notre  attention. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  les  effets  du  rythme  musical  ou 
poétique.  Dans  presque  toutes  les  analyses  qu'on  en  a  faites, 
on  a  beaucoup  trop  insisté  sur  le  plaisir  que  nous  y  pouvons 
trouver.  Sans  doute  tous  nos  mouvements  tendent  à  prendre  la 
forme  rythmique,  de  sorte  que  la  lecture  d'une  pièce  de  vers 
ou  l'exécution  d'un  morceau  de  musique,  en  cadençant  nos 
efforts,  nous  les  rend  moins  pénibles  et  même  agréables.  Sans 
doute  encore  le  retour  périodique  des  mêmes  impressions  sonores 
peut  flatter  l'oreille,  économiser  son  attention,  lui  donner  le 
plaisir  de  l'attente  satisfaite.  Mais  c'est  là  un  agrément  médiocre, 
après  tout,  et  dont  on  se  lasserait  bientôt  :  nous  verrons  même 
que  très  vite  tout  rythme  sonore  tend  à  devenir  inconscient. 
Le  rythme  est  moins  un  agrément  qu'on  nous  procure  qu'une 
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puissance  dont  on  dispose  :  il  vaut  surtout  par  son  effet  d'entraî- 
nement. A  peine  avons-nous  connmencé  à  lire  une  pièce  de  vers, 
que  nous  sommes  pris  dans  son  rythme  :  cadence  intérieure  du 
vers,  qui  fait  succéder  les  syllabes  faibles  aux  syllabes  appuyées  ; 
cadence  plus  lente  de  la  rime,  qui  nous  ait  attendre  en  écho  le 
retour  du  même  son  ;  mouvement  plus  large  encore  de  la 
stance,  qui  soulève  à  temps  égaux  tout  un  groupe  de  vers  en 
une  grande  période  :  ainsi  nous  sommes  poussés  en  avant  par 
l'attente  perpétuelle  de  l'impulsion  sonore  dont  notre  oreille 
exige  le  retour.  Plus  variés,  plus  souples,  plus  enlaçants  s'il 
est  possible,  les  rythmes  musicaux  s'emparent  de  nous  plus 
complètement  encore. 

A  l'obsession  du  rythme,  la  musique  ajoute  celle  de  l'har- 
monie. Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'au  cours  d'un  morceau 
notre  oreille  attend  certaines  notes,  certains  accords,  et  les 
voit  arriver  avec  plaisir.  On  peut  dire  qu'elle  les  réclame,  qu'elle 
ne  peut  s'en  passer  ;  s'ils  n'arrivaient  pas  au  moment  voulu, 
nous  en  ressentirions  une  gêne  intolérable.  Pour  se  rendre 
compte  de  ce  que  peut  être  cette  obsession  d'un  son  trop 
attendu,  il  est  facile  de  se  la  donner  expérimentalement.  Que 
l'on  récite  un  vers  connu  en  s'arrêtant  à  l'avant-dernière 
syllabe,  puis  que  l'on  s'efforce  de  penser  à  autre  chose.  On 
aura  beau  distraire  sa  pensée,  elle  fera  un  sourd  effort  pour 
compléter  le  vers,  et  nous  ne  serons  délivrés  de  cette  obsession 
que  lorsque  nous  l'aurons  satisfaite.  lien  serait  de  même  jDour 
une  gamme  que  l'on  chanterait  en  s'arrêtant  à  la  note  sensible, 
pour  un  morceau  qui  ne  nous  ramènerait  pas  à  la  tonique, 
pour  une  dissonance  qui  ne  serait  pas  résolue.  Un  naturaliste, 
pour  éprouver  le  goût  musical  des  oiseaux  chanteurs,  avait 
seriné  un  air  à  une  linotte  en  s'arrêtant  à  l'avant-Jernière 
note  ;  l'oiseau  semblait  s'accommoder  de  cet  air  tronqué  : 
l'effet  produit  sur  l'oreille  humaine  était  intolérable.  <(  Un  soir, 
dit-on,  oîi  quelques  amis  s'étaient  réunis  chez  Mozart,  l'un 
d'eux,  peu  d'instants  avant  de  partir,  posa  machinalement  les 
doigts  sur  le  clavecin  qui  était  ouvert,  frappa  doucement  plu- 
sieurs accords  qui  s'enchaînaient,  et  dérangé  pour  une  raison 
quelconque,  s'interrompit  tout  à  coup  et  sortit,  sans  avoir 
donné   de   conclusion  à  sa  phrase  harmonique.    Les   amis  de 
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Mozart  partirent  l'un  après  l'autre,  et  comme  il  était  tard. 
Mozart,  une  fois  seul,  se  mit  au  lit.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il 
essaya  de  dormir  ;  il  éprouvait  un  sentiment  pénible  de  gêne 
et  d'inquiétude  indéfinissables  qui  le  tenait  éveillé,  et  depuis 
longtemps  déjà  il  ne  faisait  que  se  tourner  et  se  retourner 
lorsque  tout  à  coup  et  presque  malgré  lui,  il  bondit  hors  de  son 
lit,  alla  droit  à  son  clavecin  et  frappa  l'accord  oublié  qui  termi- 
nait pleinement  la  série  interrompue.  Il  se  recoucha  et  s'endor- 
mit inmiédiatement.  Si  cette  histoire  n'est  pas  authentique, 
elle  n'en  est  pas  moins  d'une  vraisemblance  absolue  ^  »  Quand 
en  effet  on  voit  un  Mozart  éprouver  le  besoin  de  toujours 
revenir,  dans  le  dernier  morceau  de  ses  opéras,  au  ton  de 
l'ouverture  '^,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  éprouve  le  besoin 
irrésistible  de  compléter  une  série  d'accords  interrompue  ?  Eu 
reprenant  les  termes  dans  lesquels  est  contée  cette  anecdote, 
on  sera  frappé  de  voir  comme  cette  obsession  musicale  res- 
semble aux  obsessions  créées  par  la  suggestion  hypnotique. 

La  fascination  auditive  peut  enfin  se  produire,  comme  la 
fascination  visuelle,  par  distraction.  Quand  notre  esprit  est 
absorbé  par  quelque  réflexion  ou  quelque  rêve,  nous  écouterons, 
avec  une  attention  machinale  et  puérile,  un  bruit  insignifiant 
par  lui-même,  comme  le  chant  d'une  bouilloire,  la  trépidation 
d'un  train,  le  ronflement  lointain  d'une  machine  abattre.  Quand 
nous  aurons  ainsi  écouté  ce  bruit  pendant  quelques  secondes, 
il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que  cette  contemplation  ne  se 
prolonge  pas  indéfiniment  ;  il  faudrait  prendre  conscience 
de  ce  vertige  pour  nous  y  soustraire  ;  mais  nous  n'y  pensons 
pas,  notre  esprit  étant  ailleurs. 


II.    EFFET    LETHAHGIQUE    DES    SONS 

Les  sons  doux,  lents  et  monotones,  quand  nous  nous  oublions 
trop  longtemps  à  les  écouter,  ont  la  propriété  de  nous  plonger 

i.    Casimir  Colomb.  La  Musique,  i«8o,  p.  3o3. 

a.  V.  Gevaert.  Histoire  de  lu  musique  de  l'antiquilé,  t.  I,  p.  3/|5. 
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dans  une  sorte  de  léthargie  cérébrale  qui  peut  aboutir  à  l'hyp- 
nose. 

Par  cela  même  qu'ils  absorbent  notre  attention,  ils  abaissent 
déjà  notre  activité  intellectuelle  au-dessous  de  son  niveau 
normal.  Que  peuvent  dire  à  notre  esprit  ces  bruits  dont  nous 
avons  signalé  la  vertu  fascinante,  le  ruissellement  d'un  jet 
d'eau,  le  roulement  du  train  qui  nous  emporte,  le  ronflement 
d'un  poêle  P  Insignifiants  par  eux-mêmes,  ils  nous  retiennent 
pourtant  par  l'attente  instinctive  d'un  achèvement  qui  n'arrive 
jamais,  par  leur  incessante  et  monotone  variation.  Nous  les 
écoutons  sans  savoir  pourquoi,  sans  penser  à  rien,  et  notre 
intelligence  s'engourdit  dans  cette  contemplation  oisive.  Notre 
état  de  conscienee  se  réduit  à  une  suite  de  sensations  sonores. 
Qu'arriverait-il  alors  si  peu  à  peu  les  sons  que  nous  écoutons 
se  ralentissaient  encore,  si  leur  sonorité  allait  décroissant  par 
degrés  continus  jusqu'à  s'abaisser  au-dessous  du  minimum 
perceptible  ?  Ce  qui  arrive  à  l'enfant  irrité  ou  souffrant  que 
l'on  calme  par  une  chanson  :  d'abord  il  oublie  son  mal  pour 
écouter  cette  voix  qui  le  charme  ;  aux  sensations  pénibles  qu'il 
éprouvait,  on  a  substitué  de  simples  sensations  sonores  qui 
peu  à  peu  iront  elles-mêmes  en  s'alTaiblissant  ;  on  ralentit  le 
chant,  on  baisse  la  voix,  et  le  petit  être  s'endort. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que  cet  effet  se  produise, 
que  les  sons  qui  ont  absorbé  notre  attention  aillent  réellement 
en  s'affaiblissant  :  il  suffît  que  peu  à  peu  notre  attention  s'en 
retire.  C'est  une  loi  générale  de  notre  sensibilité,  que  toutes 
les  impressions,  auxquelles  notre  pensée  ne  s'applique  pas 
d'une  manière  active,  tendent  à  devenir  inconscientes.  Cela 
est  plus  vrai  encore  de  l'ouïe  que  de  tout  autre  sens.  Dès 
qu'un  bruit  cesse  de  nous  inquiéter,  quand  nous  ne  l'écoutons 
plus  que  d'une  oreille  distraite,  l'impression  sonore  devient 
de  moins  en  moins  consciente,  et  bientôt  nous  cessons  d'en- 
tendre. C'est  ainsi  que  les  sons  monotones,  après  avoir  d'abord 
absorbé  notre  attention,  finissent  par  l'engourdir  ;  les  sensations 
sonores  auxquelles  notre  conscience  se  trouvait  réduite  décrois- 
sent, disparaissent  ;  et  nous  voilà  dans  le  vide. 

Le  bruit  le  plus  net,  le  plus  distinct,  peut  avoir  la  même 
influence  hypnotique  quand  il  revient  périodiquement,  comme 
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le  tic  tac  d'un  métronome.  Ces  sons  régulièrement  rythmés 
s'imposent  d'abord  à  notre  oreille  par  leur  caractère  insolite  ; 
nous  les  suivons  pour  en  saisir  la  loi  ;  puis,  quand  ils  n'ont 
plus  rien  à  nous  apprendre,  notre  attention  se  porte  ailleurs  ; 
cette  perception,  dans  laquelle  nous  étions  absorbés,  devient 
inconsciente  :  nous  sommes  en  léthargie,  v  J'ai  remarqué  cons- 
tamment, écrit  Grétry  dans  ses  Mémoires^,  que  ma  pendule 
ne  m'éveille  la  nuit  que  lorsqu'elle  sonne  un  coup.  J'entends 
souvent  la  demi-heure,  et  rarement  plusieurs  coups  de  suite  ; 
c'est-à-dire  que  le  premier  coup  m'éveille  assez  pour  que  je 
l'entende  distinctement  ;  mais  le  second  m'assoupit,  et  au 
troisième  j'ai  perdu  la  présence  d'esprit.  »  Nous  avons  là  un 
exemple  typique  de  cette  disparition  progressive  des  sensations 
auditives  qui  rassurent  l'esprit  et  engourdissent  l'attention  par 
leur  répétition  même. 

Avec  un  peu  plus  d'attention,  on  reconnaîtra  que  la  poésie 
et  la  musique  peuvent  nous  mettre  dans  un  état  d'àme  tout  à 
fait  analogue. 

Pour  aller  d'abord  aux  extrêmes,  songeons  à  l'impression  que 
produit  une  pièce  de  vers  débitée  d'une  voix  chantante  et  trop 
cadencée.  Bientôt  notre  attention  se  détache  des  mots  pour  se 
porter  toute  entière  sur  le  rythme,  que  nous  suivons  d'un  mou- 
vement involontaire  et  machinal  ;  ces  sons,  qui  frappent 
périodiquement  notre  oreille,  l'assoupissent  peu  à  peu  ;  notre 
tête  s'incline;  c'est  le  sommeil  qui  vient.  Mais  cette  même 
influence  léthargique,  tout  rythme  un  peu  régulier  l'exerce  à 
quelque  degré  sur  notre  esprit  ;  tout  poète  s'en  sert  pour  nous 
amener  à  cet  état  de  demi-sommeil  lucide,  éminemment 
favorable  à  la  contemplation  esthétique.  Le  bercement  du  vers 
retient  notre  esprit  sur  les  images  suggérées,  nous  porte  à  les 
contempler  longuement,  nous  les  fait  trouver  plus  belles  en 
nous  mettant  dans  une  sorte  d'extase  dont  nous  leur  attribuons 
le  charme. 

La  poésie  lyrique  a  trouvé  sa  forme  nécessaire  dans  l'ode, 
c'est-à-dire  dans  le  retour  périodique  de  strophes  parfaitement 
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semblables  de  longueur  et  de  mesure,  et  d'un  rythme  très 
accusé  ;  il  faut  en  effet  que  la  pensée  du  lecteur  soit  ainsi 
balancée  par  un  mouvement  régulier  et  monotone  pour  prendre 
le  caractère  de  la  contemplation  rêveuse  et  trouver  plaisir  à  ce 
retour  incessant,  sous  des  formes  variées,  de  la  même  idée  ou 
du  même  sentiment.  Plus  les  rêveries  auxquelles  se  laisse  aller 
le  poète  seront  de  nature  légère,  inconsistante  et  musicale, 
plus  il  aura  de  tendance  à  marquer  fortement  le  rythme  de  ses 
vers.  Il  est  des  pensées  que  l'on  ne  pourrait  écrire  en  prose,  ni 
même  en  vers  libres.  Je  comprends  l'antipathie  qu'éprouvait 
Lamartine  jDOur  cette  forme  de  vers;  elle  serre  de  trop  près  la 
pensée,  elle  ne  la  laisse  pas  flotter  assez  librement.  Que  l'on  prenne 
une  des  Méditations  de  Lamartine  et  que  l'on  essaie  de  formuler 
exactement  les  idées  qui  s'y  trouvent  contenues  :  on  sera  étonné 
de  leur  ténuité.  Comment  peut-on  écrire  tant  de  vers  avec  si 
peu  de  matière?  Mais  que  l'on  reprenne  maintenant  le  poème; 
que  l'on  s'abandonne  de  nouveau  au  mouvement  des  stances. 
On  ne  s'apercevra  plus  de  ce  qu'il  y  a  de  diffus  dans  cette 
rêverie;  ou  plutôt  cette  diffusion  même  en  fera  le  charme,  car 
elle  répondra  exactement  à  l'état  d'àme  auquel  nous  amène  le 
rythme  poétique. 

Il  en  est  de  même  pour  le  rythme  musical.  Ici  encore  com- 
mençons par  les  extrêmes.  On  sait  l'effet  de  somnolence  que 
peut  produire  accidentellement  un  morceau  de  musique  d'un 
rythme  trop  monotone.  Peu  à  peu,  notre  attention  s'en 
détache  ;  notre  pensée  se  perd  dans  de  vagues  rêveries.  Nous 
n'entendons  plus  que  d'une  manière  indistincte  le  bruit  des 
instruments.  Des  images  dansantes  passent  devant  nos  yeux 
et  semblent  se  mouvoir  en  cadence  au  son  d'un  orchestre  très 
lointain;  enfin  ces  dernières  impressions  sonores  deviennent 
elles-mêmes  inconscientes  ;  les  sons  cessent  d'être  perçus 
comme  sons,  et  ne  font  plus  que  colorer  de  leur  timbre  les 
images  visuelles  dont  la  contemplation  nous  charme.  Enfin, 
au  dernier  degré,  ce  sont  de  brusques  détentes  nerveuses, 
des  apparitions  lumineuses,  des  voix  nettes  et  fortes  qui  nous 
interpellent  brusquement  :  tout  le  cortège  des  hallucinations 
hypnagogiques.  L'étrangeté  de  cet  état  nous  réveille  brus- 
quement. C'était  le  vrai  sommeil. 
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Le  fait  est  assez  connu  pour  que  nous  n'insistions  pas.  Ce 
qu'il  est  plus  intéressant  de  constater,  c'est  que  souvent  cet 
effet  semble  être  recherché  intentionnellement,  et  constituer, 
pour  certaines  personnes,  pour  certains  peuples  même,  le  plus 
grand  attrait  et  comme  la  raison  d'être  de  la  musique. 

Tel  semble  bien  être  le  caractère  de  la  musique  africaine. 
On  pouvait  en  entendre  un  spécimen  à  l'une  de  nos  dernières 
expositions,  au  café  tunisien.  L'orchestre  se  composait  d'une 
sorte  de  grosse  mandoline  (aoiid),  d'un. petit  violon  (rebab), 
d'un  tambourin,  et  d'un  tambour  en  terre  cuite  de  forme  demi- 
sphérique  (derbouka).  Un  fin  psychologue  musical,  M.  Pillant, 
en  décrit  ainsi  l'effet  :  ((  La  musique  exécutée  par  ces  quatre 
musiciens  est  naturellement  de  la  musique  dans  le  style  arabe. 
Pour  en  apprécier  le  caractère,  il  est  nécessaire  de  sortir  des 
habitudes  de  nos  oreilles  européennes.  Autant  la  musique  des 
tziganes  est  alerte,  brillante  et  variée  de  ton,  autant  celle-ci 
est  traînante,  monotone,  nasillarde  et  pauvre.  L'aoud  et  le 
rebab  jouent  à  l'unisson  une  mélodie  presque  toujours  dans 
le  ton  mineur,  dont  le  rythme  monotone  est  marqué  par  le 
tambourin  et  la  derbouka.  Dans  les  morceaux  chantés,  chaque 
strophe  est  répétée  par  les  deux  instruments  seuls.  Le  timbre 
nasillard  de  la  voix  des  chanteurs  et  celui  du  rebab  qui  ne 
l'est  pas  moins,  se  renvoient  les  répons  de  ces  singulières 
litanies  avec  une  nonchalance  et  un  dédain  des  nuances  qui 
aboutiraient  certainement  à  plonger  les  auditeurs  dans  un 
engourdissement  complet  si  les  allées  et  venues  des  garçons  et 
du  public  ne  les  empêchaient  de  s'y  laisser  aller.  Le  chant 
assoupissant  des  cigales  pendant  les  lourdes  chaleurs  de  midi 
est  le  meilleur  terme  de  comparaison  qu'on  puisse  appliquer  à 
cette  singulière  musique.  »  Tous  les  voyageurs  qui  l'ont 
entendue  dans  son  milieu  naturel  insistent  sur  cette  somno- 
lence contemplative  qu'elle  vise  évidemment  à  produire.  «  Pen- 
dant une  heure,  cette  musique  frissonne,  compliquée  et  enfan- 
tine, sans  motif  reconnaissable,  faite  de  dissonances  subtiles, 
de  quarts  de  ton,  inqDOssible  à  noter.  Au  bout  de  vingt  minutes, 
on  en  découvre  le  charme  étrange,  triste  et  voluptueux.  Cela 
est  absorbant  et  monotone,  comme  ces  arabesques  dont  on  se 
perd  à  contempler  l'enlacement  complexe  et  infini,    comme 
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ces  danses  d'aimées  dont  les  Orientaux  peuvent  suivre  pendant 
une  nuit  les  enroulements  et  les  ondulations  lentes.  Cela 
ressemble  à  une  ivresse  d'opium  ou  de  haschich  et  l'on  demeu- 
rerait là  pendant  des  heures,  ensorcelé  par  la  succession  des 
chants  et  de  la  musique  grêle  ^..  »  Cette  influence  léthargique 
se  retrouvera,  bien  qu'atténuée,  dans  les  litanies,  dans  les 
chansons  de  nourrice,  dans  les  chants  populaires,  ordinaire- 
ment plaintifs,  monotones,  et  faits  pour  engourdir  l'imagina- 
tion. Certains  airs  de  paysan,  remarque  Ch.  Beauquier,  «  se 
développent  lentement,  sans  mesure,  comme  au  gré  du  chan- 
teur qui  s'arrête  sur  les  sons  et  semble  s'y  endormir-  ». 

Arrivons  à  la  vraie  musique,  c'est-à-dire  à  la  musique  d'art. 
Dans  un  grand  nombre  de  morceaux,  berceuses,  nocturnes, 
rêveries,  nous  trouverons  ces  mêmes  procédés,  employés  d'une 
manière  plus  subtile  encore  pour  nous  amener  à  la  léthargie 
contemplative  ou  à  l'extase  :  ce  seront  des  rythmes  onduleux,. 
monotones  ;  des  mouvements  lents  qui  se  ralentiront  encore 
à  la  fm  du  morceau,  des  points  d'orgue,  des  notes  traînées 
qui  donneront  à  l'oreille,  bien  qu'ils  la  tiennent  en  suspens 
quelques  secondes  à  peine,  la  sensation  d'un  repos  indéfini- 
ment prolongé. 

Souvent  ce  rôle  sera  dévolu  à  l'accompagnement.  Une  mélodie 
expressive  se  détachera  sur  un  accompagnement  d'un  rythme 
monotone  de  parti  pris,  qui  n'est  pas  fait  pour  être  écouté  en 
lui-même,  mais  pour  engourdir  la  pensée  pendant  que  nous 
écoutons  le  chant,  notre  véritable  objet  de  contemplation.  Je 
citerai  comme  exemple  le  début  de  la  sonate  en  ut  dicze  mineur 
de  Beethoven,  vulgairement  Clair  de  lune.  On  se  rappelle  ce 
chant  grave,  cette  plainte  solennelle,  profonde.  Il  fallait  nous 
préparer  à  l'entendre,  nous  mettre,  pour  en  marquer  le  carac- 
tère, en  humeur  contemplative.  De  là  ce  motif  ondulé  qui 
monte  et  descend  d'un  mouvement  uniforme  depuis  le  com- 
mencement du  morceau  jusqu'à  la  fm  ;  d'abord  prélude,  puis 
accompagnement  ;  quelquefois  étouffé  par  le  chant,  mais  repa- 
raissant dans  les  intervalles,  comme  ces  bruits  légers  qui  ne  se  font 
entendre  que  dans  le  silence  de  la  nuit  et  en  donnent  si  nette- 

(i)  André  Chevrillon.  Dans  l'Inde,  Paris,  1891.  p.  33i. 
h)  Philosophie  de  la  musique,  F.  Alcan,  1886,  p.  11. 
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ment  la  sensation.  Donnez  de  l'expression  à  cet  accompagne- 
ment! Le  chant  restera  bien  beau  dans  sa  lenteur  solennelle; 
mais  nous  serons  tentés  de  le  presser  im  peu  ;  nous  ne  l'écou- 
terons  pins  avec  le  même  recueillement  ;  nous  n'aurons  plus, 
en  l'entendant,  cette  impression  caractéristique  d'une  voix 
entendue  dans  la  nuit.  En  un  mot,  l'effet  sera  perdu. 

Nons  trouverons  dans  certains  effets  d'orchestre  un  équivalent 
de  ces  bruits  vagues  de  la  nafure,  de  ces  voix  confuses  dont  on 
connaît  l'effet  assoupissant.  Que  l'on  se  reporte,  dans  la  Dam- 
nation de  Faust  de  Berlioz,  à  la  scène  si  belle  où  le  Tentateur 
comme  pris  de  pitié  el  d'amour  pour  l'homme  qui  s'est  donné 
à  lui,  le  convie  au  sommeil  et  lui  ouvre  le  jjaradis  de  l'Illusion 
Alors  commence  cette  délicieuse'  Valse  des  sylphes,  un  des  mor- 
ceaux les  plus  populaires  de  la  partition.  C'est  un  gracieux 
motif  de  danse  que  les  violons  jouent  pianissimo,  en  effleurant 
à  peine  les  cordes.  Au  temps  fort  de  chaque  mesure,  le  chant 
retombe  sur  un  pizzicato  des  altos  et  une  note  détachée  de  la 
clarinette,  puis  se  relève  avec  quatre  notes  de  harpe,  vibrantes 
et  légères,  sur  lesquelles  il  semble  rebondir.  Pendant  ce  temps 
les  violoncelles  et  les  contrebasses  maintiennent  une  pédale 
grave.  Supprimez  cette  pédale,  le  morceau  perd  tout  son  charme 
féerique.  C'est  que  cette  note  profonde  et  continue  nous  dispose 
à  la  contemplation  rêveuse;  elle  nous  transporte  au  fond  des 
bois  pleins  de  sourdes  rumeurs,  dans  la  clairière  oij  les  sylphes 
et  les  sylphides  dansent,  frappant  du  pied  les  brins  d'herbe 
flexibles,  au  chant  des  grillons  et  des  cigales. 

Nous  avons  remarqué,  en  parlant  de  la  poésie,  que  les  plus 
belles  odes  lyriques,  réduites  en  prose  précise,  donneraient  bien 
peu  de  matière.  Que  serait-ce,  si  nous  cherchions  quelles  sont 
les  pensées  claires  "que  peut  exprimer  la  plus  belle  sym- 
phonie !  Mais  le  rythme  musical  nous  amène  justement  à  un  état 
d'inconscience  dans  lequel  l'esprit  se  contente  d'un  minimum 
de  pensée  ;  il  nous  plonge  dans  une  léthargie  intellectuelle  où 
les  rêveries  les  plus  insaisissables  suffisent  pour  nous  occuper 
tout  entiers. 
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III.    COMBINAISON    DE    LA    FASCINATION    VISUELLE 

AVEC    l'hypnose    MUSICALE 

Dans  bien  des  cas  enfin,  les  effets  de  la  fascination  auditive 
se  combinent  avec  ceux  de  la  fascination  visuelle  pour  nous 
amener  à  l'bypnose.  Il  est  très  rare  en  effet  qu'on  écoute  un 
bruit  quelconque  sans  regarder,  qu'on  regarde  quoi  que  ce 
sjit  sans  tendre  l'oreille. 

Ces  perceptions  accessoires  sont  comme  un  dérivatif  à  notre 
activité  intellectuelle  ;  elles  nous  aident  à  parvenir  à  la  con- 
templation pure,  en  absorbant  l'excès  d'attention  qui  ne  trouve- 
rait pas  à  s'occuper  suffisamment  sur  l'objet  principal;  parfois 
même,  la  distraction  est  si  forte,  que  notre  attention  dévie  et 
va  se  porter  tout  entière  sur  les  perceptions  accessoires.  La 
fascination  auditive  se  convertit  en  fascination  visuelle  ou  réci- 
proquement. 

L'influence  hypnotique  des  sons  vagues  et  monotones  est  évi- 
demment pour  beaucoup  dans  l'attrait  qu'ont  pour  nous  cer- 
tains spectacles  de  la  nature.  Lorsque  nous  nous  promenons 
aux  champs  par  une  belle  journée  dont  la  tiédeur  nous  porte 
déjà  à  la  nonchalance,  une  rumeur  confuse  nous  entoure  et 
nous  pénètre,  faite  du  bourdonnement  des  insectes,  du  cri 
strident  et  répété  des  grillons  dans  la  terre  chaude.  Pendant 
que  nous  écoutons  ces  bruits  vagues  d'une  oreille  distraite,  nous 
contemplons  la  plaine  qui  s'étend  devant  nous  à  perte  de  vue  ; 
nous  suivons  du  regard  les  beaux  nuages  d'été  qui  passent  len- 
tement dans  le  ciel  bleu  ;  et  notre  pensée  s'en  va  comme  eux  à 
la  dérive,  perdue  dans  de  vagues  et  flottantes  rêveries. 

La  nature  a  sa  musique  lente  et  léthargique,  qui  donne  à  sa 
beauté  un  charme  mystérieux  :  c'est  dans  la  plaine  la  petite  voix 
du  vent  qui  sitïle  dans  les  buissons,  le  susurrement  des  épis 
froissés  l'un  contre  l'autre  qui  se  fond  en  une  rumeur  si  douce  ; 
c'est  le  grondement  continu  des  torrents  dans  la  montagne  ; 
ce  sont  les  voix  de  la  forêt,  qui  tantôt  s'épandent,  graves  et 
solennelles  comme  des  sons  d'orgue  sous  la  voûte  d'une  cathé- 
drale, tantôt  s'élèvent  suppliantes  et  retombent  avec  l'accent 
profond  d'une  plainte  qui  n'a  pas  été  entendue.  Tous  les  arbres 
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résonnent  au  vent  avec  leur  timbre  spécial  ;  les  peupliers  avec 
leur  clapotis  de  feuillage  quisous  les  rafales  devient  un  bruit 
d'écluse  ;  les  pins  avec  leur  rumeur  lointaine,  semblable  au 
tonnerre  assourdi  des  vagues  déferlant  sur  une  grève. 

Dans  ce  concert  naturel,  c'est  l'eau   qui  sans  contredit  joue 
le  premier  rôle.  On  peut  dire  qu'elle  est  l'élément  hypnotique 
par  excellence.  Elle  a  le  scintillement  qui  fascine,  l'agitation 
perpétuelle  qui  hébète,  le  clapotement  qui  étourdit.  <(  S'il  me 
fallait  maintenant  pénétrer  dans  un  problème  nouveau,  écrivait 
George  Sand,  je  manquerais  certainement  de  lucidité.  L'éclat, 
le  bruit  de  la  mer  exercent  sur  moi  une  sorte  d'hypnotisme  qui 
ne  porte  point  à  la  réflexion  ^  »  Quand  la  vue  des  plus  belles 
choses  nous  fatiguerait  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  res- 
terons des  heures  à  contempler  cette  surface  mouvante  sans 
tamais  pouvoir  en  détacher  les  yeux   :  c'est  le  charme  étrange 
de  l'eau  en  mouvement.  Tous  les  poètes  l'ont  chanté;  de  tout 
temps,  c'est  auprès  des  cascades  et  des  ruisseaux,  sur  la  tive 
des  lacs,  au  bord  des  mers,  qu'ils  sont  venus  chercher  l'inspi- 
ration. Mais  nul  ne  l'a  décrit  avec  plus  d'attrait  et  de  précision 
tout  ensemble  que  J.-J.  Rousseau,  dans  ses  Rêveries  du  prome- 
neur solitaire  :  «  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des 
cimes  de  l'île  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit  des  vagues  et 
l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme 
toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse, 
où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé 
par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux, 
suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la  rêverie  éteignait 
en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire   sentir  avec  plaisir  mon 
existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre 
naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des 
choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image  ; 
mais  bientôt  ces  impressions  légères  s'effaçaient  dans  l'unifor- 
mité du  mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun 
concours  actif  de  mon  àme,  ne  laissait  pas  de  m'attacjier  au 
point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  nepou- 
I.   Impressions  et  souvenirs,  Paris,  1878,  p.  268. 
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vais  m'arracher  de  là  sans  efforts....  Tel  est  l'état  où  je  me  suis 
trouvé  souvent  à  l'île  Saint-Pierre,  dans  mes  rêveries  soli- 
taires, soit  couché  dans  mon  bateau  que  je  laissais  dériver  au 
gré  de  l'eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs, 
au  bord  d'une  belle  rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur 
le  gravier.  » 

La  musique  proprement  dite  accompagne  admirablement  la 
contemplation  visuelle.  C'était  àLuc-sur-Mer.  Le  petit  Etienne 
A...,  alors  âgé  de  six  ans,  regardait  la  mer  tout  en  écoutant 
l'orchestre  du  Casino.  Le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
ainsi  accompagné  du  son  des  instruments,  le  ravissait  au  point 
qu'il  en  fut  lui-même  surpris,  et  qu'il  demanda  à  ses  parents  : 
«  Je  voudrais  savoir  si  c'est  la  musique  qui  est  plus  belle  à 
cause  de  la  mer,  ou  la  mer  qui  est  plus  belle  à  cause 
de  la  musique.  »  L'enfant  se  rendait  compte  que  ces  deux 
impressions  prenaient,  par  influence  réciproque,  un  charme 
inattendu,  et  contribuaient  ens'exaltant  l'une  l'autre  à  le  mettre 
en  extase.  —  Chacun  a  pu  remarquer  qu'un  objet  par  lui- 
même  agréable  à  voir,  comme  un  bouquet  de  fleurs,  une  fraîche 
figure  de  jeune  fille,  prend  ime  sorte  de  beauté  magique  et 
surnaturelle  si  nous  le  regardons  machinalement  en  écoutant 
de  la  musique.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  effet  de  sympathie  ner- 
veuse. On  sait  que  sous  l'influence  d'une  excitation  quelconque, 
la  sensibilité  de  tous  nos  sens  se  trouve  momentanément  exal- 
tée ^  Il  se  peut  donc  que  les  ondes  sonores  qui  baignent  ces 
fleurs  en  rendent  vraiment  les  nuances  plus  fraîches  et  plus 
vives;  qu'à  chaque  coup  d'archet  la  beauté  de  cette  jeune  fille 
rayonne  davantage  et  jette  une  sorte  d'éclat.  Mais  dans  le  charme 
que  nous  subissons  il  y  a  certainement  une  fascination  visuelle, 
préparée  et  achevée  par  l'extase  musicale. 

La  fascination  visuelle  combinée  avec  la  fascination  auditive 

I.  Voir  à  ce  sujet  les  observations  de  Ch.  Féré  (BuUelin  de  la  Société  de 
biologie,  2/1  juillet  1886,  p.  SSg  ; —  Sensation  et  Mouvement,  Paris,  F.  Alcan,  1887, 
p.  77)  et  de  M.  Urbanschitsch,  de  Vienne  {Revue  scientifique,  1887  t.  II,  p.  C69). 
Selon  M.  Urbanschitsch,  les  sensations  auditives  augmentent  la  perception  des 
couleurs  et  l'acuité  visuelle  :  les  couleurs  d'un  tableau  paraissent  d'autant 
plus  vives  que  les  sons  sont  plus  élevés.  Réciproquement,  les  excitations 
lumineuses  ont  une  influence  sur  les  sensations  auditives  :  le  tic  tac  d'une 
montre  est  mieux  entendu  quand  les  yeux  sont  ouverts  ;  le  rouge,  le  vert 
donnent  plus  d'intensité  aux  sons;  le  jaune,  le  bleu  les  affaiblissent. 
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est  pour  beaucoup  dans  le  charme  du  ballet.  Au  son  d'une 
musique  monotone  et  carillonnante,  parées  en  idoles  barbares, 
des  femmes  se  meuvent  en  cadence,  tournant  à  menus  pas  sur 
elles-mêmes,  faisant  onduler  leurs  bras,  de  l'épaule  aux  pha- 
langes, d'un  geste  lent  et  souple  :  l'attrait  de  cette  danse  java- 
naise n'est-il  pas  dans  l'espèce  de  léthargie  musicale  à  laquelle 
s'abandonne  le  spectateur,  pendant  que  ses  yeux  se  reposent 
sur  ces  formes  féminines  aux  lignes  mouvantes  et  onduleuses  ? 
Quand  avec  des  éléments  aussi  simples  on  peut  obtenir  un  tel 
effet,  quel  parti  ne  pourrait-on  pas  tirer  de  nos  ballets,  si  seu- 
lement on  les  faisait  moins  dansants  et  plus  poétiques!  Que  de 
ressources  on  trouverait  encore  dans  la  fantasmagorie  !  Car  la 
fantasmagorie  pourrait  prendre  place  au  rang  des  arts,  et  des 
plus  suggestifs.  Souvent,  en  écoutant  une  symphonie,  nous 
souhaiterions  avoir  des  images  devant  les  yeux  pour  trouver 
un  objet  de  contemplation,  mais  des  images  légères,  mobiles, 
presque  immatérielles,  n'ayant  qu'une  ombre  de  réalité,  quelque 
chose  comme  la^' projection  lumineuse  des  rêveries  que  l'ai.- 
dition  nous  suggère.  A  une  musique  de  rêve,  il  ne  faudrait, 
comme  illustration,  que  des  tableaux  fantastiques  et  presque 
imaginaires. 


CHAPITRE  V 


LA  PENTE  DE  L'HYPNOSE 


I.  CHARME  ET  DANGER  DE  L  HYPNOSE 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  contemplation  esthétique, 
des  conditions  qui  lui  sont  favorables  et  des  causes  qui  la  déter- 
minent, nous  explique  déjà  son  attrait.  Nous  avons  reconnu  en 
effet  qu'elle  se  produit  dans  des  circonstances  où.  nous  ne  trou- 
vons, en  nous-mêmes  comme  en  dehors  de  nous,  que  des 
raisons  d'être  heureux.  Elle  est  préparée  par  un  état  de  béati- 
tude physique  et  morale  qu'elle  nous  permet  de  prolonger 
indéfiniment,  en  fixant  pour  ainsi  dire  notre  état  de  conscience. 
Elle  nous  retient  en  présence  d'objets  toujours  agréables  à 
voir,  parfois  si  beaux  qu'ils  nous  font  l'effet  d'un  rêve.  Les 
troubles  mêmes  qui  l'accompagnent,  ces  vertiges,  ce  sentiment 
de  nous  perdre  dans  l'infini  du  temps,  tout  cela  a  quelque  chose 
d'étrange,  de  surnaturel,  bien  fait  pour  nous  séduire.  11  ne  faut 
pas  nous  y  tromper  pourtant.  Ces  plaisirs  conscients  et  positifs 
ne  sont  encore  que  chose  superficielle.  Ils  s'ajoutent  au  plaisir 
de  la  contemplation  pour  en  augmenter  le  charme  ;  ils  n'en 
sont  pas  l'essence  même.  Boit-on  du  vin  pour  sentir  au  gosier 
le  goût  du  vin  ?  Non,  mais  pour  avoir  l'ivresse.  Fume-t-on  du 
tabac  pour  le  plaisir  de  soufïler  en  l'air  de  jolis  petits  nuages 
bleus  ?  Le  fumeur  peut  s'y  tromper,  car  c'est  là  le  seul  plaisir 
dont  il  ait  bien  conscience.  Mais  au  fond  ce  qu'il  savoure  tout 
en  fumant,  c'est  quelques  minutes  de  léger  étourdissement  et 
d'insouciance    rêveuse.  Le   fumeur    de    haschich,  qui    écoute 


56  L'HYPNOSE 

chanter  à  sa  fenêtre  son  rossignol  prisonnier,  trouve  ce  chant 
bien  beau  et  serait  tenté  de  lui  attribuer  son  extase.  En  réalité, 
s'il  aime  à  s'entourer  de  chants  d'oiseaux,  c'est  pour  mieux  goû- 
ter les  délices  du  kief.  11  en  est  de  même  dans  la  contemplation 
esthétique.  Nous  croyons  jouir  uniquement  de  la  beauté  des 
objets  que  nous  contemplons.  Sans  doute  les  perceptions  qu'ils 
nous  donnent,  grâce  des  formes,  fraîcheur  des  colorations, 
harmonie  des  voix,  bruit  cadencé  des  vers,  sont  de  nature  fort 
agréable.  Mais  que  vaudraient  après  tout  ces  plaisirs,  si  pour 
les  goûter  nous  étions  dans  notre  état  normal  ?  Ce  qui  nous 
plaît  vraiment  dans  la  contemplation  esthétique,  c'est  l'état 
même  de  contemplation,  c'est  l'hypnose. 

Mais  enfin, pourquoi  l'hypnose  a-t-elle  tant  de  charmes.^  Quel 
plaisir  peut- du  éprouver  à  perdre  ainsi  conscience  de  soi-même  ? 
—  C'est  à  ceux  qui  goûtent  ce  plaisir  de  nous  le  dire.  Consul- 
tons les  philosophes  et  les  poètes.  Essayons  surtout  de  nous 
ramener  nous-mêmes  en  imagination  à  cet  état  purement  con- 
templatif; descendons  la  pente  de  l'hypnose,  degré  par  degré, 
de  la  léthargie  à  l'extase,  de  l'extase  à  l'inconscience  absolue  ; 
et  voyons  les  idées,  les  sentiments  que  nous  serons  le  plus  dis- 
posés à  accueillir  tant  que  nous  serons  dans  cette  attitude 
mentale.  Il  peut  se  faire,  il  est  vraisemblable  même  que  le 
charme  de  l'hypnose,  inexiDlicable  pour  la  pensée  lucide  et 
normale,  ne  se  révèle  qu'à  la  pensée  sulFisamment  assoupie. 
L'ivresse  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  peut  comprendre. 

Il  est  des  heures  d'irritation,  d'énervement  où  le  moindre 
effort  de  réflexion  nous  coûte,  où  nous  voudrions  ne  plus  pen- 
ser à  rien  de  la  vie  réelle,  tout  oublier,  nous  abandonner.  Mais 
il  ne  suffit  pas,  pour  écarter  les  idées  obsédantes,  de  le  vouloir. 
Le  mouvement  de  la  pensée  ne  s'arrête  pas  brusquement  d'un 
effort.  Nous  ne  pouvons  que  lui  trouver  des  dérivatifs,  comme 
vme  occupation  macliinale  où  elle  finisse  par  s'engourdir,  des 
rêveries  où  elle  se  perde,  une  contemplation  qui  l'absorbe.  C'est 
ce  que  nous  faisons  d'instinct  dans  ces  moments  où  nous  éprou- 
vons le  besoin  d'une  complète  détente  cérébrale.  Nous  deman- 
dons à  l'art  et  surtout  à  la  nature,  qui  s'empare  mieux  de  tout 
notre  être,  des  objets  de  contemplation  qui  nous  apaisent  et 
nous  calment  par  sympathie.  Nous  nous  réfugions  dans  ce  que 
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l'on  appelle  la  solitude,  c'est-à-dire  dans  la  société  des  êtres 
élémentaires,  dans  l'intimité  des  choses. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  bruit  monotone 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah  !  C'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  â  fixer  mes  pas,  et  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  deux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie  ; 

Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Lélhé ; 

Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie! 

L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent.' 

(Lamartine) 

De  cette  léthargie  on  arrivera,  par  une  pente  naturelle,  à 
l'inertie  de  l'extase.  La  pensée,  s' engourdissant  de  plus  en  plus 
et  se  complaisant  dans  cet  engourdissement,  finira  par  s'arrêter 
à  une  dernière  idée,  à  une  dernière  perception  dans  laquelle 
elle  se  figera  ;  et  ce  sera  la  béatitude  dans  le  parfait  repos. 

«  Que  chacun  examine  ses  pensées,  a  dit  Pascal,  il  les  trou- 
vera toujours  occupées  au  passé  et  à  l'avenir.  Nous  ne  pensons 
presque  point  au  présent,  et  si  nous  y  pensons,  ce  n'est  que 
pour  en  prendre  la  lumière  pour  disposer  de  l'avenir.  Le  pré- 
sent n'est  jamais  notre  fin.  Le  j^assé  et  le  présent  sont  nos 
moyens  ;  le  seul  avenir  est  notre  fm.  Ainsi  nous  ne  vivons 
jamais,  mais  nous  espérons  de  vivre,  et  nous  disposant  toujours 
à  être  heureux,  il  est  inévitable  que  nous  ne  le  soyons  jamais.  » 
—  Oui,  répondra  J.-J.  Rousseau.  «  Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme 
trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière  et 
rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler  le 
passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour 
elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  marquer  sa 
durée  et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun  autre  sen- 
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liment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine, 
de  désir  ni  de  crainte  que  celui  seul  de  notre  existence,  et  que 
ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  entière;  tant  que  cet 
état  dure,  celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non 
d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif  tel  que  celui  qu'on 
trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant, 
parfait  et  plein  qui  ne  laisse  dans  l'àme  aucun  vide  qu'elle  sente 
le  besoin  de  remplir....  De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situa- 
tion .^  De  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et 
de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet  état  dure,  on  se  sufQt  à 
soi-même,  comme  Dieu.  Le  sentiment  de  l'existence  dépouillé 
de  toute  autre  affection  est  par  lui-même  un  sentiment  précieux 
de  contentement  et  de  paix,  qui  suffirait  seul  pour  rendre  cette 
impression  chère  et  douce  à  qui  saurait  écarter  de  soi  toutes 
les  impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse 
nous  en  distraire,  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur^.  » 

Peut-être  y  a-t-il  dans  ces  pages  un  écho  de  Plotin  ?  A  coup 
sûr  le  contemplateur  parle  ici  le  même  langage  que  le  mys- 
tique. «  Si  quelqu'un,  dit  Plotin-,  pouvait  conserver  le  souvenir 
de  ce  qu'il  était  quand  il  se  trouvait  ainsi  absorbé  en  Dieu,  il 
aurait  en  lui-même  une  image  fidèle  de  Dieu.  Alors  en  effet  il 
était  lui-même  un,  il  ne  renfermait  en  lui  aucune  différence,, 
ni  par  rapport  à  lui-même,  ni  par  rapport  aux  autres  êtres.  Pen-: 
dant  qu'il  était  ainsi  transporté  dans  la  région  céleste,  rien 
n'agissait  en  lui,  ni  la  colère,  ni  la  concupiscence,  ni  la  raison, 
ni  même  la  pensée;  bien  plus,  il  n'était  plus  lui-même,  s'il 
faut  le  dire,  mais  plongé  dans  le  ravissement  ou  l'entliousiasme, 
tranquille  et  solitaire  avec  Dieu,  il  jouissait  d'un  calme  imper- 
turbable ;  renfermé  dans  sa  propre  essence,  il  n'inclinait  d'aucun 
côté,  il  ne  se  tournait  même  pas  vers  lui-même,  il  était  enfin 
dans  une  stabilité  parfaite,  il  était  en  quelque  sorte  devenu  la' 
stabilité  même.  » 

Dans  cet  état  d'extase,  je  suis  déjà  bien  près  de  l'incons- 
cience. Sans  effort,  par  la  cessation  même  de  tout  effort,  j'y 
descendrai.  Quand  en  effet  j'ai  cessé  de  sentir,  de  penser,  de 
vouloir,  que  reste-t-il  de  moi  ?  Le  pur  sentiment  de  l'existence?.' 

I.  Les  rêveries  du  promeneur  solitaire,  cinquième  promenade. 
3.    Vl"  Ennéade,  I.  IX. 
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Mais  la  simple  existence  ne  se  sent  pas.  Ce  que  l'on  sent  encore 
iMisque  l'activité  cérébrale  est  ainsi  tombée  à  son  minimum, 
c'est  le  jeu  de  la  vie  organique,  le  rythme  de  la  respiration,  le 
fourmillement  des  globules  sanguins,  la  combustion  sourde  et 
lente  de  tout  le  corps.  Que  ces  dernières  sensations  si  diffuses, 
si  vagues,  viennent  à  me  manquer,  et  je  n'aurai  plus  rien  qui 
puisse  me  faire  prendre  conscience  de  mon  existence  person- 
nelle, je  n'existerai  plus  pour  moi,  je  ne  serai  plus  moi.  La 
tentation  est  grande,  le  vertige  presque  fatal.  En  fait,  tous  ceux 
qui  ont  pratt(]ué  assidûment  la  vie  contemplative  ont  fini  par 
aspirer  à  l'inconscience  absolue,  à  l'anéantissement  du  moi,  à 
sa  diffusion  dans  l'être  impersonnel  comme  au  suprême  idéal, 
au  souverain  bien. 

On  attribue  communément  à  la  vie  consciente  une  supério- 
rité sur  l'existence  inconsciente  ;  pourquoi  cela  ?  —  C'est  la 
nuit.  Plus  un  passant  dans  les  rues.  Fatiguée  du  labeur  du 
jour,  la  ville  ouvrière  s'est  endormie.  Écoutez  pourtant!  Ne 
dirait-on  pas  un  bruit  étouffé  d'instruments,  de  violons  jouant 
en  sourdine.^  Oui,  là-bas,  dans  celte  maison  close  d'où  filtre  de 
la  lumière,  on  est  en  fête  :  une  foule  parée  se  presse  sous  la 
clarté  des  lustres  ;  les  couples  tournent,  étourdis  et  souriants  ; 
l'ivresse  légère  de  la  joie  fait  pétiller  les  yeiix,  tinter  les  rires  : 

C'est  le  bal  éclatant  qui  tient  toute  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit. 

Très  beaux,  très  nobles,  très  heureux,  ils  dansent,  tandis  qu'au 
dehors  tout  repose  et  que  les  étoiles  scintillent  doucement  dans 
le  ciel  profond.  Ce  salon  lumineux  dans  la  ville  ténébreuse,  ce 
sont  les  êtres  conscients  dans  la  nature.  Qui  vaut  le  mieux,  de 
ce  petit  monde  éveillé  ou  du  grand  monde  endormi  ?  Qui  envie- 
rons-nous, de  ceux  qui  veillent  ou  de  ceux  qui  reposent  .^ 

La  conscience  est  une  sorte  d'accident  dans  l'univers.  Dans 
le  monde  inorganique,  dans  cette  lourde  masse  de  matière 
qui  forme  presque  toute  la  réalité,  nous  n'en  voyons  aucune 
trace.  On  peut  douter  qu'aucun  végétal  la  possède.  Chez  les 
animaux  eux-mêmes,  elle  est  exceptionnelle.  Une  infinité  d'es- 
pèces vivent  en  perpétuelle  léthargie.  Si  dans  quelques-unes  la 
conscience  apparaît  par  intermittences,  dans  aucune  elle  n'est 
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l'état  normal.  Elle  suppose  quelque  excitation  externe  et  interne 
qui  tienne  l'animal  éveillé  :  privé  de  ces  stimulants,  il  s'assoupit 
aussitôt.  L'enfant  nouveau-né  dort  tant  qu'une  impression  dou- 
loureuse, souffrance  ou  besoin,  ne  le  fait  pas  crier  :  le  sommeil 
profond  est  son  état  naturel.  Pourquoi  en  serait-il  autrement 
de  l'adulte  ?  Voici  un  homme  qui  dort.  Touchez-le  du  doigt  : 
il  frissonnera  ou  poussera  un  gémissement  étouffé.  Si  le  contact 
a  été  plus  rude,  il  s'agitera,  ouvrira  les  yeux,  puis  avec  un  soupir 
de  soulagement,  retombera  dans  sa  léthargie.  L'état  de  veille, 
c'est  une  insomnie  prolongée,  entretenue  par  la  constante  exci- 
tation de  la  lumière,  du  bruit,  des  préoccupations,  du  besoin. 
Par  quelle  étrange  méprise  est-on  arrivé  à  croire  que  cette 
période  d'anxiété  et  d'agitation  valait  mieux  que  l'autre  .^  C'est 
là  une  illusion  de  la  conscience  qui,  s'imaginant  que  toute 
réalité  commence  avec  elle,  doit  naturellement  considérer 
l'existence  la  plus  consciente  comme  l'idéal  suprême.  Pour 
dissiper  cette  apparence,  gardons-nous  de  réfléchir.  Laissons 
notre  pensée  se  calmer  au  contraire,  s'assoupir  :  alors  la  vérité 
nous  apparaîtra.  L'agitation  fiévreuse  du  jour  et  la  sérénité  de 
la  nuit,  —  la  stupeur  du  réveil,  —  le  soulagement  avec  lequel 
on  se  rendort,  • —  le  sentiment  de  sécurité  qui  nous  pénètre  dans 
ces  moments  d'extase  où  notre  âme  se  perd  dans  les  choses,  — 
la  sympathie  profonde,  silencieuse  que  nous  sentons  dans  la 
nature  quand  nous  revenons  à  elle,  —  l'attrait  de  toute  con- 
templation prolongée  jusqu'à  l'inconscience,  autant  de  révéla- 
tions auxquelles  il  est  impossible  de  se  méprendre  ;  autant  de 
sollicitations  auxquelles  nous  ne  pouvons  résister.  Xotre  place 
est  là.  ?Sotre  bien  est  là.  Laissons  se  détendre  toutes  nos  acti- 
vités !  Reposons-nous  de  cette  trépidation  cérébrale  que  l'on 
appelle  la  pensée,  de  cette  fièvre  étrange  que  l'on  appelle  la  vie  ! 
Par  l'ivresse,  par  la  contemplation,  par  l'hypnose,  rentrons  dans 
l'inconscient! 

Non,  debout!  11  est  temps  de  nous  réveiller.  A  nous  laisser' 
aller  davantage  à  ces  idées  troublantes,  que  l'hypnose  mêmff 
suggère  et  rend  acceptables,  nous  finirions  par  y  perdre  quelque- 
chose  de  notre  énergie.  Celui  qui  est  plongé  dans  l'extase  a  laj 
conviction  de  se  trouver  dans  un  état  divin.  C'est  le  propre  de^ 
toutes   les  ivresses  de  se  croire  sublimes.   Mais  que  peut-onj 
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trouver  de  si  noble  à  cet  état  de  stupeur,  même  quand  on  y 
tomberait  en  présence  dès  plus  belles  choses  du  monde  ?  Pour- 
quoi le  jugerions-nous  supérieur  au  bien-être  du  lézard  qui  se 
chauffe  sur  sa  pierre  ou  du  mollusque  attaché  à  sa  roche  dans 
l'eau  tiède  de  la  mer?  La  conscience  de  soi  est  un  effort  sans 
doute  ;  mais  cet  effort  fait  ma  dignité,  car  c'est  par  lui  que  je 
suis  homme.  —  Je  ne  veux  pas  la  dignité,  dira-t-on,  je  veux  la 
béatitude.  —  La  vie  contemplative  tient-elle  si  bien  les  pro- 
messes de  bonheur  qu'elle  nous  fait  d'abord  ?  En  nous  déshabi- 
tuant de  l'action,  en  nous  rendant  indolents  et  rêveurs,  elle  tarit 
en  nous  la  véritable  source  de  la  joie,  li  désir.  Au  premier 
moment,  on  en  éprouve  comme  un  soulagement:  le  désir  nous 
a  si  souvent  trompés  !  Puis  on  ne  sait  plus  que  faire  de  soi-même. 
Alors  apparaît  l'ennui,  remords  inconscient  de  la  paresse,  mais 
remords  stérile  qui  achève  de  la  décourager.  On  se  sent 
désœuvré,  inutile,  égoïste,  et  l'on  continue  à  vivre  en  se  deman- 
dant :  à  quoi'bon  )  A  quoi  bon  en  effet,  si  l'on  n'a  pas  de  tâche  à 
remplir,  pas  de  devoirs  qui  soutiennent,  si  l'on  n'agit  pas,  si 
l'on  ne  vit  pas  en  homme. 

Sachons  résister  à  ce  vertige.  Certes  nous  avons  droit  dans 
la  vie  à  un  peu  de  loisir.  Le  tout  est  de  n'en  pas  trop  prendre. 
C'est  une  chose  permise  et  charmante  que  de  contempler  le  long 
ruissellement  des  blés  sur  les  collines,  ou  l'ombre  pourprée  des 
nuages  qui  passent  lentement  sur  les  lacs  bleus. 

Je  passerai  l'été  dans  l'herbe,  sur  le  dos, 
La  nuque  dans  les  mains,  les  paupières  mi-closes, 
Sans  mêler  îin  soupir  (1  l'haleine  des  roses, 
A'i  troubler  le  iOmmeil  léger  des  clairs  échos. 

Sans  peur  je  livrerai  mon  sang,  ma  chair,  mes  os. 
Mon  être,  au  cours  de  l'heure  et  des  métamorphoses, 
Calme,  et  laissant  la  foule  innombrable  des  causes 
Dans  l'ordre  universel  assurer  mon  repos. 

Soîis  le  pavillon  d'or  que  le  soleil  déploie, 
Mes  yeux  boiront  l'éther,  dont  l'i\nmuablejoie 
Filtrera  dans  mon  âme  au  travers  de  mes  cils, 

Et  je  dirai,  songeant  aux  hommes  :  «  Quu  font-ils?  » 

Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 

Me  bercera,  pareil  au  bruit  des  mers  lointaines. 

(SuLi.Y-PnuDOMME,  Sieste.') 
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Qui  n'a  fait  de   semblables  rèves?  Mais  ce  n'est  pas  lu  vie. 
cela.  Ce  n'est  que  le  repos  du  dimanche. 

Si  délicieux  que  soit  le  repos  dans  la  contemplation,  l'art  a 
mieux  à  nous  donner,  sa  fonction  est  plus  haute.  Croit-on  que 
tant  et  de  si  puissants  génies  se  seraient  consumés  en  un  labeur 
continu,  brisés  en  un  effort  surhumain  pour  nous  procurer 
quelques  minutes  de  délassement  passif,  que  nous  trouverions 
à  moins  de  frais  devant  un  ruisseau  qui  coule  ou  un  roseau 
agité  par  le  vent;'  Est-ce  là  l'impression  que  nous  avons  reliréf 
de  leurs  œuvres  les  plus  belles  î*  Non.  Elles  ont  fait  passer  devant 
nos  yeux  des  visions  idéales;  elles  ont  enchanté  notre  imagi- 
nation et  notre  cœur.  Yoilà  quel  était  le  but.  L'hypnose  est  un 
simple  moyen  et  non  une  fin.  L'art  n'y  a  recours  que  pour 
mieux  s'emparer  de  notre  âme,  pour  retenir  notre  pensée  sur 
les  images  qu'il  nous  suggère.  Ce  que  nous  devons  lui  demander, 
ce  n'est  pas  le  sommeil,  c'est  le  rêve. 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  SUGGESTION 


CHAPITRE  PREMIER 
RAPPORTS  DE  L'HYPXOSE  A  LA  SUGGESTION 


Nous  parcourons  les  salles  d'un  musée.  Une  toile  attire  notre 
attention.  Nous  nous  arrêtons  pour  la  considérer  à  loisir.  Au 
premier  coup  d'œil,  nous  n'y  voyons  que  ce  que  nos  yeux  nous 
montrent  positivement  :  une  surface  plate,  vernissée,  bariolée 
de  couleurs  diverses.  Mais  bientôt,  sous  notre  regard  fixe, 
elle  se  transfigure.  Et  voici  que  nous  apparaissent,  en  un  relief 
plus  ou  moins  accusé,  les  objets  mêmes  que  le  peintre  a  voulu 
représenter.  Nous  nous  arrachons  à  ce  vertige,  et  reportons  nos 
yeux  sur  une  autre  toile.  De  nouvelles  images  nous  apparais- 
sent, aussi  hallucinantes.  Quel  art  étrange  que  la  peinture  !  Art 
d'illusion  et  de  mirage,  qui  se  plaît  à  déconcerter  le  regard  par 
de  perpétuelles  équivoques  de  vision  ! 

Nous  sommes  au  concert.  Les  instruments  finissent  de  s'ac- 
corder. La  symphonie  commence.  Pendant  quelque  temps 
encore,  notre  attention  inquiète  va  de  la  salle  à  l'orchestre,  se 
fixe  un  instant  sur  des  bruits  de  couloir  et  de  portes  qui  battent, 
revient  à  la  musique  ;  nous  nous  demandons  quel  est  le  sens 
de  ce  morceau,  quelle  allure  il  va  prendre.  Mais  peu  à  peu, 
sous  l'influence  calmante  du  rythme  qui  nous  berce  et  de  la 
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mélodie  qui  nous  charme,  notre  pensée  se  détend  ;  nous  nous 
laissons  aller  à  la  pure  contemplation  musicale.  A  partir  de  ce 
moment,  la  réalité  n'existe  plus  pour  nous.  Où  sommes-nous  ? 
Dans  le  monde  immatériel  et  presque  imaginaire  des  sons. 
Parfois  arrivent  jusqu'à  nous  des  bruits  autrefois  entendus,  un 
chant  d'orgue,  une  sonnerie  de  cors,  un  grondement  d'orage, 
crescendo  menaçant  que  termine  le  sublime  coup  de  cimbales 
du  tonnerre  ;  un  instant  notre  rêverie  prend  une  netteté  d'hal- 
lucination, puis  ces  images  s'efTacent.  Il  nous  semble  que  nous 
avons  perdu  pied,  que  nous  flottons  dans  l'espace  vide  ;  à  côté 
de  nous  passent  des  sonorités  lugubres,  des  voix  tristes  qui 
nous  déchirent  le  cœur  ;  puis  d'autres  plus  hautes  qui  chantent 
l'espérance  et  l'amour  ;  voix  étranges,  qui  parlent  sans  paroles, 
mais  dont  nous  reconnaissons  le  timbre  et  comprenons  l'accent. 
Nous  en  prenons  l'unisson,  nous  chantons  avec  elles,  nous  ne 
sommes  plus  nous  mêmes  qu'une  voix  qui  chante.  Que  se  passe- 
t-il  .^  Je  ne  sais  plus.  Je  rêve  peut-être...  Soudain  des  applau- 
dissements éclatent.  Pourquoi  faut-il  qu'on  nous  tire  si  brutale- 
ment de  notre  songe  ;'  C'est  avec  une  sorte  de  stupeur  que  nous 
revenons  à  la  réalité,  la  tète  lourde  et  pleine  de  rêverie. 

Essayons  enfin  de  retrouver  par  le  souvenir  l'état  de  rêverie 
auquel  peut  nous  amener  le  rythme  poétique,  quand  nous  nous 
abandonnons  à  son  influence.  Etonnante  fantasmagorie!  C'est 
bien  le  spectacle  dans  un  fauteuil.  L'obscurité  s'est  faite  dans 
la  salle  et  l'attente  du  mystère,  excitant  mon  imagination,  me 
dispose  à  voir  sur  la  toile  blanche  les  images  qui  n'y  sont  pas 
encore  projetées.  Que  va-t-on  représenter  ?  C'est  par  exemple 
Le  crépuscule.  Le  spectacle  commence.  Je  vois  un  étang  qui 
frissonne  au  vent  du  soir  ;  une  forêt  profonde  ;  et  voici  qu'à 
travers  les  rameaux  sombres  apparaît  une  étoile  qui  monte  et 
s'épanouit,  rayonnante,  splendide  dans  le  ciel.  Et  les  tableaux 
se  succèdent,  entrevus  comme  dans  une  vague  lueur,  se  fondant 
l'un  dans  l'autre,  pendant  qu'un  orchestre  invisible  accompagne 
ces  visions.  La  musique  est  lente,  monotone,  étrange  ;  c'est  un 
bruissement,  un  chuchotement  léger  des  instruments,  une  suite 
de  sons  qui  paraîtraient  à  peine  mvisicaux  s'ils  n'étaient  rythmés 
par  une  sourde  timbale.  Mais  chaque  phrase  finit  par  un  accord 
plus  fortement  appuyé,   qui  tantôt  se  prolonge    en  vibrations 
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décroissantes,  tantôt  s'étoufTe  brusquement  ;  et  toujours,  sur 
cet  accord,  l'image  se  colore  davantage,  devient  plus  nette, 
comme  si  la  flamme  qui  la  produit  montait  à  chaque  secousse 
sonore  en  jetant  un  éclat  plus  vif.  Que  ces  visions  sont  douces  ! 
Comme  cette  musique  lente  nous  berce  !  Dormez,  nous  dit-elle, 
rêvez  !  D'instant  en  instant,  nous  nous  enfonçons  davantage  dans 
l'hypnose.  Nous  n'imaginons  plus  :  nous  voyons,  nous  enten- 
dons, nous  sentons  ;  nous  aspirons  avec  délices  cet  air  de  la 
nuit,  des  belles  nuits  d'été,  cet  air  pur  dont  la  fraîcheur  semble 
descendre  du  ciel  avec  la  lueur  des  étoiles. 

La  forme  cViin  toit  noir  dessine  une  chaumière: 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur; 
L'étoile  aux  deux,  ainsi  qu'une  jleur  de  lumière, 
Ouvre  et  fait  rationner  sa  splendide  fraîcheur... 

La  pièce  est  finie.  Ces  images  de  lanterne  magique  s'évanouis- 
sent. Je  me  retrouve  assis  dans  mon  fauteuil,  un  livre  en 
main  ;  et  ce  sont  ces  petits  caractères  noirs  sur  cette  page  blanche 
qui  m'ont  ainsi  halluciné  :  je  lisais  les  Contemplations. 

Voici  des  faits  d'ordre  nouveau,  bien  différents  de  ceux  qvie 
nous  avons  étudiés  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage.  Nous 
avons  vu  comment  l'art  nous  conduisait  à  l'hypnose.  Nous  voyons 
comment  il  profite  de  cet  assoupissement  des  facultés  dirigeantes 
de  l'àme  pour  s'emparer  de  notre  imagination  et  de  notre  cœur. 

Presque  tous  les  phénomènes  de  suggestion  peuvent  se  pro- 
duire à  l'état  normal.  Tous  marchez  dans  la  rue  ;  quelqu'un, 
derrière  vous,  siffle  entre  ses  dents  un  air  d'opéra;  vous  n'y 
faites  pas  attention,  mais,  sans  en  avoir  conscience,  vous  en- 
tendez ;  et  voici  que  vous-même  vous  commencez  à  fredonner 
cet  air.  Si  l'on  vous  demandait  pourquoi  vous  le  faites,  vous 
répondriez  que  vous  ne  savez  pas,  que  c'est  une  idée  qui  vous 
estvenue.  Vous  entendez  crier  :  gare  !  Aussitôt  vous  tressaillez, 
vous  faites  un  saut  de  côté  :  l'image  d'une  voiture  qui  approche, 
d'une  poutre  qui  va  vous  choquer,  d'un  cheval  emporté  s'est 
ofTerte  brusquement  à  vous,  avec  la  netteté  d'une  hallucination. 
On  vous  regarde  d'un  air  de  compassion  en  vous  disant  :  «  Vous 
pleurez  ?—  Moi,  du  tout.  —  Si,  vous  pleurez  !  »  Les  larmes 
vous  viennent  aux  yeux.  L'état  d'hypnose  n'est  donc  pas  absolu- 
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ment  indispensable  à  la  suggestion.  Il  est  certain  cependant 
que  les  effets  normaux  de  la  suggestion  artistique  seront  bien 
mieux  caractérisés  quand  nous  aurons  été  réduits  au  préalable 
à  un  état  voisin  de  l'hypnose  véritable.  «  L'objet  de  l'art,  a-t-on 
dit,  est  d'endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt  résistantes 
de  notre  personnalité,  et  de  nous  amener  ainsi  à  un  état  de 
docilité  parfaite  où  nous  réalisons  l'idée  qu'on  nous  suggère, 
où  nous  sympathisons  avec  le  sentiment  exprimé^.»  Si  ce 
n'est  vraiment  son  objet,  à  coup  sûr  ce  pourrait  être  son  pro- 
cédé le  plus  puissant. 

Quelles  sont  en  effet  les  conditions  requises  pour  qu'une 
telle  suggestion  soit  aussi  efficace  que  possible  ;'  Il  faut  que  le 
sujet  mis  en  expérience  ait  très  peu  de  volonté  et  beaucoup 
d'imagination.  Très  peu  de  volonté,  pour  céder  sans  résistance 
à  toutes  les  impulsions  qu'il  reçoit  du  dehors.  Beaucoup 
d'imagination,  pour  se  donner  vite  et  sans  peine  les  illusions 
auxquelles  on  le  convie,  et  rêver  en  quelque  sorte  sur  com- 
mande. La  suggestion  verbale,  graphique  ou  musicale  ne  nous 
fournit  pas  d'images  toutes  faites  ;  elle  ne  fait  qu'orienter  nos 
facultés  Imaginatives  dans  un  sens  déterminé.  Les  mots  que 
nous  lisons,  les  figures  que  nous  avons  devant  les  yeux,  les 
accords  que  nous  entendons  sont  de  simples  signes,  souvent 
abréviatifs  et  conventionnels,  des  signes  que  nous  devons  inter- 
préter pour  nous  donner  nous-mêmes  les  représen  tations  voulues. 
L'œuvre  d'art  ne  se  perçoit  pas  vraiment,  elle  s'imagine.  C'est 
un  rêve  que  l'artiste  nous  propose  et  qu'il  dirige,  mais  qu'il 
erait   incapable  de  nous  donner  si  nous-mêmes  nous  étions 


1.  Henri  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiales  de  la  conscience,  F.  Alcan, 
5e  éd.  1906  :  1889,  p.  II.  Voir  aussi  les  deux  pages  qui  suivent.  —  Je  ne  crois 
pas  que  la  question  de  priorité  ait  grande  importance  en  matière  philosophique. 
Les  idées  arrivent  à  leur  heure,  quand  elles  ont  été  suffisamment  préparées,  et 
se  présentent  presque  toujours  à  plusieurs  esprits  à  la  fois.  Je  ferai  remar- 
quer toutefois  que  j'ai  fait  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lille,  sur  l'Hypnotisme 
el  la  smjijesUon  dans  l'art,  un  cours  public  de  douze  leçons,  commencé  en 
décembre  1888,  dont  le  présent  livre  est  le  développement.  On  voit  que 
M.  Bergson  et  moi  nous  sommes  arrivés  d'une  manière  indépendante  aux 
mêmes  conclusions.  Je  suis  heureux  de  me  rencontrer  avec  un  psychologue 
de  celte  valeur  pour  soutenir  que  les  procédés  de  l'art  sont  comme  une 
forme  «  atténuée,  raffinée  et  spiritualisée  en  quelque  sorte  »  des  procédés 
de  l'hypnotisme. 
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dépoiirviis  de  la  faculté  de  nous  représenter  vivement  les  choses 
et  manquions  d'imagination  inventive. 

Or  c'est  justement  l'elTet  principal  de  l'hypnose  de  nous 
enlever  toute  force  de  résistance  volontaire,  en  même  temps 
(|u'ellc  augmente  l'activité  de  notre  imagination. 

On  ne  s'explique  pas  encore  bien  comment  l'hypnose  préa- 
lable a  pour  résultat  de  mettre  la  personne  endormie  sous  la 
dépendance  absolue  de  l'hypnotiseur.  Voici  au  moins  com- 
ment on  peut  se  représenter  cet  efTet.  Supposons  qu'on  me  mette 
dans  la  main  un  pendule  oscillant  :  suis-je  libre  de  le  balancer 
à  ma  guise  ?  Non,  car  les  mouvements  que  j'essaie  de  lui 
imprimer,  se  combinant  avec  ses  oscillations  propres,  me 
donneront  des  résultantes  inattendues.  Pour  en  faire  ce  que  je 
veux,  il  faut  que  je  commence  par  l'arrêter  :  alors  le  plus  léger 
déplacement  de  ma  main  déterminera  l'oscillation  voulue.  De 
même  pour  la  suggestion.  L'intlucnce  que  je  puis  exercer  à 
l'état  normal  sur  les  autres  personnes  est  peu  de  chose  : 
quelque  autorité  que  j'aie  prise  sur  elles  par  affection,  par 
crainte,  par  discipline,  par  habitude,  je  n'en  puis  faire  absolu- 
ment ce  que  je  veux  ;  elles  ont  leurs  oscillations  propres.  Mais 
le  sujet  que  j'aurai  hypnotisé  au  préalable  sera  entièrement 
soumis  à  ma  volonté.  En  fixant  son  attention,  en  l'absorbant 
tout  entière  dans  une  sensation  continue  ou  une  idé^'  persistante, 
je  l'ai  réduit  pour  un  instant  à  un  état  de  parfaite  inertie  men- 
tale dont  désormais  il  ne  pourra  plus  sortir  spontanément, 
faute  d'élan,  de  force  vive  ;  à  partir  de  ce  moment,  l'autorité 
que  je  prendrai  sur  lui  sera  souveraine,  irrésistible,  exclusive: 
j'ai  arrêté  le  pendule. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  conq^araison  ou  de  cette  explica- 
tion, le  fait  certain,  c'est  qu'au  sortir  de  cette  léthargie  artifi- 
cielle par  laquelle  on  l'a  fait  passer,  le  sujet  hypnotisé  se  trouvera 
plus  complètement  à  la  merci  de  la  personne  qui  l'a  endormi. 

L'hypnose  atténuée,  telle  que  l'art  peut  la  produire  et  a  le 
droit  de  la  produire,  exerce  sur  la  volonté  une  action  analogue, 
bien  que  nécessairement  plus  faible.  La  volonté  étrangère  dont 
je  subis  l'influence  ne  s'empare  pas  violemment  de  moi  ;  je 
pourrais  toujours,  d'un  effort,  me  soustraire  à  son  action  ; 
mais  cet  effort,  je  ne  le  fais  pas  ;  j'aime  mieux  céder,  et  je 
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m'abandonne   avec  complaisance    au    mouvement    qui    m'en- 
traîne. 

Activité  de  l'imagination  dans  l'hypnose. 

La  production  des  images  exigeant  une  grande  activité  céré- 
brale, on  est  disposé  à  croire  qu'elle  suppose  un  efTort  intellec- 
tuel intense,  et  qu'elle  doit  être  surtout  obtenue  dans  le  moment 
où  notre  esprit  a  sa  pleine  lucidité  et  la  parfaite  possession  de  soi . 

Cela  est  vrai  des  idées  qui  sont  cherchées  comme  la  solution 
d'nn  problème  déterminé  :  on  les  trouve  à  grand  effort,  par 
l'exercice  réfléchi  et  méthodique  des  facultés  intellectuelles. 
Mais  d'ordinaire,  les  images  apparaissent  d'elles-mêmes,  en 
une  libre  improvisation,  d'autant  plus  abondantes,  d'autant 
plus  originales  qu'on  s'applique  moins  à  les  recliercher.  Elles 
viennent  à  nous  toutes  formées,  au  moment  où  nous  les  atten- 
dons le  moins,  dans  une  heure  de  loisir  et  de  distraction  où 
nous  avions  donné  congé  à  notre  esprit.  Ce  n'est  pas  en  réflé- 
chissant qu'on  les  trouve,  mais  tout  au  plus  après  avoir  réfléchi, 
dans  la  détente  mentale  qui  succède  à  l'eflort.  Dans  cet  afflux 
spontané  de  représentations,  l'activité  est  grande,  et  pourtant 
nous  n'éprouvons  aucun  sentiment  de  fatigue  ;  car  l'activité 
cérébrale  ne  fatigue  que  par  l'effort  que  nous  faisons  pour  la 
diriger,  et  ici  l'effort  est  nul,  la  direction  est  nulle. 

Non  seulement  la  pensée,  pour  se  montrer  vraiment  Imagi- 
native, ne  doit  pas  être  trop  surveillée,  mais  elle  ne  doit  même 
pas  être  trop  lucide. 

Ce  n'est  pas  quand  on  est  le  plus  éveillé  que  l'on  a  le  plus 
d'imagination  inventive.  Il  est  indispensable  en  effet,  pour  que 
des  images  inédites  apparaissent  dans  l'esprit,  que  les  anciennes 
images  commencent  par  s'altérer  ;  l'imagination  travaille  sur 
des  souvenirs  désagrégés  qu'elle  organise  à  nouveau.  Or  plus 
notre  esprit  est  lucide,  plus  les  images  qui  se  présentent  à  nous 
tiennent  de  la  nature  du  souvenir  et  sont  dépourvues  de  toute 
qualité  plastique  ;  ce  sera  donc  plutôt  dans  les  périodes  de 
détente  et  de  léthargie,  quand  la  pensée  trouble  se  dissout  en 
images  incohérentes,  que  se  formeront  les  combinaisons  nou- 
velles. En  même  temps  les  représentations  deviendront  plus 
vives  et  plus  nettes.  C'est  un  fait  d'observation  qu'à  l'état  de 
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veille  nous  n'avons  qu'une  très  médiocre  imagination  visuelle  ; 
nous  ne  concevons  les  choses  que  d'une  manière  assez  abstraite  ; 
nous  nous  en  faisons  une  idée  plutôt  que  nous  n'en  avons  la 
vision.  Les  représentations  de  la  pensée  lucide  sont  presque 
toujours  très  pâles,  non  seulement  par  contraste  avec  les  objets 
réels,  mais  par  nature  ;  il  nous  faut  un  grand  effort  de  vision 
mentale  pour  les  évoquer  ;  l'attention  même  que  nous  voulons 
fixer  sur  elles  semble  les  faire  fuir.  Dans  la  somnolence  rêveuse 
au  contraire,  c'est  un  brillant  défilé  d'images  si  colorées  que 
nous  croyons  les  percevoir  comme  des  objets  extérieurs,  que 
nous  pouvons  même  les  regarder,  avec  cet  effort  des  yeux,  qui 
accompagne  la  vision  réelle. 

Ces  phénomènes  doivent  naturellement  varier  selon  que  le 
sommeil  sera  plus  ou  moins  complet  ;  et  il  est  intéressant  de 
chercher  quel  est  le  degré  le  plus  favorable  au  développement 
de  l'imagination. 

Chez  beaucoup  de  personnes,  de  véritables  hallucinations  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  se  produisent  dans  le  passage  de  l'état  de 
veille  à  l'état  de  sommeil,  au  moment  même  de  la  transition. 
Ce  sont  des  voix  brusques  et  fortes  qui  vous  tintent  à  l'oreille, 
des  sons  d'instruments,  perçus  avec  leur  timbre  caractéris- 
tique ;  ou  bien  des  visions  d'une  netteté  singulière.  Jules 
Breton  raconte  que  dans  son  enfance  il  se  faisait  un  jeu  de  ces 
images  hypnagogiques.  a  Rien  de  plus  adorablement  exquis 
que  cette  puissance  créatrice  qui,  sous  les  paupières  fermées, 
évoque  et  déroule,  hors  de  la  réalité  diurne,  tant  de  formes 
charmantes  et  étranges,  impalpables  et  pourtant  évidentes  et 
comme  éclairées  i)ar  une  lumière  surnaturelle.  Comme  j'aspi- 
rais au  moment  où,  niché  dans  mon  lit  bien  chaud,  la  lampe 
éteinte,  j'allais  assister  au  spectacle  quotidien.  D'abord  des 
lueurs  pâles,  crépusculaires,  mêlées  à  des  ombres  brunes  et 
flottantes,  s'agitaient  devant  mes  yeux  clos,  dans  les  remous 
d'un  informe  cliaos.  ébauche  de  création  où  bientôt  scintil- 
laient des  points  clairs  comme  des  étoiles.  Et  puis  les  formes 
naissaient,  s'aggloméraient,  se  massaient,  se  dessinaient,  se 
transformaient,  absolument  involontaires,  amenant  toutes  sortes 
de  surprises.  Les  tableaux  se  succédaient  charmants^  bizarres, 
insensés  ou  horribles,  suivant  les  dispositions  de  mon  humeur. 
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Je  les  regardais  tous  curieusement,  voluptueusement  et  sans 
peur....  Et  tous  ces  tableaux  m'apparaissaient  spontanément, 
positivement  vus  par  les  yeux  intérieurs  et  non  comme  ces 
vagues  images  qui  hanteront  plus  tard  notre  cerveau,  images  si 
lentes  à  prendre  la  forme  définitive  dont  nous  les  revêtirons. 
Je  crois  que  beaucoup  d'enfants  possèdent  ce  don  de  double 
vue.  Mes  frères  et  moi,  nous  nous  racontions  ces  visions  et 
parfois,  d'une  chambre  à  l'autre,  au  moment  où  elles  se  produi- 
saient »  ^ 

Le  sommeil  est  venu.  Les  songes  commencent,  ininterrom- 
pus, sauf  peut-être  dans  cet  assoupissement  profond,  dans  cette 
nuit  noire  de  la  pensée,  qui  endort  jusqu'au  rêve.  Nous  vivons 
d'une  vie  seconde,  toute  imaginative.  Plus  de  conceptions  ab- 
straites, de  réflexion,  de  raisonnement.  La  mémoire  même  est 
abolie.  Les  visions  se  succèdent,  se  fondent  l'une  dans  l'autre 
en  une  perpétuelle  métamorphose,  toutes  originales,  faites  de 
souvenirs  brouillés  et  méconnaissables,  de  transpositions  de  la 
réalité. 

Ici,  la  puissance  de  destruction  est  excessive.  Aussi  les  rêves 
proprement  dits,  bien  qu'utiles  à  l'artiste  et  au  poète  pour 
déposer  dans  leur  esprit  comme  un  humus  de  souvenirs 
désagrégés  et  préparer  la  floraison  d'images  nouvelles,  ne  me 
semblent-ils  pas  directement  utilisables. 

((  Ce  qui  m'étonne,  dit  Ch.  Nodier  dans  la  préface  de  Smari-a, 
c'est  que  le  poète  éveillé  ait  si  rarement  profité  dans  ses 
œuvres  des  fantaisies  du  poète  endormi,  ou  du  moins  qu'il  ait 
si  rarement  avoué  cet  emprunt,  car  la  réalité  de  cet  emprunt 
dans  les  conceptions  du  génie  est  une  chose  qu'on  ne  peut  con- 
tester. »  —  Je  reconnais  que  quelques  personnes,  d'imagination 
heureuse,  font  de  bien  jolis  rêves.  Mais  je  crois  qu'elles  n'en 
tireront  jamais  que  des  sujets  de  contes  fantastiques,  comme  ont 
pu  le  faire  Goethe,  Nodier,  George  Sand,  Saintine;  et  le  mieux 
serait  encore  de  les  raconter  simplement,  comme  l'a  fait  si 
souvent?.  Loti  dans  ses  romans.  Le  rêve  a  des  allures  trop  par- 
ticulières, il  est  surtout  trop  merveilleux  pour  pouvoir  être 
utilisé  dans  les  arts,  sauf  dans  les  œuvres  qui  doivent  préci- 

i.  La  vie  d'un  artiste.  (Paris  1890)  p.  p.  70,  71.  A  comparer  avec  les 
visions  décrites  par  Flaubert  dans  sa  Tentation  de  saint  Antoine. 
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sèment  donner  l'impression  du  rcve.  On  cite  bien  des  anecdotes 
dans  lesquelles  on  voit  un  poète  composant  la  nuit  une  pièce 
de  vers,  un  nuisicien  entendant  en  songe  une  sonate  endiablée 
et  n'ayant  plus  qu'à  l'écrire  à  son  réveil.  Je  doute  pourtant  que 
jamais  une  œuvre  de  quelque  valeur  ait  été  composée  de  cette 
façon.  Les  conceptions  fantastiques  de  la  nuit  paraissent  superbes 
sur  le  moment  ;  nous  nous  promettons  de  les  retenir  pour 
en  faire  quelque  chose  :  si  nous  nous  en  souvenons  au  réveil, 
nous  nous  apercevons  qu'elles  n'avaient  aucun  sens  ;  ce  n'était 
qu'une  suite  incohérente  d'images  bizarres,  une  sorte  de  déli- 
quescence cérébrale. 

Je  serais  disposé  à  croire  que  si  jamais  écrivain  ou  artiste 
s'est  éveillé  avec  une  idée,  ce  n'est  pas  au  rêve  qu'il  la  doit, 
mais  à  l'insomnie,  ou  encore  à  la  rêverie  matinale.  Dans  cette 
aube  charmante  de  la  conscience,  nos  rêves  deviennent  plus 
lucides,  plus  gracieux.  Notre  pensée  va  lentement  d'images  en 
images,  se  complaisant  dans  cette  contemplation  intérieure,  la 
dirigeant  dans  une  certaine  mesure.  C'est  alors  que  notre  ima- 
gination se  montre  le  plus  inventive.  Ces  rêveries  de  la  première 
heure  ont  une  fraîcheur  particulière  et  peuvent  être  fécondes, 
étant  déjà  conscientes.  Quand  nous  nous  réveillons  tout  à  fait, 
nous  trouvons  notre  tâche  à  moitié  faite,  comme  la  servante 
dont  les  fées  venaient  la  nuit  tourner  le  fuseau. 

Mais  cet  état  de  demi-sommeil,  éminemment  favorable  à 
l'invention  esthétique,  nous  le  trouverons  aussi  bien  en  plein 
jour,  dans  nos  moments  de  distraction  et  de  rêverie.  C'est  juste- 
ment l'état  d'hypnose  tel  que  l'avons  décrit,  tel  que  la  peinture, 
la  musique  et  la  poésie  peuvent  le  j)roduire. 

Il  a  l'avantage  encore  de  nous  laisser  en  communication  avec 
le  monde  extérieur,  et  par  conséquent  d'être  compatible  avec 
la  contemplation.  Nous  aurons  à  étudier  tout  à  l'heure  un 
phénomène  d'une  importance  capitale  en  art,  le  changement 
d'apparences  produit  dans  l'aspect  des  objets  visibles  par  l'effort 
que  nous  faisons  pour  nous  les  figurer  de  telle  ou  telle  manière. 
Dans  l'hypnose,  cette  transfiguration  s'opère  d'elle-même  avec 
une  facilité  étonnante. 

Tant  que  nous  sommes  dans  notre  état  normal,  notre  imagi- 
nation a  peu  de  prise  sur  les  objets  réels,  et  notro  esprit  trop 
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lucide  ne  se  prête  pas  facilement  à  ces  illusions.  Mais  aux 
approches  de  l'hypnose,  nos  représentations  deviennent  plus 
intenses,  plus  concrètes;  en  même  temps  nos  perceptions  s'ef- 
facent et  se  fondent  dans  une  sorte  de  brume  ;  le  monde  imagi- 
naire et  le  monde  réel  commencent  à  se  confondre. 

Tel  est  l'état  de  ce  malade,  que  Ch.  Dickens  nous  montre  se 
réveillant  d'un  long  sommeil  fiévreux  ^  «  A  son  réveil,  il  eut 
une  sensation  de  repos  bienfaisant,  plus  réparateur  encore  que 
le  sommeil;  il  commença  par  degrés  à  se  rappeler  quelque 
chose  de  ses  souffrances  passées,  à  se  souvenir  de  la  longue 
nuit  qui  s'était  écoulée,  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  deux  ou 
trois  fois  passé  par  le  délire.  Dans  le  cours  de  ses  réflexions,  il 
lui  arriva  d'étendre  la  main  ;  il  fut  surpris  de  la  sentir  si  lourde, 
et  en  même  temps  de  la  voir  si  maigre  et  si  transparente.  Au 
sein  de  la  sensation  vague  et  heureuse  qu'il  éprouvait,  sans 
s'attacher  à  définir  la  cause  de  ce  changement,  il  demeurait 
livré  à  une  sorte  de  sommeil  lucide,  quand  une  toux  légère 
attira  son  attention.  Il  se  demanda  avec  un  certain  doute  si 
c'est  que  la  nuit  dernière  il  avait  oublié  de  fermer  sa  porte,  et 
fut  tout  stupéfait  de  voir  qu'il  avait  un  compagnon  de  chambre. 
11  n'avait  pas  assez  de  force  encore  pour  enchaîner  ses  idées  ; 
et  à  son  insu,  dans  un  reste  de  somnolence,  il  attacha  son  regard 
sur  quelques  raies  vertes  qui  sillonnaient  son  couvre-pied  : 
elles  lui  représentaient  des  pièces  de  frais  gazon,  tandis  que  le 
fond  jaune  de  l'étoffe  produisait  à  ses  yeux  comme  des  allées 
sablées  qui  lui  ouvraient  une  longue  perspective  de  jardins 
bien  entretenus.  11  errait  en  imagination  sur  ces  terrasses,  il 
s'y  était  même  égaré  lorsqu'il  entendit  tousser  encore.  A  ce  bruit 
le  sentiment  de  la  réalité  renaît  ;  les  allées  de  gazon  de  ses  jardins 
imaginaires  redeviennent  les  raies  vertes  du  couvre-pied.  Il  se 
soulève  un  peu  sur  son  lit,  et  écartant  d'une  main  le  rideau,  il 
regarde  hors  de  l'alcôve  ». 

Par  une  soirée  d'hiver,  assis  devant  la  cheminée,  nous  regar- 
dons flamber  les  bûches;  engourdis  de  chaleur  et  de  bien-être, 
nous  contemplons  ce  spectacle  cent  fois  décrit,  les  petites 
flammes  qui  danst'Ut,  les  étincelles  qui  voltigent  de-ci  de-là  et 
disparaissant  dans  la  cheminée...  «  Puis  c'est  un  éparpillement 

I.   Le  Magasin  d'anliipuL's,  t.  H,  ch.  xx.vii. 
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de  lisons  embrasés,  le  plus  beau  moment  du  feu  ;  tout  éclaire 
et  tout  brûle  ;  des  horizons  différents,  selon  les  yeux  qui  les 
désirent,  s'élèvent  et  croulent  perpétuellement  :  ce  sont  des 
carrières  de  métaux  dorés,  profondes  et  lumineuses,  des  grottes 
sombres  où  tremble  une  étincelle,  et  des  amas  de  cendres 
chaudes,  légères  et  blanches,  comme  autour  d'un  volcan  éteint. 
Il  y  a  là  des  pays  rêvés  tout  éclatants  de  soleil,  les  lustres  allumés 
d'un  bal,  des  colliers  de  diamants  ruisselants  et  dénoués,  le 
dragon  des  contes  de  fées  dont  la  bouche  lançait  des  ilammes. 
Il  y  a  là  tout  ce  qu'on  veut  y  voir,  et  dans  l'atmosphère  paresseuse 
el  tiède  l'esprit  se  plaît  aux  fantaisies^....  » 

Ici  les  images  se  mielent  à  la  réalité,  qu'elles  transfigurent 
seulement.  Que  l'hypnose  s'accentue  davantage,  et  ces  jeux  de 
l'imagination  figurative  dégénéreront  en  hallucination.  — «  Je 
me  souviens,  écrit  Georges  Sand^,  que  dans  les  soirs  d'hiver, 
ma  mère  nous  lisait  tantôt  du  Berquin,  tantôt  les  \  eillées  du 
château,  par  M'"^  de  Genlis,  et  tantôt  d'autres  fragments  de 
livres  à  notre  portée,  mais  dont  je  ne  me  souviens  plus.  J'écou- 
tais d'abord  attentivement.  J'étais  assise  aux  pieds  de  ma  mère 
devant  le  feu,  et  il  y  avait  entre  le  feu-  et  moi  un  vieil  écran 
à  pieds  garni  de  taffetas  vert.  Je  voyais  un  peu  de  feu  à  travers 
ce  taffetas  usé,  et  il  y  produisait  de  petites  étoiles  dont  j'augmen- 
tais le  rayonnement  en  clignant  des  yeux.  Alors  peu  à  peu  je 
perdais  le  sens  des  phrases  que  lisait  ma  mère  ;  sa  voix  me 
jetait  dans  une  sorte  d'assoupissement  moral,  où  il  m'était 
impossible  de  suivre  une  idée.  Des  images  se  dessinaient  devant 
moi  et  venaient  se  fixer  sur  l'écran  vert.  C'étaient  des  bois,  des 
prairies,  des  rivières,  des  villes  d'une  architecture  bizarre  et 
gigantesque,  comme  j'en  vois  encore  souvent  en  songe  ;  des 
palais  enchantés  avec  des  jardins  comme  il  n'y  en  a  pas,  avec 
des  milliers  d'oiseaux  d'azur,  d'or  et  de  pourpre  qui  voltigeaient 
sur  les  fleurs  et  qui  se  laissaient  prendra  comme  les  roses  se 
laissent  cueillir.  11  y  avait  des  roses  vertes,  noires,  violettes,  des 
roses  bleues  surtout.  11  paraît  que  la  rose  bleue  a  été  longtemps 
le  rêve  de  Balzac.  Elle  était  aussi  le  mien  dans  mon  enfance,  car 
les  enfants  comme  les  poètes  sont  amoureux  de  ce  qui  n'existe 

I.  M""»  A.  Daudet.  Impressions  de  nature  et  d'art,  Puris,   1879,  p.  97. 
3.  George  Sand.  Histoire  de  ma  vie,  II*  partie,  ch.  xvi. 
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pas.  Je  voyais  aussi  des  l)Osquets  illumines,  des  jets  d'eau,  des 
profondeurs  mystérieuses,  des  ponts  chinois,  des  arbres  couverts 
de  fruits  d'or  et  de  pierreries.  Enfin,  tout  le  monde  fantastique 
de  mes  contes  devenait  sensible,  évident,  et  je  m'y  perdais  avec 
délices.  Je  fermais  les  yeux  et  je  le  voyais  encore,  mais  quand  je 
les  rouvrais,  ce  n'était  que  sur  l'écran  que  je  pouvais  le  retrouver. 
Je  ne  sais  quel  travail  de  mon  cerveau  avait  fixé  là  cette  vision 
plutôt  qu'ailleurs  ;  mais  il  est  certain  que  j'ai  contemplé  sur  cet 
écran  vert  des  merveilles  inouïes.  Un  jour,  ces  apparitions  devin- 
rent si  complètes,  que  j'en  fus  comme  efTrayée  et  que  je  demandai 
à  ma  mère  si  elle  ne  les  Aboyait  pas.  Je  prétendais  qu'il  y  avait 
de  grandes  montagnes  bleues  sur  l'écran,  et  elle  me  secoua 
sur  ses  genonx  en  chantant  pour  me  ramener  à  moi-même.  » 
Dans  cet  exemple,  on  remarquera  que  l'enfant  finit  par  ne  plus 
percevoir  d'une  manière  distincte  ces  points  lumineux,  qui 
l'avaient  d'abord  hypnotisée  ;  mais  elle  les  retrouve  dans  son 
rêve,  qu'ils  colorent  et  illuminent  ;■  ils  entrent  dans  la  compo- 
sition de  ces  images  fantastiques,  qui  prennent,  grâce  à  cet 
appoint  de  luminosité  réelle,  un  éclat  et  un  caractère  d'exté- 
riorité remarquables.  Nous  avons  là  vm  exemple  significatif 
d'hallucination  à  points  de  repère. 

Résumant  les  résultats  obtenus,  nous  voyons  que  dans  l'étal 
d'hypnose  tout  concourt  à  nous  rendre  parfaitement  sugges- 
tibles  :  tandis  que  notre  volonté  s'engourdit  au  point  de  se  sou- 
mettre sans  résistance  possible  à  toutes  les  impulsions  qu'elle 
reçoit  du  dehors,  notre  imagination  conserve  toute  son  activité, 
et  même  elle  devient  plus  active  à  mesure  que  nous  nous  enfon- 
çons davantage  dans  l'hypnose.  Nous  nous  expliquons  main- 
tenant pourquoi  l'artiste  recourt  d'instinct  aux  procédés  hypno- 
tiques pour  augmenter  la  valeur  suggestive  de  son  œuvre.  MaiS' 
encore  une  fois,  la  suggestion  peut  s'opérer  même  à  l'étatj 
normal;  elle  aurait  prise  encore  ^ur  nous  quand  nous  aurions 
gardé  notre  parfaite  lucidité.  Il  doit  donc  être  bien  entendu  que 
tout  ce  que  nous  allons  dire  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage 
est  jusqu'à  un  certain  point  indépendant  de  la  thèse  soutenue 
dans  la  première  partie  et  pourrait  être  admis  quand  on  se  refu- 
serait à  identifier  les  efTets  de  l'art  à  ceux  de  l'hypnotisme. 


CHAPITRE  II 


SUGGESTION  VISUELLE 


I,   —    FIGURATION    ET    TRANSFIGURATION   VISUELLE 

Il  n'est  personne  qui  dans  un  moment  de  désœuvrement 
intellectuel  ne  se  soit  livré  à  ce  jeu  d'imagination  figurative, 
qui  consiste  à  faire  apparaître  des  figures  diverses  sur  une  sur- 
face irrégulièrement  colorée,  telle  qu'une  vieille  muraille 
tachetée  de  lichen  et  de  moisissures,  ou  la  couverture  bigarrée 
d'un  livre  :  une  fois  évoquée  par  un  effort  d'esprit,  l'image  vou- 
lue s'impose  au  regard,  et  nous  pouvons  la  contempler  à  loisir 
comme  nous  ferions  d'un  objet  réel. 

En  étudiant  d'un  peu  près  la  formation  de  ces  images  fan- 
taisistes, on  reconnaîtra  qu'il  en  est  de  deux  sortes.  L'illusion 
se  produit  à  deux  degrés.  Parfois  nous  nous  contentons  de 
combiner  d'une  manière  particulière  les  éléments  réels  que  la 
vision  nous  fournit  ;  l'image  qui  nous  apparaît  est  faite  tout 
entière  de  perceptions  vraies  ;  mais  ce  qui  nous  appartient  en 
propre,  c'est  la  mise  en  œuvre  de  ces  matériaux,  c'est  le  con- 
tour idéal  qui  cerne  la  figure.  Au  second  degré  de  l'illusion, 
notre  imagination  modifie  les  éléments  mêmes  de  la  perception 
pour  donner  aux  objets  réels  une  apparence  fantastique  ;  c'est 
l'imagination,  n(m  plus  seulement  figurante,  mais  vraiment 
Iransfigvuante.  Nous  allons  l'étudier  successivement  dans  ces 
deux  opérations. 

En  regardant  de  certaine  manière  une  feuille  de  papier  qua- 
drillé, j'y  verrai  à  volonté  des  rectangles,  des  croix,  des  pyra- 
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mides  à  gradins,  des  degrés  d'escalier,  enfin  toutes  les  figures 
que  l'on  pourrait  former  en  disposant  à  côté  f  un  de  l'autre 
de  petits  carrés.  —  Voici  un  papier  de  tenture  parsemé  de  fleurs  : 
je  cherche  si  ces  fleurs,  qui  semblent  jetées  au  hasard  sur  le 
papier,  ne  seraient  pas  disposées  suivant  une  certaine  loi  :  et 
tout  à  coup  m'apparaissent  dans  la  tapisserie  des  lignes  obliques, 
des  losanges  que  je  n'y  avais  pas  jusqu'ici  remarqués.  —  De  tout 
temps  l'imagination  des  hommes  s'est  complue  à  voir  des  figures 
dans  le  ciel  étoile.  Je  ne  parle  pas  de  ces  figures  convention- 
nelles, lion,  sagittaire,  taureau,  auxquelles  il  est  difficile  de 
trouver  un  prétexte  plausible  dans  la  disposition  réelle  des 
étoiles  ;  je  parle  des  simples  figures  qui  résultent  de  leur  grou- 
pement en  constellations.  Le  chaos  scintillant  de  ces  points 
lumineux  épars  dans  l'infini  nous  déconcerte  ;  nous  ne  pouvons 
accepter  ce  désordre  :  il  faut  que  nous  y  mettions  une  cohésion 
factice,  l'apparence  d'un  plan.  De-ci,  de-là,  traçant  d'étoiles  en 
étoiles  des  lignes  imaginaires,  dessinant  des  triangles,  des  tra- 
pèzes, nous  nous  faisons  «  une  géométrie  avec  les  astres  d'or  ». 

En  raisonnant  sur  ces  exemples,   essayons  de  nous  rendre 
compte  de  ce  que  nous  faisons  pour  voir  ces  figures. 

Tout  d'abord,  je  constate  que  réellement  nous  les  voyons. 
Elles  ne  sont  pas  la  simple  projection  dans  l'espace  d'une  image" 
mentale  ;  notre  rétine  en  est  bien  affectée  ;  c'est  bien  de  nos 
yeux  que  nous  les  percevons.  Sans  doute,  pour  les  apercevoir, 
nous  avons  dû  commencer  par  nous  les  représenter,  mais  cet 
effort  de  représentation  à  réellement  modifié  la  sensibilité  de 
nos  éléments  rétiniens.  Ce  que  j'ai  décidé  de  ne  plus  voir,  je  ne 
le  vois  plus  ;  ce  que  j'ai  voulu  isoler  dans  ma  perception,  je  le 
perçois  seul  ;  et  la  partie  du  champ  visuel  que  j'ai  enfermée 
dans  ce  contour  idéal  me  donne  réellement  des  sensations 
lumineuses  particulières.  Wundt  a  remarqué  que,  sans  remuer 
les  yeux,  nous  pouvons  détourner  notre  attention  du  point  où 
ils  sont  fixés  pour  la  porter  vers  d'autres  objets;  il  y  a  là  comme 
un  regard  intérieur  qui  se  promène  dans  le  champ  visuel  et  en 
explore  à  notre  gré  les  diverses  parties.  «  Le  point  de  regard 
interne  est  susceptible  de  sl-  tourner,  successivement,  .vers  les 
diverses  parties  du  champ  de  regard  interne.  En  même  temps 
il  peut,  d'une  manière  très  différente   du  point  de  regard  de   , 
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l'œil  extérieur,  se  rétrécir  et  se  dilater  :  c'est  pourquoi,  toujours 
-;i  clarté  augmente  et  diminue  alternativement.  Rigoureuse- 
ment parlant,  ce  n'est  pas  un  point,  mais  un  champ  d'une  éten- 
due quelque  peu  variable.  Pour  que  la  perception  soit  aussi 
iK  lie  que  possible,  il  doit  se  limiter  à  une  seule  représentation. 
Plus  étroit  et  plus  clair  est  le  point  de  regard,  dans  une  plus 
grande  obscurité  se  trouve  le  reste  du  champ  de  regard^.  » 
Non  seulement  ce  champ  de  regard  d'élendue  quelque  peu 
^ariable  peut  se  rétrécir  et  se  dilater,  mais  je  dis  qu'il  peut 
jirendre  des  formes  diverses,  et  justement  la  forme  de  la  figure 
(|ue  nous  voulons  voir.  Par  auto-suggestion,  nous  donnons  à 
une  partie  déterminée  de  la  rétine  une  véritable  hyperesthésie, 
il  en  même  temps  nous  frappons  d'anesthésie  les  parties  envi- 
ronnantes. 

Regardez  attentivement  un  objet  de  grandeur  moyenne.  Par 
(fia  seul  que  vous  avez  fixé  sur  lui  votre  attention,  vous  vous 
I  les  pour  ainsi  dire  donné  l'ordre  de  l'avoir  tout  entier  présent 
à  la  conscience.  Aussi  le  voyez-vous  distinctement  dans  son 
ensemble,  quels  que  soient  les  points  de  sa  surface  sur  lesquels 
se  fixe  votre  regard.  Au  contraire,  les  objets  voisins,  même  les 
plus  proches,  ne  sont  vus  que  très  co-nfusément  ;  et  si  votre 
contemplation  devient  plus  absorbante  encore,  vous  ne  les  ver- 
rez plus  du  tout  ;  ils  seront  pour  vous  comme  s'ils  n'existaient 
pas,  l'impression  qu'ils  font  sur  votre  rétine  étant  devenue 
absolument  inconsciente.  Ainsi  l'objet  se  détache  comme  s'il 
élail  seul  dans  l'espace. 

On  pourrait  dire  que  cela  tient  à  ce  qu'en  le  regardant  j'ai 
soin  de  tenir  son  image  dans  la  zone  de  la  vision  distincte.  Mais 
cette  explication  n'est  pas  suffisante.  Dans  cette  hypothèse,  en 
effet,  quand  mes  yeux  se  fixent,  non  sur  le  centre  de  l'objet, 
mais  sur  ses  bords,  je  devrais  ne  plus  le  voir  qu'en  partie  et 
commencer  à  apercevoir  distinctement  les  objets  voisins.  Or 
l'expérience  montre  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Une  fois  que  par 
un  acte  d'attention  je  me  suis  bien  mis  en  rapport  avec  l'objet, 
mon  regard  peut  s'avancer  jusqu'à  ses  lignes  de  contour.  Tous 
les  points  situés  en  dehors  de  ces  lignes  continueront  d'être 
pour  moi  comme  s'ils  n'existaient  pas  ;  ma  vision  continuera  de 
I.  Psychologie  pliysiologique,  trad.,  t.  II,  p.  aSi.  F.  Alcan. 
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s'arrêler  net  à  ces  lignes.  Bien  plus,  je  puis  franchir  cette 
limite  :  l'objet,  sorti  de  la  zone  ordinaire  de  vision  distincte, 
perçu  indirectement,  ne  sera  pas  moins  aperçu  avec  plus  de  net- 
teté encore  que  la  partie  du  champ  visuel  sur  laquelle  est  fixé 
mon  regard. 

S'il  subsistait  encore  quelques  doutes  dans  l'esprit  du  lecteur, 
voici  qui  suffirait  pour  les  lever.  Etant  données  plusieurs 
figures  superposées  sur  une  même  surface,  nous  pouvons  à 
volonté  voir  l'une  d'entre  elles,  annulant  par  hallucination 
négative  toutes  les  autres.  Ecrivez  par  exemple  quelques  lignes 
sur  nue  feuille  de  papier;  puis  d'autres  lignes  en  travers;  sur 
ce  grilïbnnage  déjà  passablement  enchevêtré  dessinez  une  mai- 
son, une  tète  de  vieillard  ;  jetez  sur  le  tout  des  lignes  parallèles. 
Eh  bien,  dans  ce  fouillis  de  lignes  qui  s'entre-croisent,  rien  ne 
vous  sera  plus  facile  que  d'isoler  mentalement  tel  ou  tel  système 
de  lignes.  Celles  que  vous  voulez  voir  deviennent  plus  noires, 
plus  distinctes,  tandis  que  les  autres  pâlissent,  passent  au  second 
plan  et  finissent  même,  si  vous  êtes  suffisamment  absorbé  dans 
votre  contemplation,  par  s'effacer  tout  à  fait.  Dans  les  journaux 
de  mode,  souvent  on  imprime,  sur  une  même  feuille,  un  cer- 
tain nombre  de  patrons  :  rien  n'est  plus  facile,  une  fois  que 
l'on  a  reconnu  le  contour  de  l'un  d'eux,  que  de  le  voir  distinc- 
tement et  isolément,  comme  si  on  l'avait  découpé  devant  soi. 
Pendant  qu'on  le  regarde  ainsi,  tous  les  traits  qui  s'entre- 
croisent sur  sa  surface,  étant  actuellement  sans  signification, 
ne  sont  pas  vus. 

Nous  nous  expliquons  de  la  sorte  comment  nous  pouvons 
déterminer  dans  le  champ  visuel  une  figure  arbitraire.  Dans 
l'effort  que  nous  faisons  pour  la  voir,  toutes  les  sensations  qui 
peuvent  contribuer  à  nous  la  montrer  deviennent  plus  con- 
scientes, pendant  que  s'affaiblissent  d'elles-mêmes  les  sensations 
étrangères  ou  antagonistes  ;  et  nous  finissons  ainsi  par  la  perce- 
voir comme  si  elle  avait  une  réalité  objective.  Pourvoir  m'appa- 
raîtrc  daus  le  ciel  la  figure  de  la  Grande  Ourse,  il  faut  que 
je  regarde  à  la  fois  toutes  les  étoiles  qui  la  composent,  et  qu( 
je  m'absorbe  assez  dans  cette  contemplation  pour  perdre  con- 
science de  toutes  les  impressions  lumineuses  qui  peuvent  me 
venir  d'ailleurs  ;  peu  à  peu  la  lumière  se  retire  des  autres  cons- 
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kllations  pour  se  concentrer  sur  celle-là  :  enfin  il  ne  resfe  plus 
(levant  moi  que  ces  sept  étincelles  d'or,  brillant  d'un  éclat 
inusité  dans  le  ciel  obscurci.  —  Dans  l'exemple  de  la  tapisserie, 
je  cttnstate  que  ces  lignes  obliques,  que  je  n'y  voyais  pas  d'abord, 
s'imposent  maintenant  comme  une  véritable  obsession,  et  me 
firent  l'œil  par  une  sorte  de  lustre  et  de  miroitement  particulier. 
—  Quand  je  regarde  la  feuille  de  papier  quadrillé  de  manière 
à  y  voir  une  figure  déterminée,  la  surface  de  cette  figure  me 
semble  toujours  un  peu  plus  blanche  que  le  reste  du  papier, 
et  les  lignes  qui  en  délimitent  le  contour  un  peu  plus  marquées 
que  les  autres. 

Les  dessins  à  double  jeu,  qui  ont  été  il  y  a  quelques  années 
la  question  du  jour,  mettent  en  évidence  ce  pouvoir  sélectif  de 
l'imagination.  A~ce  titre  ils  présentent  un  réel  intérêt  j^sycholo- 
gique.  —  A  travers  tt)utes  les  fantaisies  auxquelles  peut  se  com- 
plaire l'ingéniosité  des  dessinateurs,  on  peut  distinguer  deux  pro- 
cédés principaux  :  les  figures  composites  et  les  figures  en  réserve. 

Dans  les  figures  composites,  on  dispose  un  certain  nombre 
d'objets  de  telle  façon  que  par  leur  disposition  même,  ils  en 
forment  un  autre.  Ainsi,  on  vous  montre  de  loin  une  gravure 
représentant  une  tête  de  mort.  Regardez  de  plus  près  ;  main- 
tenant ce  que  vous  voyez,  ce  sont  deux  enfants  à  une  fenêtre 
cintrée  :  réchancrurc  delà  fenêtre  fait  le  contour  du  crâne, 
les  deux  têtes  des  enfants  font  les  yeux,  etc.  Des  personnages 
grotesques  contournés  en  forme  de  lettres,  formeront  une  ins- 
cription ;  une  panoplie  d'ustensiles  de  cuisine  donnera,  si  on  la 
regarde  d'un  certain  biais,  la  tête  du  cuisinier  L'elîet  produit 
au  moment  où  l'on  passe  d'une  interprétation  à  une  autre 
ressemble  assez  à  celui  du  calembour.  On  peut  faire  apparaître 
l'une  ou  l'autre  image  en  restreignant  son  attention  à  l'un  des 
détails  de  la  figure,  ou  en  l'embrassant  tout  entière  du  regard. 
Parfois,  quand  on  considère  ces  dessins,  il  s'établit,  entre  les 
deux  interprétations,  une  sorte  de  conflit  et  d'alternance  qui 
rappelle  l'antagonisme  des  couleurs  dans  le  stéréoscope.  On 
aperçoit  l'image  composée,  jjuis  l'instant  d'après,  et  sans  savoir 
pourquoi,  les  images  composantes.  C'est  sans  doute  que  le 
champ  de  regard,  suivant  la  remarque  de  Wundt,  a  une  ten- 
dance à  s'élargir  et  à  se  contracter  tour  à  tour. 
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La  façon  dont  nous  percevons  les  figures  en  réserve  est  plus 
instructive  encore.  Voici  par  exemple  un  dessin  représentant 
une  rivière,  avec  deux  vieux  saules  inclinés  l'un  vers  l'autre. 
Où  est  le  pêcheur?  Y ous  ne  trouvez  pas.  Mais  faites  attention 
à  la  forme  du  vide  que  laissent  entre  eux  ces  deux  arbres  ; 
efforcez-vous  de  le  regarder  lui-même  comme  un  plein.  Tout 
d'un  coup  l'image  vous  apparaît,  comme  une  silhouette  blanche 
dont  vous  ne  pouvez  plus  détacher  les  yeux.  En  revanche  les 
arbres  ont  disparu,  une  ligne  de  contour  ne  pouvant  servir 
pour  deux  objets  solides  à  la  fois,  et  ne  semblent  plus  qu'un 
fond  indéterminé,  sur  lequel  s'enlève  la  figure  du  pêcheur. 
Ici  encore,  il  s'établit  une  alternance  entre  les  deux  interpré- 
tations exclusives  l'une  de  l'autre.  L'image  primaire  nous  appa- 
raîtra, ou  l'image  seconde,  selon  que  nous  regarderons  une 
partie  du  dessin  ou  l'autre  en  nous  la  représentant  comme  la 
figure  à  percevoir. 

J'ai  dit  que  sur  une  surface  donnée  nous  pouvions  déter- 
miner arbitrairement  telles  figures  que  nous  voulions.  Ce 
pouvoir  de  figuration  a  pourtant  ses  lois  et  ses  limites. 

Nous  avons  une  tendance  à  unir  en  une  seule  figure  les  parties 
du  champ  visuel  qui  sont  teintes  d'une  même  couleur  et 
forment  une  tache  d'un  seul  tenant.  Cela  tient  évidemment  à 
ce  que  dans  la  nature  les  objets  étant  le  plus  souvent  mono- 
chromes, toute  tache  monochrome  doit  nous  faire  l'effet  d'un 
objet  distinct.  Cette  tendance  est  si  prononcée,  ces  figures  se 
composent  si  naturellement,  qu'il  nous  semble  qu'elles  nous 
sont  ainsi  présentées  toutes  faites,  comme  une  donnée  immé- 
diate de  la  vision. 

Lorsque  notre  regard,  en  se  promenant  dans  le  champ  visuel, 
rencontre  une  tache  de  couleur  bien  tranchée,  à  l'instant  oii  il 
y  entre,  il  la  voit  tout  entière.  Au  moins  c'est  ce  que  j'éprouve 
d'une  manière  très  nette,  depuis  que  mon  attention  a  été  attirée 
sur  ce  point.  Voici,  par  exemple,  un  tapis  rayé  de  bandes  lon- 
gitudinales, alternativement  rouges  et  vertes.  Si  je  le  parcours 
transversalement  des  yeux,  à  l'instant  où  mon  regard  entre 
dans  une  bande  rouge,  il  l'aperçoit  dans  presque  toute  sa 
longueur,  mais  ne  voit  pour  ainsi  dire  plus  les  deux  bandes 
voisines.  On   dirait  que,  lorsque  la  rétine  est  excitée  dans  sa 
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partie  centrale  par  une  certaine  couleur,  elle  devient  dans  toute 
S(in  étendue  plus  sensible  à  cette  couleur.  Dans  un  étalage  où 
sont  disposés  des  objets  rouges,  jaunes,  verts,  si  je  fixe  mes 
veux  sur  un  point  rouge,  tous  les  rouges  de  l'étalage  semblent 
s'illuminer  ;  je  pourrai  ensuite  par  le  même  procédé  éclairer  à 
volonté  les  jaunes,  les  verts,  en  fixant  mon  regard  sur  un  point 
de  la  couleur  voulue.  La  sensation  nette  et  distincte  que  j'obtiens 
[)ar  inluition  directe  me  sert  comme  d'échantillon  pour  juger  de 
la  couleur  et  de  l'éclat  des  parties  du  champ  visuel  indirectement 
perçues;  et  les  jugeant  aussi  colorées,  aussi  éclatantes,  je  crois 
les  voir  telles.  Cette  propriété  de  la  vision  m'est  d'un  grand 
secours  pour  voir  à  volonté,  sur  un  champ  donné,  telle  ou  telle 
ligure.  Ainsi,  quand  je  regarde  une  feuille  blanche  où  sont 
tracées  à  l'encre  deux  circonférences  concentriques,  je  puis  voir 
à  volonté,  ou  l'une  des  circonférences,  ou  l'espace  annulaire 
(ju'elles  laissent  entre  elles  :  dans  le  premier  cas,  je  fixerai  mes 
yeux  sur  un  point  de  la  ligne  en  question,  pour  me  donner  la 
sensation  du  noir  ;  dans  le  second,  je  regarderai  entre  les  deux 
lignes,  pour  voir  blanc.  La  vision  voulue  une  fois  obtenue,  je 
puis  porter  ailleurs  mon  regard,  elle  subsistera. 

A  défaut  de  teinte  bien  tranchée,  il  faudra  que  la  partie  du 
champ  visuel  dont  je  veux  faire  une  figure  distincte  ait  au 
moins  des  contours  plus  ou  moins  marqués.  Ainsi,  pour  voir 
distinctement  un  cercle  sur  le  sable,  il  me  suffira  d'en  tracer 
^e  contour  du  bout  de  ma  canne,  si  légèrement  que  ce  soit.  Pour 
les  figures  très  simples  ou  très  familières,  le  contour  n'aura  pas 
même  besoin  d'être  marqué  d'une  manière  continue,  mon 
imagination  suffisant  pour  combler  les  lacunes.  Avec  trois 
points  je  puis  faire  un  triangle.  Mais  si  je  ne  trouve  rien  dans 
le  champ  visuel  qui  puisse  servir  de  prétexte  et  pour  ainsi  dire 
de  soutien  à  l'illusion,  elle  devient  impossible.  Personnellement 
au  moins,  je  suis  tout  à  fait  incapable  de  voir  des  figures  sur 
un  champ  tout  à  fait  uniforme,  comme  une  feuille  de  papier 
blanc,  une  plaque  de  marbre  noir,  un  pan  de  ciel  bleu.  Quand 
je  crois  y  réussir,  je  m'aperçois  qu'à  mon  insu  j'ai  trouvé  sur 
cette  surface  quelques  points  de  repère,  une  tache,  une  ombre, 
une  vapeur,  quelque  chose  enfin  qui  rompait  la  continuité  du 
champ  visuel  ;  encore  les  figures  ainsi  déterminées  sont-elles  si 
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vagues,  si  tlottanles,  que  vraimenl  je  ne  saurais  dire  si  je  les  vois: 
je  crois  bien  que  je  ne  fais  que  les  imaginer. 

En  résumé,  voici  à  quel  résultat  nous  sommes  parvenus. 
Nous  avons  vu  que  notre  imagination  a  le  pouvoir  de  modifier 
l'aspect  du  champ  visuel  de  manière  à  y  faire  apparaître  des 
figures  diverses  selon  son  caprice.  Pour  cela  nous  embrassons 
en  une  seule  intuition  la  partie  du  champ  visuel  qui  correspond 
à  la  figure  voulue,  et  nous  la  tenons  tout  entière  présente  à  la 
conscience,  en  nous  efforçant  de  nous  la  représenter  comme  un 
objet  distinct  et  réel  ;  ce  qui  nous  est  facile  quand  nous  pouvons 
trouver,  pour  en  arrêter  mentalement  les  contours,  quelque 
accident  réel  de  la  surface.  Absorbée  dans  la  contemplation  de 
celte  figure,  notre  allenlion  se  retire  de  toutes  les  impressions 
étrangères,  qui  deviennent  à  peu  près  inconscientes  ;  et  la  figure 
nous  apparaît,  isolée  dans  l'espace,  avec  tous  les  caractères  de 
la  réalité  et  de  l'extériorité.  Réellement  nous  la  voyons  et  ne 
voyons  qu'elle. 

Jusqu'ici  le  pouvoir  de  l'imagination  s'est  borné  à  nous  faire 
prendre  plus  ou  moins  nettement  conscience  d'impressions 
diverses  réellement  données.  Nous  allons  voir  maintenant  com- 
ment, en  s'exaltant  davantage,  elle  peut  ajouter  à  nos  percep- 
tions, transfigurer  les  objets  réels,  s'en  servir  pour  se  donner  de 
véritables  hallucinations. 

Supposez  que,  regardant  un  objet,  nous  lui  trouvions  quel- 
que analogie  de  forme  avec  un  autre  objet  dont  il  nous  sug- 
gère l'image.  Cette  analogie  nous  frappe  ;  une  demi-illusion  se 
produit,  qui  tend  à  confondre  l'objet  réel  avec  l'objet  imagi- 
naire ;  nous  nous  complaisons  par  une  sorte  de  vertige  à  la 
rendre  plus  complète.  Nous  ne  regardons  plus  dans  l'objet  que 
ce  qui  se  trouve  conforme  à  l'image  ;  nous  remanions  l'image 
de  manière  à  la  mettre  en  conformité  avec  l'objet.  C'est  tout 
un  travail  d'esprit  qui  demande  une  certaine  ingéniosité. 

Autrefois  à  l'école  nous  avions  un  bien  joli  jeu,  qui  char- 
mait notre  imagination  d'enfant  en  l'exerçant  à  ces  transfi- 
gurations volontaires.  C'était  le  kaléidoscope  de  papier.  Il  y 
avait  une  forme  traditionnelle,  des  règles  pour  le  construire. 
Ce  serait  un  peu  long  à  expliquer.  Figurez-vous  seulement  une 
feuille  de  papier  pliée  en  forme  de  boîJ,e  :  on  souffle  dedans 
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|)()ur  la  gonfler,  on  y  introduit  quelques  menus  morceaux  de 
|i;ipier  rouge,  bleu,  jaune,  et  on  l'emmanche  d'un  tube  j^ar 
le([uel  on  regarde.  Certes  c'est  déjà  une  belle  chose  que  le 
kaléidoscope  à  miroirs.  Ces  rosaces  multicolores  qui  s'écroulent 
;'i  chaque  secousse,  retombant  avec  un  petit  bruit  de  verre  sur 
une  nouvelle  forme  cristalline,  enchantent  le  regard.  Mais  ce 
n'est  encore  que  la  beauté  géométrique,  le  monde  de  la  symétrie. 
Le  kaléidoscope  de  papier,  c'est  la  poésie,  c'est  le  monde  du 
1  ève.  Que  de  choses  nous  voyions  dans  cette  boîte  magique, 
(li)nt  la  blancheur  translucide  avait  déjà  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  préparait  aux  visions  !  Voici  un  jwlichinelle  à 
-  i  fenêtre  ;  un  coq  qui  chante,  perché  sur  une  tortue  ;  une 
.  iilliue  avec  des  bois  et  au  pied  une  petite  cabane.  Quand  on 
mettait  dans  son  kaléidoscope  quelques  morceaux  de  pajjier 
d'argent,  on  voyait  la  mer  !  Quelquefois  c'était  si  beau  que 
l'on  se  passait  l'instrument  de  main  en  main  avec  des  précau- 
tions infinies  ;  et  chacun  à  tour  de  rôle,  plongeant  son  regard 
dans  le  tube,  contemplait  la  merveille.  J'ai  voulu  essayer  de 
retrouver  ces  illusions  d'enfant.  Je  crois  que  la  faculté  de  figu- 
ration est  plutôt  développée  ;  mais  ce  n'est  plus  le  même 
charme  :  j'entre  moins  complètement  dans  le  jeu,  je  suis  plus 
rebelle  à  l'illusion,  plus  difficile  pour  les  analogies,  que  sais-je  ? 
Enfin  c'est  moins  beau. 

Tout  peut  être  prétexte  à  ces  transfigurations.  Dans  les  roches 
de  grès,  dans  les  falaises  rongées  par  la  vague,  dans  les  stalac- 
tites d'une  caverne  on  verra  de  vagues  ébauches  de  statues.  Les 
taches  d'une  muraille  décrépie  nous  fourniront  des  paysages 
variés.  Dans  certains  marbres  on  trouve  toutes  dessinées  des 
ruines  étranges,  des  tours  écroulées,  des  architectures  fantas- 
tiques. Mettez-vous  en  contemplation  devant  une  plate-bande 
de  pensées,  bientôt  toutes  ces  fleurs  s'animeront  sous  votre 
regard,  elles  prendront  une  mine  soucieuse,  chagrine  ;  et  vous 
finirez  par  y  distinguer  très  nettement  des  figures  de  vieilles 
femmes  refrognées,  qui  toutes  vous  regardent.  Dans  la  lune, 
certaines  personnes  voient  assez  bien  un  visage  ;  enfant,  j'y 
voyais  un  bœuf  galopant,  a  Avez-vous  remarqué  à  la  tombée  de 
la  imit,  sur  nos  grandes  routes  des  environs  de  Paris,  les  profils 
monstrueux  et  surnaturels  de  tous  les  ormes  que  le  galop  de  la 
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voiture  fait  successivement  paraître  et  disparaître  devant  vous  ? 
Les  uns  bâillent,  les  autres  se  tordent  vers  le  ciel  et  ouvrent 
une  gueule  qui  hurle  affreusement.  Il  y  en  a  qui  rient  d'un  rire 
farouche  et  hideux,  propre  aux  ténèbres;  le  vent  les  agite  ;  ils 
se  renversent  en  arrière  avec  des  contorsions  de  damnés,  ou  se 
penchent  les  uns  vers  les  autres  et  se  disent  tout  bas  dans  leurs 
vastes  oreilles  de  feuillages  des  paroles  dont  vous  entendez  en 
passant  je  ne  sais  quelles  syllabes  bizarres.  Il  y  en  a  qui  ont  des 
sourcils  démesurés,  des  nez  ridicules,  des  coiffures  ébouriffées, 
des  perruques  formidables  ;  cela  n'ôte  rien  à  ce  qu'a  de  redou- 
table et  de  lugubre  leur  réalité  fantastique  ;  ce  sont  des  carica- 
tures, mais  ce  sont  des  spectres;  quelques-uns  sont  grotesques, 
tous  sont  terribles.  Le  rêveur  croit  voir  se  ranger  au  bord  de  la 
route  en  files  menaçantes  et  difformes  et  se  pencher  sur  son 
passage  les  larves  inconnues  et  possibles  de  la  nuit  ^.  » 

Mais  le  triomphe,  pour  se  genre  d'exercice,  c'est  la  contem- 
plation des  nuages.  Leurs  formes  flottantes  étant  indéfiniment 
variées,  en  cherchant  bien  on  finira  toujours  par  y  trouver  tout 
ce  qu'on  veut. 

({  Regardez  un  peu  ce  nuage  là-bas  !  Ne  dirait-on  pas  un  cha- 
meau?-—  Vous  avez  raison,  répond  Polonius,  obéissant  à  la 
suggestion.  C'est  un  chameau,  le  plus  beau  chameau  que  j'aie 
vu  de  ma  vie.  —  Eh  bien  non  !  s'écrie  Hamlet  ;  je  trouve  qu'il 
ressemble  à  une  belette! —  A  une  belette?  »  Polonius  s'arrête 
interdit.  Puis  entrant  dans  cette  nouvelle  imagination  :  «  Mais 
oui  vraiment  !  La  belle  belette  que  voilà  !  » 

Par  les  belles  journées  d'automne,  dans  les  blanches  vapeurs 
accumulées  à  l'horizon  on  verra  des  montagnes  dont  il  semble 
qu'on  pourrait  fouler  la  neige  éblouissante.  Plus  déchiquetées, 
les  nuées  donneront  des  figures  humaines,  des  chiens,  des  lions 
rampants.  Les  stratus  des  soirées  humides  fourniront  des  cro- 
codiles, des  chimères  allongées.  Quelquefois,  au  coucher  du 
soleil,  c'est  toute  une  féerie  :  de  grands  lacs  verts  et  limpides 
parsemés  d'îles  de  corail,  des  palais  merveilleux  que  l'on  con- 
temple d'un  œil  avide   d'hallucination. 

Oh  I  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître 
Là-bas  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 

I.  V.  Hugo.  En  voyage,  Paris,  1890,  p.  222. 
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El  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  ! 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies. 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies. 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées, 

Avec  les  mille  toiirs  de  ses  palais  de  fées, 

Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet. 

(Victor  Hugo.  Orientales.) 


II.    I>  IMAGINATION    FIGURATIVE   DANS   LE    DESSIN 

Les  arts  du  dessin  ont-ils  tiré  parti  de  cette  faculté  de  figu- 
ration."^—  Non  seulement  ils  s'en  servent,  mais  on  peut  dire 
qu'ils  en  vivent.  Tous  les  procédés  de  suggestion  que  nous  allons 
étudier  y  font  appel,  et  ne  sont  à  vrai  dire  qu'un  moyen  de  la 
mettre  en  jeu.  C'est  notre  imagination  qui  nous  fait  voir  des 
figures  dans  un  dessin  ;  et  quand  dans  ces  figures  nous  recon- 
naissons un  objet,  c'est  elle  encore  qui  fait  presque  tous  les 
frais  de  la  ressemblance. 

Pour  mettre  un  ordre  entre  les'suggestions  si  diverses  par 
lesquelles  le  peintre  met  en  jeu  notre  imagination  et  l'incite  à 
compléter  la  représentation  qu'il  nous  donne  des  objets,  nous 
les  classerons  en  deux  séries;  nous  étudierons  d'abord  celles 
qui  se  rapportent  à  la  simple  forme  des  objets,  puis  celles  qui 
nous  donnent  l'illusion  de  la  lumière  et  de  la  couleur. 

Un  dessinateur  a  tracé  quelques  lignes  sur  une  feuille  de 
papier.  Nous  prenons  cette  feuille  en  main,  et  du  premier 
coup  d'oeil  nous  y  voyons  un  burg  démantelé,  une  barque  de 
pêcheurs  échouée  sur  une  grève,  un  vieux  mendiant  portant 
besace,  tout  ce  qu'il  plaît  à  la  fantaisie  de  l'artiste  de  nous 
suggérer.  Comment  ces  signes  cabalistiques  ont-ils  la  vertu 
d'évoquer  en  nous  de  telles  images  .^  Comment  peut-on,  avec 
un  simple  trait,  donner  l'idée  d'un  corps  solide,  que  l'œil 
perçoit  au  moins  comme  une  surface  à  deux  dimensions.^ 

Je  sais  bien  que  cette  ligne  reproduit  le  contour  de  l'objet. 
Mais,  dans  la  vision  normale,  c'est  au  contour  des  objets  aue 
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nous  faisons  le  moins  attention;  jamais  nous  ne  le  suivons  du 
regarcP;  nous  ne  faisons  vraiment  attention  qu'au  plein  qu'il 
renferme.  Un  objet  visible,  c'est  une  surface  colorée  ayant 
une  certaine  forme,  une  figure  en  un  mot,  et  non  un  contour. 

En  réalité,  la  ligne  tracée  par  le  dessinateur  n'est  pas  faite 
non  plus  pour  être  regardée  ;  elle  n'est  là  que  pour  déterminer 
la  forme  de  la  figure  que  nous  devons  découper  en  imagination 
sur  le  blanc  vmiforme  du  papier.  Ce  qui  doit  attirer  mon  atten- 
tion, ce  qui  doit  être  vu,  c'est  le  plein  qu'elle  renferme,  c'es( 
la  figure  plane  qu'elle  isole.  Sans  doute  je  puis,  si  je  le  veux, 
porter  mon  attention  sur  cette  ligne,  l'esquisser  du  geste,  pour 
me  rendre  compte  de  la  manière  dont  elle  a  été  tracée  ;  mais 
tant  que  je  la  regarde  pour  elle-même,  je  cesse  de  voir  l'objet; 
dès  que  l'objet  est  vu  de  nouveau,  la  ligne  disparaît;  elle  ne 
me  fait  plus  l'effet  que  d'une  sorte  d'ombre  aux  bords  de  la  figure. 
Ainsi  les  objets  ne  sont  pas  rei:)résentés  par  des  lignes,  mais 
par  des  figures  semblables,  par  des  surfaces  de  même  forme. 
Ce  que  le  dessinateur  fait  apparaître  sur  le  papier,  ce  n'est 
pas  un  griffonnage  de  lignes  entrelacées,  ce  sont  des  figures 
blanches  bordées  de  noir  qui  se  détachent  en  vigueur  sur  le 
gris  neutre  du  fond  2.  Dessiner,  c'est  peindre  par  masses,  et 
très  largement. 

Le  trait,  n'ayant  d'autre  fonction  que  de  découper  sur  le 
blanc  du  papier  la  figure  que  nous  devons  voir,  ou  en  d'autres 
termes  de  poser  la  masse  de  l'objet,  pourra  être  d'autant  moins 
marqué  que  le  dessin  sera  plus  détaillé,  plus  ombré,  plus 
poussé  à  l'effet.  Dans  les  figures  peintes  il  ne  sera  utile  que  si 
l'exécution  en  est  très  sommaire,  très  conventionnelle  :  ainsi 
dans  un  vitrail  il  servira  à  enlever   la  silhouette  des  person- 

1.  Pour  la  preuve  de  cette  assertion,  voir  mon  Esthétique  da  niouveinent 
p.  287.  U  faut  donc  abandonner  l'opinion  reçue  d'après  laquelle  nous  dessi- 
nerions les  objets  du  regard  pour  nous  rendre  compte  de  leur  forme,  et 
avec  elle  toute l'estliétique  delà  ligne  que  l'on  a  fondée  sur  cette  hypothèse. 

2.  La  figure  va -t-elle  jusqu'au  trait  inclusivement  ou  exclusivement? 
C'est  beaucoup  en  dessin  que  l'épaisseur  d'un  trait,  surtout  quand  il  s'agit 
de  figures  de  dimension  réduite.  En  général,  le  dessinateur  conduit  son 
crayon  comme  si  la  ligne  tracée  était  infiniment  mince,  de  sorte  que  la 
figure  est  censée  s'arrêter  à  la  partie  médiane  du  trait.  Quand  le  trait  a  une 
largeur  exceptionnelle,  il  est  censé  représenter  une  ombre,  et  nous  le  mettons 
tojt  entier  dans  la  figure,  dont  il  accentue  le  relief. 
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liages  ;  dans  un  tableau  à  teintes  plates,  il  donnera  du  corps 
aux  figures  dont  il  marque  le  contour.  Mais  il  pourra  et  devra 
disparaître  tout  à  fait  d'un  tableau  complètement  modelé,  où 
le  réalisme  de  l'ensemble  ferait  trop  ressortir  ce  qu'il  y  a  de 
(  onventionnel  dans  ce  procédé  d'expression. 

Voici  la  première  fonction  de  l'imagination  accomplie  :  la 
ligure  dessinée  nous  apparaît  distincte,  isolée,  bien  détachée 
de  son  fond.  Mais  on  peut  dire  que  rien  n'est  fait  encore,  car 
il  faut  que  dans  cette  figure  nous  reconnaissions  l'objet.  Or, 
comparez  la  copie  au  modèle,  vous  serez  frappé  des  différences. 
Au  lieu  d'un  corps  en  relief,  coloré,  d'une  complexité  de 
détails  presque  infinie,  vous  n'avez  qu'une  simple  silhouette, 
très  sommairement  indiquée.  Pour  nous  contenter  à  si  peu  de 
frais,  il  faut  bien,  comme  on  dit,  que  nous  y  mettions  du  nôtre. 
Si  nous  nous  apercevons  à  peine  de  ces  lacunes  de  la  représen- 
tation, c'est  que  notre  imagination  les  comble,  et  que,  dans  une 
certaine  mesure  au  moins,  elle  rend  à  la  copie  ce  qui  lui 
manque  comme  détails,  comme  modelé,  comme  coloration. 

Regarder  un  dessin,  c'est  voir  des  chimères  dans  les  nuages. 
Devant  la  figure  schématique  la  plus  simple,  notre  imagina- 
tion tend  à  reconstituer  intégralement  l'objet  rejjrésenté  ;  et 
c'est  grâce  à  cette  bonne  volonté  du  spectateur  que  l'artiste 
peut  simplifier  à  ce  point  son  œuvre  ^.  «  Un  dessinateur  habile, 
dit  James  Sully,  peut  indiquer  une  physionomie  avec  quelques 
grands  traits,  et  cela  tient  à  ce  que  l'esprit  du  spectateur  est 
tellement  familiarisé,  par  une  expérience  répétée  et  une  atten- 
tion toute  spéciale,  avec  l'objet,  qu'il  est  prêt  à  construire 
l'image  mentale  requise  à  la  moindre  suggestion  extérieure^.  » 
Il  serait  matériellement  impossible  à  l'artiste  de  reproduire  tous 
les  détails  que  son  œil  perçoit  dans  les  objets.  Dans  une  étoffe 
que  j'examine,  je  pourrais  compter  tous  les  fils  du  tissu  ;  dans 

1 .  Etant  donné  ce  caractère  conventionnel,  symbolique  du  dessin  au  trait, 
l'effort  d'interprétation  qu'il  demande,  son  éloignement  de  la  nature,  on 
pourrait  croire  que  cette  forme  d'art  ne  doit  être  appréciée  qu'ultérieure- 
ment, quand  le  goût  s'est  assez  ralliné  pour  comprendre  ces  finesses.  Il  n'en 
est  rien  cependant.  C'est  la  forme  d'art  que  les  enfants  comprennent  le 
mieux  et  préfèrent  à  toute  autre.  Le  conventionnel,  loin  de  les  effaroucher, 
les  séduit  à  première  vue.  C'est  merveille  de  voir  comme  l'enfant,  dès  qu'il 
sait  parler,  nomme  les  objets  familiers  qu'on  lui  montre  en  gravure. 

2.  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  Bibl.  scient,  intern.,  p'  G7.  F.  Alcan. 
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un  arbre  que  j'aperçois,  même  à  une  distance  assez  grande,  je 
distingue  des  milliers  de  feuilles,  chacune  avec  sa  silhouette 
caractéristique.  Se  figure-t-on  un  peintre  essayant  de  représen- 
ter un  à  un  tovis  ces  détails  ?  Mais  sans  en  reproduire  exacte- 
ment un  seul,  il  pourra  nous  les  faire  tous  imaginer,  en  repro- 
duisant l'aspect  d'ensemble  de  l'objet.  Dans  cette  imitation 
simplifiée,  nous  verrons  infiniment  plus  de  détails  que  Ton 
n'en  pourrait  mettre  dans  une  imitation  soi-disant  complète, 
car  c'est  notre  imagination  qui  les  y  mettra.  De  même  un 
sculpteur  qui  voudrait  représenter  exactement  la  chevelure  de 
son  modèle,  quand  il  userait  de  procédés  mécaniques  et  d'outils 
spéciaux,  ne  nous  donnera  jamais  qu'un  équivalent  lourd  et 
grossier  de  la  nature  :  avec  de  l'argile  il  ne  peut  faire  des 
cheveux.  Mais  qu'il  se  contente  de  reproduire  les  masses  de 
la  chevelure  :  avertis  par  l'aspect  conventionnel  de  l'œuvre  que 
nous  ne  devons  pas  la  prendre  au  sens  littéral,  nous  ne  verrons 
plus  l'argile,  nous  nous  figurerons  les  cheveux^ 

On  dira  qu'à  ce  compte  le  métier  d'artiste  est  bien  facile .  On 
trace  quelques  lignes  sur  une  feuille,  et  l'on  charge  l'imagina- 
tion du  spectateur  de  faire  le  reste.  —  Cette  objection  serait 
juste,  si  les  images  que  nous  voyons  en  regardant  le  dessin 
étaient  comme  une  libre  variation  sur  le  thème  qui  nous  est 
fourni.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  ce  sont  des  rêveries  déter- 
minées, des  suggestions  précises.  Ce  que  je  vois  dans  ce  dessin, 
vous  le  verrez  aussi  ;  nous  devons  voir  cela,  et  non  autre  chose. 
Par  un  certain  nombre  de  procédés  que  nous  aurons  à  étudier 
plus  en  détail,  l'artiste  nous  faisant  glisser  sur  la  pente  de  la 
rêverie  nous  entraîne  dans  la  direction  voulue.  Nous  voyons 
donc  que  plus  les  indications  sont  sommaires,  plus  elles  doivent 
êtres  justes  et  expressives,  et  par  conséquent  plus  l'artiste  a 
personnellement  à  faire.  Si  pour  nous  donner  l'idée  d'un  objet 
il  n'a  tracé  qu'une  ligne,  il  faut  que  cette  seule  ligne  définisse  la 

I.  Dans  certains  cas  pourtant,  il  sera  utile  de  nous  donner  quelques 
détails  à  titre  d'échantillon,  pour  mettre  notre  imagination  sur  la  voie. 
Ainsi  l'on  ne  peindra  pas  toutes  les  fleurs  d'une  prairie;  mais  on  en  détail- 
lera quelques-unes  au  premier  plan,  pour  en  indiquer  l'espèce.  Quelques 
traits  fins,  égralignant  les  ondes  de  la  chevelure,  montreront  que  ce  sont 
bien  des  cheveux.  Notre  imagination  s'empare  de  ce  délail  et  le  multiplie  à 
l'infini. 
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forme  de  l'objet  et  nous  en  donne  en  quelque  sorte  l'essence. 
Au  premier  abord  on  ne  songe  pas  à  s'étonner,  tant  ce  que  l'on 
a  devant  les  yeux  est  simple.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  l'on 
reconnaît  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  et  de  grandeur  dans  ces 
énergiques  simplifications  de  l'art. 

Maintenant  changeons  de  point  de  vue.  De  spectateurs  faisons- 
nous  artistes  ;  assistons  à  la  genèse* de  l'œuvre,  et  voyons  quelle 
part  y  prend  l'imagination  figurative. 

Notre  analyse  va  se  compliquer  un  peu,  car  nous  avons  à  tenir 
compte,  non  seulement  de  la  manière  dont  l'artiste  se  figure  les 
choses,  mais  de  la  manière  dont  il  les  figure  matériellement, 
et  de  l'influence  que  peuvent  avoir  sur  ses  représentations 
visuelles  les  mouvements  mêmes  de  l'exécution. 

Prenons  d'abord  le  cas  où  l'on  se  propose  de  reproduire  par 
le  dessin  une  image  parfaitement  arrêtée  dans  l'esprit.  Le  pro- 
blème à  résoudre  est  bien  simple  en  apparence  :  étant  donnée 
une  image  mentale,  tracer  une  figure  semblable  à  cette  image. 
Ne  me  suffît-il  pas  de  projeter  en  imagination  sur  le  papier 
l'image  à  dessiner,  et  de  la  décalquer  en  quelque  sorte,  en  sui- 
vant ses  contours  de  la  pointe  de  mon  crayon  .^  Malheureuse- 
ment une  telle  projection  est  impossible.  Les  yeux  fixés  sur  une 
feuille  de  papier,  représentez-vous  de  toute  votre  puissance  de 
vision  mentale  les  traits  de  la  personne  que  vous  connaissez  le 
mieux.  Vous  la  voyez.  Mais  oij  ?  Vous  ne  sauriez  dire.  Elle  vous 
apparaît  dans  un  monde  à  part,  en  dehors  des  objets  réels  ; 
c'est  un  rêve  que  vous  faites,  cela  ne  se  décalque  pas.  Les  pre- 
miers coups  de  crayon  jetés  sur  le  papier  ne  peuvent  être 
tracés  qu'au  hasard.  Le  dessinateur  novice  est  dans  la  position 
d'une  personne  qui  ne  sachant  pas  la  musique  cherche  un  air 
au  piano  :  elle  a  beau  entendre  fort  bien  chaque  note  en  ima- 
gination, cela  ne  lui  dit  pas*oii  il  faut  mettre  le  doigt  pour  la 
faire  résonner  ;  elle  frappera  une  touche,  la  première  venue, 
jiuis  une  autre,  s'approchant  ainsi  par  tâtonnements  du  son 
voulu.  Peu  à  peu  elle  arrivera  à  restreindre  ce  tâtonnement 
jusqu'à  ce  que,  tout  à  fait  exercée,  la  seule  idée  du  son  lui  sug- 
gère le  mouvement  à  faire  pour  atteindre  la  touche.  De  même 
pour  le  dessinateur.  11  a  dressé  sa  main  à  faire  les  gestes  voulus 
pour  tracer  une  ligure  donnée.  11  l'a  habituée,  chaque  fois  qu'il 
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regardait  un  objet,  à  esquisser  le  mouvement  qu'il  faudrait 
faire  pour  en  tracer  le  contour  et  à  en  prendre,  si  l'on  peut 
dire,  une  image  motrice.  Il  a  même  dans  les  doigts,  pour  les 
objets  très  familiers,  des  ritournelles  de  dessin,  des  coups  de 
crayon  tout  faits  qu'il  tracerait  sans  voir,  comme  on  donne  une 
signature  ^.  Ainsi  toutes  ses  représentations  visuelles  se  trouvent 
accompagnées  d'images  motrices  correspondantes.  Quand  donc 
il  se  trouvera  en  présence  de  son  papier,  il  suffira  qu'il  pense 
à  une  chose  pour  que  sa  main  tressaille,  prête  à  donner  le  Irait 
voulu.  Ces  mouvements  spontanés  de  la  main  ne  donnent  pour- 
tant qu'un  à  peu  près.  Si  l'on  y  fait  attention,  on  remarquera 
que  le  dessinateur,  qui  send^le  tracer  sa  figure  au  premier  coup, 
commence  en  réalité  par  des  approximations  :  il  passe  et  repasse 
son  crayon  sur  le  papier,  se  fait  une  esquisse,  la  retouche,  mais 
à  main  levée,  sans  que  ce  travail  préliminaire  laisse  de  traces. 
Même  au  moment  où  il  donne  le  trait  décisif,  que  d'écarts 
réprimés, de  déviations  imperceptibles  et  de  repentirs  dans  cette 
ligne  qui  semble  s'avancer  d'un  mouvement  si  suret  si  continu  ! 
L'artiste  le  plus  exercé  dessine  au  juger,  ne  voyant  jamais  bien 
que  la  partie  de  la  figure  déjà  tracée  ;  la  main  la  plus  sûre 
hésite,  fait  du  ciimberlandisnie,  attentive  au  moindre  signe  de 
mécontentement  pour  revenir  aussitôt  dans  la  bonne  direction. 
Le  pianiste  peut  tomber  juste  sur  la  note  à  laquelle  il  pense, 
parce  que  la  musique  procède  par  intervalles  discontinus.  Mais 
il  n'est  pas  aussi  facile  de  tomber  juste  sur  une  ligne  précon- 
çue. Il  faut  tâtonner,  si  l'on  tient  à  rendre  exactement  son  idée. 
Je  commence  donc.  Au  hasard,  de  routine,  je  lance  quelques 
traits  que  j'ai  dans  la  main  :  maintenant,  sur  ce  simple  schème 
va  commencer  tout  un  travail  de  figuration  2.  Déjà,  sur  la  sur- 
face uniforme  du  papier  dont  la  blancheur  me  déconcertait,  j'ai 
un  trait  marqué,  un  point  de  repète,  qui  me  permet  de  mieux 
localiser  mes  représentations.  Je  vois  à  peu  près  où  sera  placée 

1.  Cette  facilité  a  ses  dangers.  Le  dessinateur  risque  de  se  laisser  aller  à 
la  routine  des  tours  de  main  trop  familiers  et  des  effets  faciles.  Les  caricatu- 
ristes seniblent  spécialement  exposés  à  ce  défaut,  peut-être  parce  que  leur 
production  est  en  général  assez  hâtive  :  quelques  uns  n'ont  dans  leur  réper- 
toire qu'un  type  d'homme  ou  de  femme,  ([irils  reproduisent  à  perpétuité. 

2.  Quelques  peintres  aimeront  mieux  commencer  à  peindre  sur  une  toile 
déjà  couverte  en  partie  ou  bariolée  au  hasard  que  sur  une  toile  vierge.  Ces 
taches  les  aident  à  se  donner  des  visions  colorées  et  à  les  fixer  sur  la  toile. 
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la  figure,  quelles  dimensions  je  vais  lui  donner.  J'en  entrevois 
le  vague  contour.  D'autres  traits,  un  pevi  mieux  conduits,  me 
donneront  une  silhouette  qui  aura  avec  l'image  rêvée  une  res- 
semblance grossière.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  retoucher  cette 
ébauche  pour  l'amener,  par  tâtonnements,  à  la  précision  voulue. 
Je  la  regarde  en  m'efTorçant  de  voir  les  formes  que  j'imaginais, 
-^(lulignant  les  ressemblances,  corrigeant  les  écarts,  me  servant 
toujours  de  ce  qui  est  fait  pour  mieux  me  représenter  le  reste, 
jusqu'à  ce  que  je  croie  avoir  devant  moi  l'image  que  j'avais 
rêvée,  non  plus  flottante  et  vague,  mais  projetée,  fixée  sur  le 
papier  même.  Mon  dessin  est  fait. 

Mais  l'image  qu'on  se  propose  de  figurer  n'est  pas  toujours 
aussi  arrêtée  dans  l'esprit  que  nous  l'avons  supposé.  Ce  cas  doit 
même  être  très  rare.  Il  me  paraît  difficile  que  le  peintre  le  mieux 
doué  ait  une  puissance  de  vision  mentale  suffisante  pour  se 
représenter  un  tableau  ou  même  un  simple  dessin  avec  une 
netteté  parfaite,  de  manière  à  n'avoir  plus  qu'à  le  peindre  ou  le 
dessiner  tel  qu'il  le  voit.  On  cite  bien  des  anecdotes  d'après  les- 
quelles un  peintre  aurait  vu  tout  à  coup  lui  apparaître  son 
tableau  tout  composé  :  composé,  peut-être,  mais  non  pas  fini. 
De  la  première  esquisse  à  la  toile  définitive,  que  d'études,  d'essais 
et  de  retouches  ^  !  Le  travail  de  schématisme  visuel  va  donc  être 
un  peu  différent  de  celui  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure. 
L'image  ira  se  modifiant  au  cours  de  l'exécution  même. 

En  feuilletant  un  livre  de  mythologie,  je  rencontre  cette 
phrase  :  «  On  dit  que  Bellérophon  mourut  foudroyé  par  Jupiter, 
tandis  qu'à  l'aide  de  Pégase  il  voulait  escalader  le  ciel.  »  Sup- 
posons que  je  sois  peintre,  c'est-à-dire  habitué  à  chercher,  dans 
tout  spectacle  ou  toute  image  qui  se  présente,  le  tableau  à  faire. 
Aussitôt  mon  imagination  s'exalte.  Bellérophon  foudroyé!  Quel 
tableau!  Dans  une  toile  immense,  sur  un  fond  d'azur  sombre 
où  traînent  seulement  quelques  nuées  blanches,  je  voisle  groupe 
tragique  :  Pégase  effaré,  cabré  dans  le  vide,  battant  des  ailes  au 
vent  de  foudre  qui  l'emporte  ;  Bellérophon  renversé  sur  sa  croupe. 

I .  Un  peintre  disait  à  Henner  qu'il  n'avait  encore  rien  de  prêt  pour  le 
Salon,  mais  qu'il  voyait  le  tableau  à  faire.  ((  Comment,  répondit  Henner, 
vous  voyez  votre  tableau  ?  Mais  alors  il  est  fait.  11  ne  vous  faut  plus  qu'une 
heure  pour  le  peindre  !  » 
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Mais  le  héros,  d'un  dernier  elîort,  redresse  la  télé,  et  défie  du 
regard  l'éclair  qui  vient  à  lui.  Vite,  un  crayon,  du  papier,  fixons 
cette  image  pendant  que  nous  la  tenons  présente  à  l'esprit  !  En 
trois  coups  de  crayons  j'ai  esquissé  une  nuque  qui  se  redresse, 
un  bras  étendu,  la  courbe  d'une  encolure.  Puis  je  m'arrête.  Le 
reste  ne  vient  pas.  C'est  que  je  m'aperçois,  au  moment  de  les 
formuler,  que  mes  idées  étaient  beaucoup  moins  nettes  que  je 
ne  croyais  moi-même.  Je  voyais  bien  ce  bras  ainsi.  Maisl'autre.^ 
Je  n'y  avais  pas  pensé.  Et  ces  ailes  .^  Comment  les  placerai-je? 
Comme  ceci  ?  Elles  cacheraient  le  corps  du  cavalier.  Comme 
cela  ?  Nouvelles  incompatibilités.  Décidément  ce  que  je  prenais 
pour  une  vision  précise  n'était  qu'une  sorte  de  rêverie  passable- 
ment nébuleuse.  C'est  grâce  au  travail  même  de  la  figuration 
que  je  parviendrai  à  mettre  cette  image  au  point.  L'effort  que  je 
ferai  pour  l'exprimer  graphiquement  m'obligera  à  la  compléter 
et  préciser.  Ce  que  l'imagination  propose  en  hésitant,  la  main 
l'affirme. 

Considérons  enfin  les  œuvres  improvisées  le  crayon  en  main, 
où  le  dessinateur  cherche  son  idée  à  mesure  qu'il  l'exécute,  et 
dans  les  hasards  mêmes  de  l'exécution.  Ici  l'image  mentale  et  la 
figure  graphique  se  forment  en  même  temps  et  se  modifient 
l'une  par  l'autre.  Pendant  que  ma  main  court  sur  le  papier, 
mon  esprit  s'abandonne  à  sa  fantaisie.  Dans  les  traits  qui  se 
tracent  comme  d'eux-mêmes  sur  la  feuille  blanche,  je  m'ingénie 
à  voir  des  images  nouvelles,  que  j'accuse  d'un  trait  plus  ressenti. 
Parfois  le  crayon  va  plus  loin  que  je  ne  voulais,  exagère  mon 
geste  :  j'en  prends  mon  parti,  pour  ne  pas  me  donner  la  peine 
de  recommencer.  La  figure  que  j'avais  tracée  pour  me  rendre 
une  image  m'en  renvoie  une  un  peu  différente  :  j'adopte  cette 
nouvelle  interprétation.  Les  plus  petites  causes,  quand  elles 
agissent  ainsi  sur  nous  à  notre  insu,  peuvent  avoir  de  grands 
effets.  Un  grain  du  papier  fera  dérailler  mon  crayon.  Une  dévia- 
tion presque  infinitésimale  de  la  ligne  commencée  finira  par 
m'amener  dans  une  direction  inattendue,  et  me  fera  peut-être 
modifier  tout  mon  plan.  Les  instruments  mêmes  dont  nous 
usons  ont  leurs  caprices.  «  C'est  à  l'artiste,  dit  Tôpfer,  à  asservir 
son  instrument;  mais  il  arrive  souvent  qu'il  asservit  l'artiste.  Si 
son    pinceau  ne  le  seconde  pas   dans  la  voie  où  il  veut  entrer. 
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c'est  lui  qui  le  suit  dans  celle  qu'il  lui  ouvre.  Il  se  proposait  de 
traiter  un  arbre  avec  sévérité,  et  le  voilà  qui  oublie  son  modèle 
rt  badine  son  feuille.  Il  voulait  procéder  par  teintes  larges  et 
simples;  mais  voilà  que  son  pinceau  le  séduit  par  certaines 
[iiumesses  de  le  seconder  mieux  autrement,  et  il  se  livre  à  son 
[)inceau  ^.  »  Cet  inattendu  n'est  pas  pour  déplaire  à  l'imagination 
figurative,  qui  aime  à  se  jouer  avec  le  hasard,  qui  s'en  inspire 
\olontiers.  Que  de  trouvailles  dues  aux  accidents  de  l'exécution 
et  aux  suggestions  du  procédé  ^  ! 

Comme  récapitulation  de  ces  analyses,  il  serait  intéressant 
de  faire  la  psychologie  d'un  tableau,  c'est-à-dire  d'étudier  sur 
une  œuvre  donnée  les  procédés  de  l'imagination  figurative.  Je 
prendrai  comme  exemple  les  Danaïdes  d'Adrien  Demont.  On 
se  rappelle  cette  composition  saisissante.  Une  à  une,  vêtues  de 
noir,  exténuées  de  fatigue,  les  misérables  damnées  gravissent 
un  dur  sentier,  creusé  dans  le  roc  par  leur  cheminement  éternel. 
Elles  atteignent  une  urne  colossale,  où  elles  déversent  leur 
amphore  ;  mais  l'eau  s'écoule  de  l'urne  fêlée,  et  se  répand  sur 
le  sable,  où  elle  se  teint  du  reflet  sanglant  des  flammes  du 
Phlégéton.  Dans  les  roches  grises,  bizarrement  tourmentées, 
on  discerne  des  formes  confuses  et  terribles,  ébauches  de  créa- 
tions manquéesou  monstres  de  cauchemar.  Et  un  grand  sphinx, 
allongé  sur  la  roche,  tient  sa  tête  dressée  vers  le  ciel,  comme 
s'il  l'interrogeait  à  jamais  sur  la  vanité  de  l'effort  humain, 
—  D'où  est  venue  au  peintre  cette  vision  d'angoisse  ?  C'était  au 
bord  de  la  mer,  près  du  cap  Gris-Nez,  Pendant  qu'il  y  faisait 
des  études,  il  vit,  gravissant  la  falaise,  des  pêcheuses  qui  étaient 
chargées  de  paniers  et  de  sacs  de  moules.  Là  dessus  son 
imagination  d'artiste,  toujours  hantée  d'idées  pittoresques,  se 
met  au  travail;  de  ces  roches  de  grès  elle  fait  des  monstres 
bizarres;  des  reflets  du  soleil  couchant,  une  flamme  d'enfer;  de 

1.  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois,  ch.  ix. 

2.  Sur  la  valeur  suggestive  des  procédés  d'expression  dans  l'art,  voir  ma 
Théorie  de  Vinveniion,  cli.  iv.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  le  hasard  est  le 
principe  premier  de  l'invention,  comme  je  l'ai  soutenu  avec  quelque  exagé- 
ration dans  cet  ouvrage,  il  faut  reconnaître  qu'il  joue  un  rôle  important 
dans  la  genèse  de  toute  idée  originale.  On  consultera  avec  profit,  sur  le 
même  sujet,  la  Psychologie  de  l'invention,  de  F.  Paullian.  Quelques  uns  des 
procédés  de  l'invention  littéraire,  analysés  dans  ce  livre,  serviraient  à 
expliquer  l'invention  graphique. 
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ces  pauvres  pêcheuses  une  longue  théorie  de  damnées.  L'idée 
du  sj^hinx  n'a  dû  se  présenter  qu'après  coup,  par  un  travail 
ultérieur  de  pensée,  quand  la  composition  mentale  du  tableau 
était  assez  avancée  pour  que  le  peintre  s'en  fît  à  lui-même  un 
cbjet  de  méditation.  Ainsi  nous  voyons  comment  la  vision 
primitive,  d'abord  toute  réaliste,  s'est  peu  à  peu  transfigurée,  et 
amplifiée  jusqu'au  symbole. 

Il  est  un  art  qui,  plus  que  tous  les  autres,  donne  carrière  à  la 
fantaisie  et  au  caprice,  c'est  l'art  décoratif.  Toutes  les  illusions 
auxquelles  se  complaît  dans  ses  jeux  l'imagination  figurative, 
nous  les  verrons  usitées  en  décoration.  Comme  emploi  artis- 
tique des  dessins  à  double  jeu,  je  citerai  les  mosaïques  où  le 
fond  est  la  contre-partie  exacte  du  sujet,  en  sorte  que  le  regard 
peut  faire  passer  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  au  premier  plan,  ren- 
versant à  chaque  instant  les  apparences  par  un  simple  effort 
d'imagination.  Soient  encore  les  incrustations  des  meubles  de 
Boule  :  on  suit  un  rinceau  qui  se  détache  en  cuivre  sur  fond  de 
bois,  et  voici  qu'il  se  continue  en  bois  sur  fond  de  cuivre,  sans 
qu'on  puisse  dire  à  quel  moment  le  parti  a  été  changé.  Nons  trou- 
verons des  exemples  de  transfiguration  visuelle  dans  ces  dessins 
d'ornement  où  l'on  voit  un  buste  de  femme  se  terminer  en 
fantaisie  calligraphique,  ou  bien  une  figure  d'homme,  très 
réaliste,  se  changer  peu  à  peu  en  ornement,  en  rinceau  de 
feuillage  ;  dans  ces  monstres  grotesques,  comme  \e  porte-drapeau 
de  Jean  de  Bologne,  qui  déconcertent  le  regard  par  de  conti- 
nuelles équivoques  de  vision.  Ne  faut-il  pas  ranger  dans  la  même 
catégorie  les  sirènes,  centaures,  harpies  et  sphinx,  fantasque 
produit  de  l'art  antique  ?  Si  l'on  se  figure  ces  monstres  com- 
posés à  froid,  de  pièces  et  de  morceaux,  ce  grotesque  paraîtra 
tout  à  fait  extravagant.  Mais  si  l'on  y  voit  une  succession 
d'images  qui  doivent  passer  l'une  après  l'autre  dans  l'esprit  en 
83  fondant  l'une  dans  l'autre,  une  femme  qui  devient  poisson, 
un  homme  qui  devient  cheval,  une  métamorphose  en  un  mot, 
et  non  un  composé,  alors  tout  s'explique  ;  notre  imagination, 
un  instant  effarouchée,  se  rassure,  reconnaissant  que  ce  n'est  là 
({u'un  jeu  de  transfiguration  visuelle,  son  diverti-ssement 
favori. 

Ces  jeux  d'apparence  distraient  le  regard  en  donnant  à  la 
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composition  une  sorte  de  mouvement  et  de  vie.  On  contemple 
ces  figures  changeantes  comme  on  regarde  l'ombre  d'un  feuil- 
lage léger  qui  s'agite  sur  un  mur,  avec  un  peu  d'hallucination 
et  de  vertige. 

^"oici  un  vase  d'Emile  Galle  :  «  Bouteille  de  verre,  bouteille 
méplate;  parois  comme  usées,  lustrées  et  polies,  polies  par  les 
ressacs  sur  des  grèves.  Missive  vidée  de  son  message,  remplie 
de  mystère,  toute  gonflée  d'ombre  et  de  silence.  Plus  rien  ne 
s'inscrit  au  dedans  que  l'herbe  marine,  verte  et  huileuse  calli- 
graphie, séchée  de  sable  d'argent.  Une  algue  désarticule  des 
anatomies  saignantes.  La  méduse,  auprès  collée,  fait  luire  dans 
la  rougeur  profonde  le  phosphore  bleu  de  ses  gélatines,  fruit, 
fleuret  prunelle  qui  guette  et  qui  mange....  L'autre  face  du 
verre  raconte  que,  bercée  sur  les  huiles  tièdes  des  tropiques, 
elle  a  bu  la  couleur  aux  rayons  qui  teignent  de  sang  les  îles,  et 
bariolent  là  bas,  de  rouge,  d'orangé  et  d'indigo  toutes  les 
plumes  et  toutes  les  fleurs  ))^.  Oui,  ce  sont  bien  les  visions  qui 
nous  viennent  en  regardant  ce  vase,  en  le  regardant  longtemps; 
vagues  ondulations  de  l'herbe  marine,  formes  entrevues  dans  la 
transparence  des  flots,  bercement  de  la  houle!  Par  quelle 
magie  l'artiste  a-t-il  réussi  à  en  clore  dans  la  matière  dure  ces 
images  flottantes,  indécises,  lointaines.... 

11  doit  y  avoir  de  la  logique  dans  le  décor.  Mais  il  doit  y  avoir 
encore  et  surtout  de  la  fantaisie.  De  tout  temps  les  vrais  déco- 
rateurs l'ont  ainsi  entendu.  Voyez!  Le  Chinois  tord  sur  ses 
lapis  d'étranges  chimères,  qui  semblent  vouloir  prendre  une 
forme  et  s'évanouissent  en  nuage.  Sur  ses  potiches  il  fait  éclore 
une  flore  conventionnelle,  ramper  et  voler  des  animaux  incon- 
nus :  monde  de  rêve  où  l'on  ne  A'oit  les  objets  que  comme  dans 
une  bulle  de  savon,  contournés,  déformés,  à  travers  des  nuages 
colorés  qui  passent  et  tourbillonnent;  monde  aussi  d'insomnie 
et  de  cauchemar,  où  des  monstres  grimacent  en  roulant  les 
yeux.  Le  Japonais  reprend  cette  tradition  ;  mais  dans  ses  plus 
étranges  conceptions  décoratives,  toujours  quelque  détail  d'un 
réalisme  charmant,  fraîche  réminiscence  de  la  nature,  quelque- 
fois tout  un  pan  de  réalité  jeté  hardiment  en  pleine  convention 

I.  Emile  Galle,  Ecrits  pour  l'art  :  L'épave.  (Paris,  1908,  p.  iGi). 
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nous  rend  conscience  de  nous-mêmes,  empêchant  le  rêve  de 
dégénérer  en  obsession  fiévreuse;  c'est  la  fantaisie  lucide,  qui 
se  joue  entre  la  convention  et  la  réalité,  allant  de  l'une  à  l'autre 
sans  pouvoir  se  décider  à  choisir.  Et  nos  artistes  du  moyen 
âge,  qui  nous  font  voir  en  pleine  lumière  de  midi,  accrochés 
aux  corniches  de  nos  cathédrales,  tous  les  monstres  de  la 
nuit!  Elles  Grecs  eux-mêmes,  que  l'on  s'est  obstiné  si  long- 
temps à  ne  regarder  qu'à  travers  le  préjugé  académique^;  les 
Grecs  à  l'imagination  orientale,  dont  les  plus  beaux  poèmes 
sont  des  contes  des  mille  et  une  nuits,  les  plus  belles  comédies 
des  féeries,  dont  la  religion  même  est  le  songe  d'une  nuit  d'été, 
et  qui  ont  inventé  plus  de  monstres  composites  que  Callot  et 
Téniers  n'en  mirent  jamais  dans  leurs  Tentations  de  saint 
Antoine  !  Tous  ont  compris  la  décoration  comme  l'art  de  mettre 
de  l'imaginaire  dans  le  réel,  comme  un  appel  à  la  contempla- 
tion rêveuse.  En  vérité,  l'on  n'est  pas  né  pour  faire  de  la  déco- 
ration, si  l'on  n'aime  pas  à  voir  des  chimères  dans  les  nuages, 
des  paysages  dans  le  lichen  des  vieux  murs,  des  têtes  grima- 
çantes dans  les  ronces  d'une  planche  noueuse  ;  si  jamais  l'on  n'a 
pris  un  plaisir  puéril  à  combiner  curieusement,  à  entrelacer  des 
lignes,  aussi  absorbé  dans  ces  billevesées  qu'Archimède  dans 
sa  géométrie;  en  un  mot,  si  l'on  n'a  pas  un  grain  dans  la  tête, 
ce   grain    d'opium  dont    parlent    les  Goncourt. 


III,     —    SUGGESTION    DU   RELIEF 

Comment  un  tableau,  simple  surface  plane,  peut-il  représenter 
des  objets  solides  à  trois  dimensions  ?  Le  problème  semble  à  peu 
près  insoluble.  On  pourrait  croire  que  le  peintre  n'a  d'autre 
ressource  que  de  reproduire  la  silhouette  des  objets,  leur  appa- 
rence superficielle.  Quant  à  leur  relief,  au  modelé  de  leur  sur- 
face, à  leurs  distances,  n'ayant  aucun  moyen  de  les  rendre,  ne 
doit-il  pas  en  faire  abstraction  ? 

I.  Je  lis  dans  le  Journal  des  Goncourt,  t.  11,  p.  4  :  «  Dans  le  beau  grec,  il 
n'y  a  ni  rêve,  ni  fantaisie,  ni  mystère,  pas  enfin  ce  grain  d'opiuni,  si  mon- 
tant, si  hallucinant  et  si  curieusement  énigniatlque  povn-  la  cervelle  d'un 
contemplateur.  » 
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C'est  en  effet  [par  cette  abstraction  que  l'on  commence.  Les 
dessins  des  primitifs,  ceux  des  enfants,  sont  traces  en  simples 
silhoueltjs.  Mais  un  art  plus  avancé  s'appliquera  à  compléter 
Cette  représentation  trop  sommaire  de  la  nature  ;  par  des  arti- 
fices divers,  il  nous  donnera  l'idée  des  formes  solides,  des 
reliefs,  des  distances;  bien  plus,  il  s'efforcera  de  les  représenter 
de  telle  sorto,  que  vraiment  il  nous  les  fasse  voir.  L'imagina- 
tion du  spectateur  fera  bien  entendu  les  frais  de  cette  illusion  ; 
nous  devrons  nous  prêter  à  ce  jeu.  Mais  la  suggestion  sera 
si  puissante  que  nous  n'y  résisterons  pas. 

Les  illusions  de  la  perspeclice  linéaire 

Parlons  d'abord  de  l'illusion  la  plus  simple  et  la  mieux 
connue,  celle  que  suggèrent  les  effets  de  perspective  linéaire. 

Un  tracé  perspectif  est  une  anamorphose,  c'est-à-dire  une 
figure  méthodiquement  déformée  qui,  regardée  d'un  certain 
biais,  reprend  une  apparence  régulière. 

Soit  un  objet  qu'il  s'agisse  de  mettre  en  perspective,  une 
table  par  exemple.  Je  commence  par  la  regarder  attentivement  : 
elle  est  carrée  ;  ses  pieds  ont  telle  longueur  ;  elle  a  telles 
I  dimensions.  Je  prends  ainsi  mentalement  des  mesures  et  des 
directions.  Cela  fait,  je  m'installe  devant  une  feuille  de  papier, 
et  je  me  livre  à  un  petit  travail  de  construction  géométrique  ; 
j'établis  une  figure  qui  ne  ressemble  pour  ainsi  dire  en  rien  à 
l'objet  :  ni  les  directions  de  lignes,  ni  la  forme,  ni  les  propor- 
tions ne  sont  les  mêmes.  Mais  regardez  ce  dessin  dans  un  cer- 
tain sens,  et  à  une  certaine  distance.  De  ce  point  de  vue,  et  de 
celui-là  seul,  cette  figure  reprendra  un  aspect  régulier.  Faites  un 
effort  pour  la  voir  dans  l'espace,  et  vous  verrez  vous  apparaître 
l'image  de  la  table,  bien  carrée,  bien  d'aplomb  sur  ses  quatre 
pieds.  L'anamorphose  s'est  opérée. 

La  géométrie  nous  indique  des  règles  pour  tracer  ces  figures 
d'une  manière  parfaitement  correcte.  Pour  le  géomètre,  l'image 
perspective  d'un  objet,  c'est  sa  projection  conique  sur  le  plan  du 
tableau.  Même  dans  les  cas  les  plus  complexes,  le  problème  ne 
présente  jamais  grande  difficulté. 

Il  arrive  cependant  que  des  artistes  dédaignent  ces  méthodes 

souRiAU.  —  Suggestion.  7 
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géométriques,  et  s'en  tiennent  à  la  perspective  de  sentiment.  De 
là  des  erreurs  presque  constantes. 

11  est  difficile  en  effet  que  l'artiste,  en  dessinant  les  objets, 
résiste  au  désir  de  les  représenter  tels  qu'il  les  voit.  Il  a  beau 
connaître  les  déformations  exigées  par  la  perspective,  toujours 
l'idée  de  la  forme  réelle,  agissant  sur  sa  main,  le  porte  à  atté- 
nuer ces  déformations. 

Le  changement  que  le  dessinateur  novice  a  le  plus  de  peine 
à  accepter,  c'est  le  changement  de  direction  des  lignes  :  ainsi 
les  lignes  parallèles  qu'il  doit  représenter  par  des  lignes  conver- 
gentes. Son  premier  mouvement  sera  toujours  de  leur  conser- 
ver leur  parallélisme  ;  et  jamais  il  n'osera  les  faire  assez  conver- 
gentes^. 

Il  sera  porté  aussi  à  sous-évaluer  de  beaucoup  l'effet  de  l'éloi- 
gnement  sur  la  grandeur  apparente  des  objets.  Quand  je  com- 
pare un  objet  très  rapjjroché  à  un  objet  de  même  grandeur  situé 
beaucoup  plus  loin,  je  me  rends  bien  compte  que  la  grandeur 
angulaire  n'est  plus  la  môme.  Mais  pour  les  coui'tes  distances, 
cette  diminution  de  grandeur  passe  tout  à  fait  inaperçue.  Quand, 
par  exemple,  je  regarde  deux  hommes  situés  l'un  à  deux  mètres 
de  moi,  l'autre  à  quatre  mètres,  je  ne  m'aperçois  nullement 
que  l'image  de  l'un  est  juste  deux  fois  plus  grande  que  l'image 
de  l'autre  ;  sachant  qu'ils  sont  de  même  taille,  je  les  vois  de 
même  taille  ;  et  si  je  les  dessinais,  j'aurais  certainement  une 
tendance  à  les  représenter  par  des  figures  de  même  grandeur. 

Certaines  fautes  de  perspective  s'expliqueront  par  des  illu- 
sions d'optique  auxquelles  nous  sommes  sujets  dans  l'usage  de 
la  perception.  Ainsi  nous  avons  une  tendance  à  estimer  d'une 
manière  exagérée  la  hauteur  des  lignes  verticales  :  dans  la  pers- 
pective de  sentiment,  on  trouvera  la  trace  matérielle  de  cette 
illusion.  «  Quand  on  voit  une  montagne,  remarque  Elie  de 
Beaumont,  on  se  la  figure  toujours  plus  élevée  qu'elle  ne  l'est; 
aussi  est-on  disposé,  quand  on  la  dessine,  à  doubler  et  à  tri- 

I .  Un  enfant  qui  dessinera  un  carré  aura  même  une  tendance  à  faire  le 
côté  le  plus  éloigné  plus  grand  que  le  cùté  le  plus  rapproché,  et  par  consé- 
quent à  faire  divergentes  les  deux  lignes  qui  devraient  converger.  On  a 
expliqué  cette  erreur  de  bien  des  manières.  La  vraie  cause  est  sans  doute 
que  l'enfant  ne  juge  de  la  direction  de  ces  lignes  que  par  leur  point  d'arri- 
vée :  il  en  voit  une  s'en  aller  vers  un  point  situé  à  sa  gauche,  l'autre  vers 
un  point  situé  à  sa  droite,  et  cela  lui  donne  l'idée  de  directions  divergentes. 
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pler  la  hauteur,  ce  qui  en  donne  une  véritable  caricature  ^.  » 
Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  du  spectateur.  Quand 
nous  regardons  un  tableau  en  cherchant  à  nous  rendre  compte 
de  ce  qu'il  représente,  nous  avons  à  résoudre,  nous  aussi,  un 
problème  de  perspective,  mais  de  perspective  inverse.  Le  des- 
sinateur devait,  étant  donné  tel  objet  situé  à  telle  distance,  en 
trouver  la  projection  sur  le  plan  du  tableau.  Maintenant  il 
b'agit,  étant  donnée  cette  projection,  de  reconstituer  mentale- 
ment l'objet. 

Le  tracé  perspectif  nous  renseigne  très  exactement  sur  l'aspect 
superficiel  des  objets,  c'est-à-dire  sur  la  direction  dans  laquelle 
nous  devons  nous  figurer  chaque  point  du  corps  représenté. 
Mais  le  difficile  est  de  savoir  à  quelle  distance  chacun  de  ces 
points  doit  nous  apparaître.  L'inconnue  du  problème,  c'est 
cette  distance.  On  peut  se  figurer  dans  l'espace  une  infinité  de 
points  qui  tous  auraient  pour  projection  ce  même  point  du 
tableau,  et  par  conséquent  une  infinité  d'objets  qui  pourraient 
être  représentés  par  cette  même  figure.  L'interprétation  d'un 
dessin  serait  donc  presque  impossible,  si  nous  n'avions  au  préa- 
lable aucune  idée  des  objets  représentés.  Heureusement  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Nous  nous  douions  bien  que  ce  qu'il  faut  chercher 
dans  un  dessin,  c'est  l'image  d'objets  semblables  à  ceux  que 
nous  voyons  dans  la  nature,  et  même  l'image  d'objets  qui  nous 
soient  familiers.  Le  champ  des  hypothèses  plausibles  se  res- 
treint donc,  et  le  problème  comporte  une  solution  plus  précise. 
Étant  donné  un  tracé  perspectif,  nous  avons  seulement  à  cher- 
clicr  quel  est  l'objet  connu  qui,  placé  à  une  certaine  distance, 
ofTriiait  à  peu  près  cet  aspect. 

Naturellement  la  restitution  visuelle  serad'autant  plus  facile 
et  d'autant  plus  nette  qu'il  s'agira  d'objets  ayant  une  forme  et 
une  grandeur  mieux  définies.  Le  tracé  perspectif  d'un  cercle, 
d'un  carré,  d'un  cube  est  très  facile  à  interpréter  :  l'objet  étant 
de  forme  parfaitement  définie,  sa  déformation  apparente  peut 
se  rectifier  au    premier  coup   d'œiP.  Quand    dans  un  dessin 

1.  Leçons  de  géologie  pratique,  t.  I,  p,  ii6.  Voir  une  observation  semblable 
de  Bravais,  citée  par  HelmhoUz,  Optique  physiologique,  trad.,  p.  722. 

2.  Encore  subsiste-t-il  souvent  quelque  doute  sur  la  manière  dont  doit 
être  interprété  ce  tracé  perspectif.  On  sait  qu'il  est  possible,  par  un  effort 
d'imagination,   de  modifier   de  diverses  manières  le   relief  apparent  d'une 
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nous  voyons  les  poutres  d'un  toit,  les  arêtes  d'un  édifice  régulier, 
les  ombres  de  colonnes  verticales  converger  vers  un  ménic 
point  de  l'horizon,  nous  ne  pouvons  nous  tromper  sur  le  sen? 
de  cette  convergence  apparente,  qu'une  longue  expérience 
nous  a  appris  à  interpréter  correctement. 

11  en  est  de  même  pour  l'amoindrissement  apparent  des 
images,  quand  il  s'agit  d'objets  de  grandeur  connue  :  ainsi  un 
homme,  un  cheval,  une  maison.  Dans  un  tableau  où  figurent 
un  certain  nombre  d'objets  de  grandeiu-  indéterminée,  le  pL-intre 
aura  soin  d'introduire  quelque  objet  de  grandeur  définie,  qui 
nous  donne  l'échelle  et  par  conséquent  l'éloignement  des 
autres.  Pour  expliquer  le  raccourci  d'un  membre,  il  nous  pré- 
sentera le  membre  symétrique  dans  tout  son  développement. 
Le  cas  oi^i  la  restitution  visuelle  est  le  plus  facile  est  celui  où 
nous  voyons  figurés  dans  le  tableau  un  certain  nombre  d'objets 
de  grandeur  évidemment  égale,  présentés  en  échelle  décrois- 
sante, par  exemple  une  rangée  de  colonnes.  Cela  nous  explique 
l'efTet  produit  dans  certains  tableaux  par  la  répétition  d'un 
même  motif  à  diverses  distances.  On  nous  montre  un  arbre 
dans  la  plaine,  puis  un  arbre  de  môme  espèce  à  quelque  dis- 
tance, puis  un  autre.  11  semble  que  nous  voyons  le  même  objet 
s'éloigner  en  décroissant  par  degrés  :  l'impression  de  profon- 
deur est  frappante^. 

On  remarquera  que  d'ordinaire  nous  ne  tenons  pour  ainsi 
dire  aucun  compte  de  l'échelle  générale  du  tableau  ou  du  dessin 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Que  les  objets  soient  représentés  ^ 
plus  grands  ou  plus  petits  que  nature,  nous  ne  voyons  là  aucune 
indication  perspective,  aucune  intention  de  nous  les  faire 
paraître  plus  éloignés.  Jamais  nous  ne  songerons,  quand  nous 
regardons  un  portrait   en   miniature,  à  projeter   mentalement 

figure  représentant  les  arêtes  d'un  solide  géométrique.  Qnelqucfois  ce  chan- 
gement s'effectue  de  lui-même.  Volontaire  on  non,  il  me  semble  avoir 
toujours  pour  condition  un  mouvement  du  regard,  qui  se  pose  sur  telle  ou 
telle  ligne,  et  lui  donne  ainsi  une  plus  value  qui  la  fait  passer  au  premier 
plan,  comme  si  dans  la  figure  elle  était  réellement  marquée  d'un  trait  de 
force.  —  A  ce  sujet,  voir  Helmholtz,  Optique  physiologique,  p.  iqS,  et  \Vundt, 
Psychologie  physiologique,  p.  i65. 

I.  C'est  ainsi  que,  dans  les  vues  cinématographiques,  le  mouvement  des 
personnages  qui  s'approchent  ou  s'éloignent  du  spectateur  donne  une 
saisissante  impression  de  relief. 
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xette  figure  à  grande  distance  pour  lui  restituer   sa  grandeur 
.normale.  Uue   échelle  quelconque  Btant  adoptée,   nous  nous 
inquiétons  seulement  de  la  grandeur  relative  des  objets.  C'est 
dire  que  le  tracé  perspectif  indique  plutôt  leur  distance  relative 
que  leur  distance    absolue.  La  position  des  objets  de  second 
plan  est  parfaitement  définie  par  rapport  aux  objets  de  premier 
plan  ;  mais  la  position  de  ceux-ci  est  à  peu  près  indéterminée. 
Voici  une  gravure   représentant  l'intérieur  d'une  chambre.  Je 
me  rends  bien  compte  de  sa  profondeur,  de  la  position  respective 
des  divers  meubles.  Je  vois  au  premier  plan  une  table  dont  la   , 
perspective  exactement  observée  me  donne  une  nette  impression 
de  relief.  Mais  cette  table,  à  quelle  distance  m' apparaît-elle  ? 
Si  l'on  me  posait  brusquement  cette  question,  je  serait  surpris 
de  ne  pouvoir  aussitôt  répondre.  A  en  juger  par  la  grandeur  de 
la  figure,  elle  devrait  me  paraître   très  lointaine  ;  mais  je  ne  la 
vois  pas  ainsi.  La  vérité  est  que  sa  distance  est  tout  à  fait  indé- 
terminée dans    mon  esiDrit;  je  ne  m'étais  occupé  que  de  sa 
forme.  Si  je  fais  un  effort  spécial  pour  la  voir  dans  l'espace  en 
relief  stéréoscopique,  je  ne  puis  la  projeter  mentalement  qu'à 
quelques  centimètres  derrière  le  plan  de  la  feuille. 

C'est  bien  ainsi  que  nous  sommes  portés  à  nous  représenter 
les  objets  de  premier  plan  d'un  tableau  peint  à  une  échelle 
réduite;  quand  nous  nous  efforçons  de  les  voir  dans  l'espace, 
nous  les  voyons  à  peu  près  à  la  distance  de  la  toile  ou  immé- 
diatement derrière  le  cadre  :  ils  nous  apparaissent  comme  de 
petites  figures  en  relief  dans  une  sorte  de  niche.  Si  le  peintre 
tient  à  donner  beaucoup  de  recul  au  premier  plan  de  son  tableau, 
comme  il  convient  d'ordinaire  dans  le  paysage,  il  faudra  qu'il 
indique  formellement  cet  éloignement  par  quelque  effet  de  pers- 
pective aérienne  ;  il  pourra  aussi  recourir  à  l'artifice  de  ces 
cadres  profonds,  taillés  en  biseau  ou  moulurés  à  plusieurs 
plans  de  manière  à  paraître  plus  profonds  encore,  qui  empê- 
chent le  regard  de  se  rendre  compte  de  la  proximité  réelle  des 
figures. 

Dans  l'interprétation  d'un  tracé  perspectif,  certaines  erreurs 
seront  dues  à  ce  que  le  spectateur  ignore  ou  néglige  une  des 
conventions  essentielles  de  la  perspective.  Pour  obtenir  d'un 
tableau   l'effet  voulu  par  l'artiste,  on  devrait  se  placer  exacte- 
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ment  au  point  de  vue  qu'il  a  choisi  dans  la  construction  pers- 
pective de  son  œuvre.  Mais  il  est  très  rare  qu'on  le  fasse.  Par- 
fois ce  point  n'est  pas  accessible.  Souvent  il  n'est  pas  indiqué 
d'une  manière  suffisante.  Il  est  donc  intéressant  de  chercher 
quels  changements  doivent  se  produire  dans  l'apparence  d'un 
tableau,  quand  le  spectateur  s'écarte  plus  ou  moins  du  véritable 
point  de  vue. 

Si  je  me  porte  de  côté,  les  figures  étant  vues  plus  obliquement 
et  par  conséquent  en  raccourci,  les  objets  sembleront  s'aplatir. 
Comme  ils  me  présentent  toujours  la  môme  face  de  quelque 
biais  que  je  les  regarde,  je  croirai  qu'ils  se  tournent  dans  ma 
direction  à  mesure  que  je  me  déplace  ^.  En  outre,  ceux  qui  sont 
représentés  à  une  échelle  réduite  et  qui  sont  censés  par  consé- 
quent situés  à  une  certaine  distance  derrière  la  toile  prendront 
un  mouvement  virtuel  inverse  du  mien,  et  d'autant  plus  rapide 
que  leur  distance  apparente  sera  plus  considérable.  Soit  en  effet 
un  point  P  de  la  toile  que  je  suis  censé  apercevoir  en  P'  à  un 
kilomètre  de  distance.  Si,  tenant  toujours  mon  regard  fixé  sur 
le  point  P,  je  me  porte  vers  la  gauche,  ma  ligne  de  visée  pivo- 
tera sur  ce  point,  et  le  point  P',  qui  me  paraît  toujours  situé  dans 
son  prolongement,  s'en  ira  vers  la  droite  avec  une  vitesse  extrême , 
de  sorte  qu'à  un  déplacement  insignifiant  de  l'œil  correspondra 
un  déplacement  considérable  de  l'objet  représenté.  Si  l'éloigne- 
ment  apparent  était  double  le  déplacement,  apparent  augmente- 
rait d'autant.  —  Cet  effet  est  surtout  curieux  quand  il  change 
d'une  manière  notable  la  direction  apparente  des  lignes  du 
tableau.  Soit  un  tableau  représentant  un  canal  qui  s'en  va  droit 
vers  l'horizon.  Je  fais  deux  ou  trois  pas  vers  la  droite,  et  regarde 
de  nouveau  le  tableau.  L'aspect  en  est  singulièrement  modifié. 
Il  représente  maintenant  un  canal  coulant,  à  n'en  pas  douter, 
vers  la  gauche.  Si  je  me  porte  enfin  vers  la  gauche,  le  canal 
obliquera  vers  la  droite.  On  s'expliquera  sans  peine  cette  illu- 
sion en  se  reportant  à  la  loi  précédemment  énoncée  :  quand  je 
marche  vers  la  gauche,  tous  les  points  du  canal,  prenant  un 
mouvement  virtuel  inverse,  seront  rej^ortés  vers  la  droite,  mais 
les  points  les  plus  éloignés  beaucoup  plus   fortement  que  les 

I.    Pour   l'analyse   détaillée  de  celte  illusion  et  d'autres  semblables,  voir 
l'ingénieux  article  de  J.  Soret  dans  la  Revue  scientifique,  3  novembre  1888. 
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autres;  de  sorte  qu'en  fin  de  compte  tout  leur  alignement  sera 
notablement  dévié  de  sa  direction  première. 

Si  au  lieu  de  me  porter  de  ce  côté,  je  m'approche  ou  m'éloigne 
du  tableau,  les  objets  prendront  encore  un  mouvement  apparent 
inverse  du  mien  et  de  vitesse  proportionnelle  à  leur  distance. 
11  en  résultera  un  grand  changement  dans  leurs  positions  rela- 
tives. Supposons  en  effet  dans  le  tableau  trois  personnages  qui, 
regardés  du  véritable  point  de  vue,  m'apparaîtraient  à  deux,  qua- 
tre et  six  mètres.  Si  je  me  place  à  une  distance  double,  la  gran- 
deur angulaire  des  figures  devenant  moitié  moindre,  les  objets 
devront  me  paraître  deux  fois  plus  éloignés;  c'est-à-dire  que 
maintenant  les   personnages  m'apparaissent  à  quatre,  huit  et 
douze  mètres.  Sijc  me  mettais  à  demi-distance  leur  éloignement 
apparent  deviendrait  de  un,  deux  et  trois  mètres.  D'une  manière 
générale,  le  tableau  doit  sembler  s'aplatir  quand  je  m'en  rap- 
proche, et  prendre  plus  de  profondeur  quand  je  m'en  éloigne. 
Cette  illusion  est  moins  forte  que  la  précédente,  parce  que 
nous  localisons  moins  nettement  les  objets  en  distance  qu'en 
direction.  Une  autre  interprétation  serait  d'ailleurs  possible. 
Au  lieu  de  supposer  que  les  objets  ont  varié  de   distance  en 
gardant  leurs  dimensions,  je  pourrais  supposer  qu'ils  ont  varié 
de  dimensions  en  gardant  leur  distance.  Cette  seconde  inter- 
prétation devra  s'imposer  surtout  quand  la  distance  respective 
des  objets  sera  suffisamment  déterminée  par  quelque  détail  du 
tableau.  Supposons  un  tableau  qui  représente  une  table  entourée 
de  convives,  vue  à  très  courte  distance,  de  telle  sorte  qu'entre 
^es  personnages  de  premier  plan  et   ceux  de   second  plan  il  y 
ait  une  différence  de  grandeur  considérable.  Si  je  regarde  ce 
tableau  de  trop  loin,  je  devrais,  conformément  à  la  loi  précé- 
dente, m'en   exagérer   la  profondeur  ;  mais  alors    il   faudrait 
supposer  que  les  assiettes,  que  les  verres  se  sont  étirés  et  ont 
pris  une  forme  ovale  ;  que  le  bras  de  ce  convive,  présenté  en 
raccourci,  s'est  allongé  démesurément.  Cette  hypothèse  décon- 
certe trop  l'imagination  pour  être  adoptée.  Je  conserverai  donc 
mentalement  aux  objets  leur  forme  et  leur  distance  normale. 
Mais   alors   c'est    leur    grandeur    relative    qui   me   semblera 
modifiée.  Les  personnages  de  premier  plan,  par  rapport  à  ceux 
que  je  vois  au  bout  de  la  table,  me  feront  l'effet  de  géants. 
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Tels  sont  les  changements  d'apparence  qui  doivent  se  produire 
quand  nous  nous  écartons  plus  ou  moins  du  véritable  point  de 
vue   du  tableau.   Pour  les   déterminer,  j'ai  supposé  que  nous 
n'avions  aucune  conscience  ou  ne  tenions  aucun  compte  de  la 
position  réelle  de  la  toile.  En   fait,  il  n'en  est  pas  d'ordinaire 
ainsi.  Quand  nous  regardons  un   portrait  obliquement,  nous 
ne  voyons  pas  pour  cela  la  figure  aplatie,  si  nous  nous  rendons 
compte  que  nous  sommes  placés  trop  de  côté  ;  ayant  conscience 
de  cette  obliquité  de  la  toile  et  rectifiant  aussitôt  l'aplatissement 
apparent  de  la  figure,  nous  la  voyons  comme  elle  nous  appa- 
raîtrait si  elle  se  présentait  de  face.  Bien  que  notre  position  soit 
défectueuse,  notre  interprétation  reste  correcte.  Il  se  produit 
ici  un  travail  d'esprit  curieux.  >"ous  commençons  par  regarder 
la  toile  comme  un  objet  réel,  écartant,  pour  la  mieux  voir,  les 
illusions  de  la  perspective  ;  et  cela  fait,  nous  rappelons  à  nous 
ces  illusions,  pour  regarder  cette  toile  dans  son  sens  représen- 
tatif. La  rectification  est  surtout  complète  quand  nous  avons 
commencé,  en  nous  plaçant  en  bonne  position,  par  nous  faire 
du  tableau  une    idée  correcte  ;  cette   interprétation   une  fois 
adoptée,  nous   nous  y  tiendrons,  de  quelque  biais  que  nous 
regardions  ensuite  le  tableau.  On  peut  le  pencher  en  avant  ou 
en  arrière,  l'appliquer  sur  une  surface  cylindrique,  ou  môme, 
idée  saugrenue  je  le  reconnais,  le  coller  au  plafond,  nous  ne 
serons  pas  embarrassés  pour  le  redresser  mentalement.  Il  ne 
se  produira  de  déformation  apj^arente  que  dans  les  positiions 
trop  incommodes  pour  que  la  figure  puisse  être  perçue  dis- 
tinctement, celles  par  exemple  qui  nous  feraient  voir  la  toile 
dans  un  raccourci  excessif. 

Il  importe  donc  que  le  spectateur  ne  s'écarte  pas  trop  du 
véritable  point  de  vue  du  tableau.  Mais  pour  de  légers  écarts 
l'inconvénient  sera  médiocre  ;  l'apparence  des  figures  sera 
modifiée  à  peine.  Les  lois  de  la  perspective  s'imposent  absolu- 
ment et  rigoureusement  dans  la  construction  du  tableau  ;  il 
faut  que  le  peintre  choisisse  un  point  de  vue  bien  déterminé, 
et  s'y  tienne.  Mais  heureusement  les  problèmes  de  perspective 
inverse,  les  seuls  que  le  spectateur  ait  à  résoudre,  comportent 
toujours  une  solution  large.  Je  ne  suis  pas  tenu  de  chercher 
dans  l'espace  ce  point  mystérieux  d'où  les  objets  m'apparaîtront 
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Lxaclenient  comme  les  a  conçus  l'artiste.  Je  n'ai  à  chercher  que 
le  point  de  vue  esthétique,  c'est-à-dire  la  position  d'où  je  verrai 
le  lahleau  sous  im  aspect  favorable;  et  cela  me  laisse  une 
lalitude  très  rassurante. 

Le  relief  par  la  mise  an  point 

Le  tracé  perspectif  d'un  objet  ne  nous  donne  que  la  ferme 
de  ses  contours.  Mais  comment  ces  contours  sont-ils  remplis? 
(  Hiand  il  s'agit  de  solides  géométriques,  leur  relief  est  suffisam- 
ment indiqué  par  les  lignes  d'arête  ;  mais  quand  il  s'agit  d'ob- 
jets d'un  relief  très  irrégulier,  tels  que  ceux  qui  se  présentent  à 
nous  dans  la  nature,  les  indications  de  contour  ne  suffisent  pas; 
il  faut  trouver  un  moyen  supplémentaire  d'indiquer  le  relief  et 
le  modelé  des  surfaces. 

Une  longue  expérience  nous  a  appris  à  juger  de  la  forme  des 
objets  par  les  jeux  de  la  lumière  à  leur  surface.  Un  luisant,  un 
reflet,  une  ombre  portée,  tout  nous  est  indication.  Si  donc 
nous  voyons  ces  divers  signes  exactement  reproduits,  da  pre- 
mier coup  d'œil  nous  nous  ferons  une  idée  parfaitement  nette 
de  l'objet  représenté  ^.  Pour  que  l'illusion  soit  plus  complète, 
il  sera  bon  que  le  tableau  soit  placé  dans  son  jour,  de  telle 
manière  que  l'objet  représenté  soit  éclairé  dans  le  tableau 
comme  un  objet  réel  le  serait  à  cette  place.  En  observant  cette 
précaution  on  arrive  très  facilement  à  produire  l'illusion  forcée 
du  relief,  ce  que  l'on  appelle  le  trompe  l'œil. 

Parfois  le  peintre  a  recours,  pour  donner  à  quelques  parties 
de  sa  toile  un  relief  plus  saisissant,  au  système  des  empâte- 
ments.. Cette  légère  saillie  réelle  augmente  en  effet  d'une  ma- 
nière étonnante  la  valeur  de  la  saillie  apparente  ;  elle  sert  pour 
ainsi  dire  d'amorce  à  l'illusion,  la  soutient  en  la  reliant  à  la 
réalité.  Mais  peut-être  serait-il  d'un  art  plus  pur  de  n'user 
qu'avec  une  discrétion  extrême  de  ce  moyen  d'expression  2. 

1 .  Il  faut  remBrquer  que,  si  les  ombres  rendent  plus  intelligible  le  relief 
de  la  figure  représentée,  elles  ne  le  rendent  pas  plus  saisissant;  au  con- 
traire, je  constate  qu'il  m'est  plus  facile  de  me  donner  l'illusion  du  relief 
stéréoscopique  devant  un  simple  dessin  au  trait  que  devant  un  dessin  à 
l'cfTct.  Est-ce  parce  qu'il  est  plus  facile  de  perdre  conscience  de  la  distance 
réelle  d'une  simple  ligne,  que  de  la  distance  de  toute  une  surface  colorée  ? 

2.  Entre  le  dessin,  qui  nous  donne  du  relief  des  corps  une  représentation 
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Le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  loyal  d'obtenir  en  peinture 
l'illusion  du  relief  est  de  reproduire  objectivement  sur  la  toile 
les  changements  qui  se  produisent  dans  l'aspect  d'un  objet 
quand  nous  fixons  notre  regard  sur  le  point  le  plus  saillant  de 
sa  surface.  Ce  procédé  de  suggestion  n'ayant  pas  été  encore 
signalé  dans  les  traités  spéciaux,  bien  qu'il  soit  pratiqué  en  fait 
par  les  meilleurs  artistes,  je  crois  nécessaire  de  donner  ici 
quelques  détails  à  ce  sujet. 

Quand  je  regarde  un  objet  rapproché,  mes  yeux,  accom- 
modés pour  la  vision  à  courte  distance,  ne  me  donnent  qu'une 
image  très  confuse  des  objets  plus  éloignés.  Voici  par  exemple 
un  vase  de  fleurs  placé  sur  ma  table,  et  comme  fond  de  tableau 
la  tapisserie  du  mur.  Si  je  fixe  mes  yeux  sur  le  vase,  la  tapis- 
serie se  brouillera  ;  bien  plus,  si  je  regarde  une  des  fleurs  qui 
se  penchent  sur  le  devant  du  bouquet,  celles  qui  sont  immé- 
diatement derrière  ne  seront  plus  perçues  distinctement;  je 
puis  même,  en  regardant  avec  une  fixité  suffisante  le  pétale  le 
plus  saillant  de  cette  fleur,  effacer  à  demi  le  reste  de  la  corolle. 
Il  y  a  là  tout  un  changement  d'apparence  uniquement  dû  à 
l'accommodation  de  notre  œil,  et  que  l'on  pourrait  appeler 
pour  cette  raison  un  effet  de  perspective  visuelle. 

Cet  effet  est  comparable  à  celui  de  la  perspective  aérienne  ; 
mais  il  se  produit,  comme  on  le  voit,  pour  des  distances  infini- 
ment plus  courtes.  Il  accentue  singulièrement,  dans  la  nature, 
le  relief  des  objets,  en  les  isolant  dans  l'espace,  en  faisant  res- 
sortir encore  leurs  parties  saillantes.  Pourquoi  n'en  tiendrait- 
on  pas  compte,  dans  la  mise  au  point  des  dessins  et  des 
tableaux? 

En  fait,  si  l'on  analyse  un  certain  nombre  de  toiles  qui  don- 
nent une  forte  impression  de  relief,  on  constatera  que  l'artiste 
s'est  conformé,  d'instinct,  aux  exigences  de  la  perspective 
visuelle,  surtout  dans  les  toiles  qui  représentent  une  seule 
figure  ou  un  seul  objet  vu  à  courte  distance.  Pourquoi  le  fond 


toute  suggestive,  et  la  sculpture  en  ronde-bosse,  qui  le  reproduit  lillérale- 
ment,  nous  trouvons  une  sorte  de  compromis  dans  la  sculpture  en  bas- 
relief,  qui  le  rend  à  la  fois  par  des  jeux  de  lumière  et  par  un  relief  métho- 
diquement gradué,  procédé  charmant  et  vraiment  artistique,  car  il  exclut  le 
réalisme  de  l'imitation. 
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sur  lequel  se  détache  la  figure  même  est-il  si  sommairement 
peint  ?    Dans    cette    figure,    pourquoi    les    parties    saillantes 
sont-elles  beaucoup  plus  faites  que  les  parties  rentrantes  ?  Les 
lois  de  la  perspective  aérienne   n'autoriseraient  pas  une  telle 
altération  des  images  à  si  courte  distance.  Si  l'on  questionnait 
le  peintre,  il  répondrait  sans  doute  que  c'est  une  convention 
dont  il  use,  et  qui  se  justifie  suffisamment  par  l'effet  produit. 
En  réalité,  ce  procédé  n'est  nullement  conventionnel;  il  repro- 
duit au  contraire    le  véritable  aspect   des   choses,    telles  que 
notre  œil  nous  les  montre  ;  et  c'est  parce  que  cette  façon  de  les 
représenter  est  la  plus  vraie  qu'elle  nous  suggère  si  fortement 
l'idée  de  leur  relief.  Un  tableau  où  le  peintre  appliquerait  systé- 
matiquement les  règles  de  cette  nouvelle  perspective,  c'est-à- 
dire  qui  nous  présenterait  les  choses  telles   que  notre  œil  les 
voit  quand  il  est  placé  à  un  certain  point  de  vue  et  accommodé 
pour  une  distance  donnée,  ne  manquerait  pas  de  produire  une 
impression  encore  plus  juste  et  par  conséquent  plus  saisissante. 
—  La  faute  ordinaire  des  dessinateurs  novices  est  de  vouloir 
mettre    dans  leur  dessin  des  détails  que  l'œil  ne  saurait  perce- 
voir que  l'un  après  l'autre  et  en  se  déplaçant  :  devenus  plus 
familiers  avec  la  perspective,  ils  comprennent  qu'un  dessin  ne 
doit  représenter  qu'un  seul  moment  de  la  perception.  Ne  com- 
met-on pas  une  faute  analogue  quand  on  met  dans  un  tableau 
des  détails  que  l'œil  ne  saurait  percevoir  dans  la  nature  qu'en 
changeant    son    accommodation  ?   Ne    reviendrait-on   pas  de 
même  à  la  vérité,  en  peignant  les  choses  telles  qu'on  peut  les 
voir   d'un    coup  d'œil,  et  l'œuvre  ne    gagnerait-elle   pas    en 
puissance  d'effet  à  cette  nouvelle  simplification  ?  Un  tel  tableau 
serait  vraiment  un   coup  d'œil  jeté  sur  la  nature,  une  vision 
fixée. 

Il  est  un  cas  oii  la  perspective  d'accommodation,  au  lieu 
d'exagérer  en  quelque  sorte  la  perspective  aérienne,  entrerait 
avec  elle  en  conflit.  C'est  le  cas  oii  notre  attention  se  porte 
sur  un  objet  de  second  plan.  Quand,  par  exemple,  je  regarde 
un  massif  de  fleurs  au  fond  d'un  jardin,  je  le  distingue  avec 
une  netteté  parfaite,  tandis  que  les  fleurs  placées  plus  près 
de  moi  ne  m 'apparaissent  plus  que  comme  des  taches  colorées. 
Quelques  peintres  n'ont  pas  craint  de  reproduire   cet  effet  un 
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peu  paradoxal.  On  en  trouverait  des  exemples  dans  Bastien 
Lepage  ;  l'école  impressionniste  semble  s'y  complaire.  Ce  ren- 
versement des  effets  ordinaires  de  la  perspective  déconcerte 
nos  habitudes  et  choquerait  facilement,  si  le  peintre  n'y  mettait 
du  tact  et  de  la  mesure.  11  n'aura  pas  d'inconvénients  dans  un 
paysage  où  le  j^remier  plan  serait  occupé  par  des  eaux  ou  des 
terrains  dont  l'exécution  peut  èlre  très  sommaire  sans  qu'on  le 
remarque.  On  n'admettrait  pas  que  cette  altération  portât  sur 
des  objets  de  forme  définie  ou  des  figures  capables  d'attirer  sur 
elles  l'attention. 

Le  relief  par  le  trait 

Dans  le  dessin  à  la  plume  et  dans  la  gravure,  oîi  l'on  ne  peut 
exprimer  les  ombres  par  des  teintes  continues,  mais  seulement 
par    des  traits,  la  direction  même  de  ces  traits  peut  avoir  sa  " 
valeur  suggestive. 

Quand  vous  jetez  les  yeux  sur  une  belle  gravure,  et  que 
vous  voyez  ces  lignes  parallèles  qui  s'en  vont  par  nappes 
dans  des  directions  différentes,  vous  sentez  immédiatement  qu'il 
doit  y  avoir  un  rapport  défini  entre  ces  directions  et  la  forme 
de  l'objet,  puisqu'elles  l'expriment  ;  à  chaque  instant  vous 
croyez  que  vous  allez  saisir  la  loi  ;  et  aussitôt  elle  vous  échappe. 
Ici  les  tailles  suivent  les  contours  de  l'objet  ;  là  elles  s'insèrent 
obliquement.  Serait-ce  qu'elles  s'en  vont  plutôt  dans  la  direc- . 
tion  des  ombres,  et  marquent  leur  courbe  de  dégradation!* 
Ici  peut-être;  mais  là  ce  doit  être  tout  autre  chose.  On  s'y. 
perd,  et  l'on  s'arrête  découragé,  en  se  disant  qu'il  est  impos- 
sible de  trouver  la  formule  de  mouvements  aussi  irréguliers. 
Cette  variété  de  directions  doit  être  une  suite  de  symboles 
très  subtils,  de  métaphores  de  geste  intraduisibles  en  langage 
ordinaire,  et  dont  l'artiste  lui-même  ne  pourrait  donner  la 
loi.  Essayons  pourtant.  Peut-être  cette  complication  de  pro- 
cédés n'est-elle  qu'apparente,  et  sera-t-il  possible  d'en  déga- 
ger les  éléments. 

Tout  d'abord,  en  analysant  un  certain  nombre  d'estampes, 
et  de  préférence  des  gravures  sur  bois  très  simples,  qui  avouent 
plus  naïvement  leurs  procédés,  on  reconnaîtra  que  les  traits 
(|ui  ne  jouent  pas  le  rôle  de  lignes  de  contour  peuvent  servir 
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à  exprimer  deux  choses,  la  coloration  des  objets  ou  leur  forme. 
Je  veux  dire  que  tantôt  le  graveur  ne  se  préoccupe  que  de  rendre 
le  clair  obscur,  les  valeurs  diverses,  les  teintes  du  modèle,  et 
qu'alors  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  la  loi  qui  détermine 
la  distribution  des  tailles  ^  Tantôt  il  est  visiblement  préoccupé 
de  rendre  le  relief  même  indépendamment  de  l'ombre,  jetant 
sur  les  surfaces  des  traits  qui  en  expriment  la  courbure  alors 
même  qu'il  n'y  a  sur  le  modèle  aucune  ombre  qui  justifie  ces 
traits.  D'ordinaire,  dans  la  même  estampe,  il  passe  progres- 
sivement d'un  système  à  l'autre,  depuis  les  objets  lointains  dont 
il  ne  marque  que  la  teinte  jusqu'aux  objets  de  premier  plan 
dont  il  souligne  le  relief.  Quelquefois  les  deux  indications  sont 
données  simultanément.  Ainsi,  dans  un  système  de  tailles  croi- 
sées, l'une  des  deux  nappes  représentera  l'ombre,  l'autre  sera 
plutôt  appropriée  à  l'expression  de  la  forme. 

En  écartant  cette  cause  d'irrégularité  pour  s'en  tenir  aux 
évidentes  indications  de  forme,  on  verra  se  dégager  une  loi 
assez  simple. 

Pourquoi  se  trouve- t-on  si  embarrassé  quand  on  veut  rendre, 
avec  la  pointe  d'un  crayon,  le  milieu  des  figures,  le  plein,  ce 
qui  bombe  ?  C'est  qu'il  n'y  a  sur  cette  surface  ininterrompue 
aucune  ligne  que  le  crayon  puisse  atteindre  et  suivre.  S'il  y  en 
avait  de  tracées  en  réalité,  si  le  corps  était  strié  de  lignes  régu- 
lières, je  n'aurais  qu'à  dessiner  ces  lignes  en  perspective  exacte, 
et  j'aurais  un  relief  indiqué.  Ainsi,  dans  une  étoffe  rayée,  les 
ondulations  des  raies  marquent  suffisamment  la  forme  et  la 
profondeur  des  plis.  Voici  le  dessin  au  trait  d'un  bras  de 
femme  ;  comment  indiquer  que  ce  bras  n'est  pas  une  découpure 
plate,  mais  qu'il  est  rond,  qu'il  a  un  relief  .^  Si  seulement  il  y 
avait  un  bracelet  au  poignet  !  Je  dessine  ce  bracelet.  Immédia- 
tement, comme  tout  le  bras  s'arrondit  !  C'est  que  la  forme  du 
bracelet,  indiquée  clairement  par  la  perspective,  me  donne  en 
quelque  sorte  la  coupe  du  bras  au  poignet  ;  et  la  suggestion, 
qui  s'est  opérée  en  un  point  de  la  figure,  se  propage  à  la  figure 
entière.  Mais,  si  ces  lignes  font  si  bon  effet,  pourquoi  n'en 
mettrais-je  pas  partout  où  je  veux  obtenir  une  apparence  de 
relief  ?  Les  corps  ne  sont  pas  zébrés  dans  la  réalité  de  lignes 

I .  Sur  la  représentation  métaphorique  de  la  couleur  par  le  trait,  voir  p.  182. 
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croisées  ou  parallèles  ?  Peu  importe.  Le  spectateur,  entrant 
dans  cette  convention,  ne  verra  daus  ces  lignes  que  le  relief 
qu'elles  expriment.  —  De  ces  premières  observations  nous 
pouvons  déjà  tirer  une  formule  :  les  tailles  exprimeront  la 
forme  de  l'objet,  quand  elles  auront  été  mentalement  conduites 
sur  l'objet  même,  et  mises  avec  lui  en  perspective. 

Maintenant  dans  quelle  direction  convient-il  de  conduire  ces 
traits  sur  l'objet  même  P 

Le  plus  simple  sera  de  supposer  l'objet  rayé  en  long  ou  en 
large.  Entre  ces  deux  partis,  on  choisira  celui  qui  dans  la 
circonstance  donnée  exprimera  le  mieux  la  forme  de  l'objet. 
S'agit-il  d'ombrer  un  fût  de  colonne,  placé  verticalement  : 
des  stries  longitudinales,  semblables  à  des  cannelures,  le  feront 
admirablement  tourner.  Mais  si  le  fût  est  couché  à  terre  de 
manière  à  se  présenter  en  raccourci,  on  exprimera  bien  mieux 
sa  forme  en  le  supposant  cerclé  de  tailles  transversales.  Dans 
les  deux  cas,  on  remarquera  que  l'on  a  été  amené  à  conduire 
les  tailles  transversalement  à  la  direction  dans  laquelle  la  sur- 
face de  l'objet  se  raccourcit. 

Cette  façon  d'exprimer  les  raccourcis  par  des  tailles  trans- 
versales est  d'un  usage  constant  en  gravure.  On  conçoit  la  puis- 
sance d'expression  du  procédé.  Ces  tailles  transversales,  en 
divisant  les  surfaces  qui  se  présentent  en  raccourci,  en  y 
marquant  la  succession  des  plans,  les  développent  en  profon- 
deur, et  nous  aident  à  les  voir  dans  l'espace  avec  leurs  dimen- 
sions réelles.  Elles  ont  de  plus  l'avantage,  n'étant  pas  elles- 
mêmes  raccourcies  par  la  perspective,  de  nous  donner  comme 
autant  de  coupes  de  l'objet,  particulièrement  expressives  de  sa 
forme.  —  De  ces  remarques  diverses,  on  voit  ici  encore  se 
dégager  tme  formule  assez  simple  :  les  tailles  doivent  être 
conduites  sur  l'objet  de  telle  manière  que  la  perspective  les 
déforme  et  les  raccourcisse  elles-mêmes  le  moins  possible. 

Il  va  sans  dire  que  ce  sont  là  de  simples  principes  généraux, 
et  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre,  dans  la  pratique,  à  ce  qu'ils  soient 
appliqués  d'une  façon  bien  rigoureuse.  On  n'établit  pas  une 
gravure  d'art  comme  on  établirait  mie  carte  de  géographie, 
en  exprimant  les  reliefs  du  terrain  par  des  courbes  méthodiques. 
«  En  abusant  du  principe,  d'ailleurs  excellent,  des  tailles  enve- 
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loppantes,  Goltzius  arrive  souvent  aux  effets  les  plus  contraires 
i\  son  but.  A  force  de  contourner  les  muscles  dans  les  figures 
nues,  il  obtient,  non  pas  la  morbidesse  des  chairs,  mais  l'as- 
pect   du  métal.  Il  est,  dans  son  œuvre,  des  Parques  dont  les 
cuisses  ressemblent  à  des  cylindres  creux,  parce  que  le  burin 
(  n  a  deux  fois  accusé  la  rondeur  ;  il  est  telle   Vénus,  dont  les 
seins  ont  l'air  de  boules  en  acier,  parce  que  la  seconde  taille, 
au  lieu  de  ne  servir  qu'à  fortifier  l'ombre,  s'est  arrondie  comme 
la  première  autour  de  la  forme  ^  o  II  y  a  des  raisons  de  conve- 
nance artistique,  d'ordinaire   très  subtiles,  quelquefois  même 
impossibles  à  formuler,  auxquelles  l'artiste  se  conforme  d'ins- 
tinct et  qui  le  déterminent   à  s'écarter  de  la  règle.  Il  y  a  ce 
Ijcsoin  de  variété,  de  fantaisie,  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  le 
jeter  à  chaque  instant  en  dehors  des  formules,  à  supposer  qu'il 
y  en  eût  de  nettement  établies.  Dans  cette  variété  de  travémx, 
bien  qu'à  tout  changement  de  plan  corresponde  dans  les  tailles 
un  changement  de  direction,  on  ne  saurait  plus  trouver  de  rap- 
port exact  entre  l'inclinaison  de  chaque  surface  et  la  direction 
adoptée.  —  Un  seul  principe  général  subsiste.  Quel  que  soit  le 
parti  adopté,  que  les  tailles  soient  conduites  en  long  ou  en  large, 
ou  obliquement,  ou  au  hasard,  il   faut  toujours  qu'elles  aient 
l'allure  de  lignes  tracées  sur  l'objet  même  et  non  sur  le  papier. 
Pour  modeler,  par  exemple,  une  tête  de  vieillard,  les  tailles 
tourneront  autour  du  crâne,  se  rideront  au  front  et  autour  des 
yeux,  marqueront  par  de  brusques  changements  d'allure  les 
méplats  des  joues,  puisse  perdront,  s'effilocheront  dans  la  barbe 
dont  elles  suivront  les  ondes.  Je  ne  saurais  dire  quelle  direction 
de  tailles  doit  correspondre  à  une  forme  donnée,  mais  je  vois 
clairement  que   tout  changement  de   forme  doit  modifier  les 
mouvements  de  la  main.  Que  le  dessinateur  se  représente  vive- 
ment le  relief  de  l'objet  qu'il  veut  rendre  et  se  figure  tracer  ses 
lignes  sur  ce  relief  même  !  Alors  leur  direction  sera  commandée 
par  l'apparence  qu'il  veut  nous  suggérer  et  qu'il   se  suggère  à 
lui-même  ;  elles  n'auront  pas  une  inflexion,  un  ressaut,  un  trem- 
blement qui  ne  soit  expressif  de  la  forme  de  l'objet. 

Devant  des  dessins  composés  suivant  ce  système,  on  éprouve 
quelquefois  l'impression  que  donnent  certaines  vues  stéréosco- 
I.  Ch    Blanc.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  632. 
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piques  :  cela  semble  plus  en  relief  que  nature.  C'est  que  ces 
traits  marqués  sur  la  surface  de  l'objet  sont  comme  le  tracé 
perspectif  des  mouvements  qu'on  ferait  pour  le  toucher,  le 
palper;  ils  nous  en  donnent  une  imaiie  plutôt  motrice  encore 
que  visuelle.  Or,  le  relief  est  bien  plutôt  une  représentation 
motrice  suggérée  par  la  vue  qu'une  perception  vraiment  visuelle. 
Quand,  par  exemple,  nous  regardons  une  figur,.^  plane  en 
essayant  de  la  voir  en  ronde  bosse,  nous  nous  rendons  fort  bien 
compte  que  notre  représentation  s'enrichit  de  tout  un  aillux 
d'images  motrices;  nous  nous  figurons  que  notre  main  palpe 
l'objet,  y  trouve  des  saillies,  en  suit  les  contours,  et  c'est  de  ces 
gestes  imaginaires  que  résulte  la  représentation  finale  de  rolief. 
Si  donc  on  nous  met  sous  les*  yeux  une  figure  où  ces  gestes 
soient  tout  indiqués,  l'impression  de  relief  se  produira  aussitôt 
avec  une  vivacité  surprenante. 

Telle  est  la  valeur  suggestive  de  ces  tailles  enveloppantes, 
que  nous  les  voyons  employées  même  dans  le  cas  où  la  forme 
de  l'objet  serait  très  sulfisamment  indiquée  par  la  disposition 
des  ombres  et  le  modelé  des  teintes.  Ainsi  on  finira  vm  lavis,  un 
dessin  à  l'estomjje  en  jetant  sur  les  objets  de  premier  plan 
quelques  coups  de  pinceau  ou  de  crayon  qui  donneront  plus  de 
mordant  à  leur  relief.  Ce  procédé  graphique  trouve  même  son 
emploi  dans  les  tableaux.  Voyez,  par  exemple,  le  Job  de  Don- 
nât. En  vous  approchant  de  la  toile,  vous  reconnaîtrez  que  cer- 
taines parties  sont  plutôt  dessinées  que  peintes,  tant  les  coups 
de  pinceau  y  sont  marqués,  soulignés  même  par  de  véritables 
traits  de  force.  A  distance,  ces  traits  ne  se  distinguent  plus, 
mais  agissant  encore  sur  le  spectateur  à  son  insu,  ils  font  tour- 
ner les  contours  de  la  figure,  avancer  les  parties  saillantes  :  le 
ïiiodelé  prend  une  vérité,  un  réalisme  extraordinaire. 

Tout  cela  paraîtra  peut-être  un  peu  subtil,  et  quand  une 
explication  est  subtile,  on  s'en  défie.  Est-ce  ma  faute  si  le  dessin 
est  un  art  si  raffiné  ?  Il  faut  se  dire  au  contraire  que  ce  que  nous 
venons  de  donner,  ce  sont  les  raisons  qui  sautent  aux  yeux. 
Nos  explications  sont  encore  grossières,  puisqu'elles  peuvent 
être  exprimées  par  le  langage.  Nous  en  sommes  restés  à  ce  que 
l'on  pourrait  enseigner  dans  les  méthodes.  Le  goût  et  l'art  com- 
mencent là  où  les  paroles  manquent,  à  ce  qui  est  irréductible 
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aux  formules  algébriques  du  langage,  à   ce    qui  doit  être  vu  et 
senti  pour  être  compris. 

Le  relief  par  la  couleur 

Lorsqu'un  objet  s'éloigne  de  nous,  ce  n'est  pas  seulement  sa 
grandeur,  c'est  aussi  sa  teinte  qui  va  se  modifiant.  L'air  n'est 
jamais  parfaitement  diaphane  ;  comme  il  réfléchit  toujours  de 
la  lumière  plus  ou  moins  colorée,  les  objets  que  nous  aperce- 
vons à  grande  distance  doivent  perdre  leur  couleur  propre  et 
prendre  celle  de  l'atmosphère.  A  supposer  même  que  l'air  fût 
d'une  transparence  parfaite,  ils  n'en  subiraient  pas  moins  une 
décoloration  par  l'effet  du  mélange  optique  :  les  détails  de  colo- 
ration de  l'objet,  n'étant  plus  distinctement  aperçus,  se  fondent 
en  une  teinte  résultante,  nécessairement  plus  neutre,  moins 
saturée  qu'aucune  des  couleurs  composantes.  Cette  altération 
progressive  de  la  couleur  est  au  moins  aussi  expressive  de  l'éloi- 
gnement  que  la  diminution  de  grandeur.  Avec  la  perspective 
aérienne  seule,  sans  aucune  indication  de  perspective  linéaire, 
un  tableau  peut  nous  donner  nettement  l'illusion  de  la  distance, 
reculer  les  objets  de  second  i^lan,  et  donner  aux  objets  les  plus 
proches  un  relief  particulier. 

On  pourrait  se  demander  enfin  si  certaines  couleurs  ne  nous 
donnent  pas  par  elles-mêmes  une  impression  de  relief,  tandis 
que  d'autres  nous  paraîtraient  plutôt  rentrantes.  Il  y  a  là  des 
suggestions  délicates,  moins  caractérisées  que  les  précédentes, 
mais  qui  valent  pourtant  d'être  mentionnées. 

Lorsque  nous  regardons  une  surface  teinte  de  couleurs  diverses 
et  bien  tranchées,  par  exemple  une  verrière  d'église,  il  nous  est 
difficile  de  la  voir  parfaitement  plane,  bien  que  nous  sachions 
qu'elle  l'est  en  réalité  ;  certaines  parties  semblent  faire  saillie  ; 
d'autres  se  creusent  et  passent  au  second  plan;  d'autres  semblent 
taillées  en  biseau.  L'illusion  ne  s'impose  jamais  tellement  que 
nous  ne  puissions  la  renverser  par  un  effort  d'imagination.  On 
peut  constater  pourtant  que  certaines  couleurs  ont  une  ten- 
dance avenir  plutôt  au  premier  plan.  Ainsi,  étant  donnée  une 
surface  teinte  de  rouge  et  de  bleu,  le  rouge  nous  paraîtra  plutôt 
saillant  et  le  bleu  rentrant. 

souRiAC.  —  Suggestion.  8 
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Voici  comment  l'on  explique  d'ordinaire  cette  illusion.  On 
sait  que  les  divers  rayons  colorés  sont  inégalement  réfrangibles. 
Les  rayons  rouges,  par  exemple,  en  passant  à  travers  une  len- 
tille réfringente  telle  que  le  cristallin,  subissent  une  déviation 
moins  forte  que  les  rayons  bhus.  Si  donc  nous  regardons  une 
surface  mi-partie  de  rouge  et  de  bleu,  notre  œil  ne  peut  s'accom- 
moder dô  manière  apercevoir  bien  nettement  les  deux  surfaces 
à  la  fuis  ;  après  avoir  regardé  dans  le  bleu,  il  nous  faudra,  pour 
voir  nettement  dans  le  rouge,  faire  un  effort  d'accommodation 
supplémentaire,  analogue  à  celui  que  nous  ferions  pour  perce- 
voir un  objet  plus  rapproché.  Habitués  à  juger  des  distances  par 
cet  effort  d'accommodation,  nous  aurons  l'illusion  d'un  rappro- 
chement réel  de  la  couleur.  —  En  vertu  de  cette  théorie,  on  pour- 
rait dresser,  a  priori,  un  tableau  des  couleurs  saillantes  et  ren- 
trantes :  ce  ne  sera  qu'une  question  de  longueur  d'ondes  et 
d'indice  de  réfraction,  que  les  physiciens  se  chargeront  aisé- 
ment de  résoudre.  On  trouvera  ainsi  que  le  rouge,  l'orangé,  le 
jaune  doivent  être  des  couleurs  saillantes;  le  bleu,  l'indigo,  le 
violet  des  couleurs  rentrantes  ;  le  vert  sera  saillant  par  rapport 
au  bleu,  rentrant  par  rapport  au  jaune.  En  un  mot,  toutes 
les  couleurs  du  spectre  solaire,  du  rouge  extrême  au  violet 
extrême,  seront  de  plus  en  plus  rentrantes. 

A  ûilà  une  très  belle  théorie.  Ces  différences  d'accommodation 
pour  des  rayons  de  longueur  d'onde  différente  sont  un  fait 
indéniable.  Mais  est-ce  là  vraiment  la  cause  de  l'illusion  dont  il 
s'agit?  J'en  douterais  fort  pour  mon  compte. 

D'abord,  si  les  différences  de  coloration  ont  un  effet  sur 
l'accommodation  des  yeux,  elles  n'en  ont  absolument  aucvm  sur 
leur  convergence,  qui  l'emporte  de  beaucoup  quand  il  s'agit 
d'évaluer  les  distances.  Voilà  une  première  raison  pour  que 
l'illusion,  si  elle  existe,  soit  considérablement  atténuée.  En 
outre,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  changement  d'accommodation, 
qui  dans  l'usage  de  la  perception  doit  être  aussi  étroitement 
associé  au  changement  de  couleur  qu'au  changement  de  dis- 
tance, nous  donnerait  précisément  l'illusion  d'un  changement 
de  distance,  a  Les  couleurs  saillantes,  dit  fort  bien  E.  BriickeS  ' 
évoquent  en  nous  des  impressions  de  relief,  vagues  et  comme 

I.  Principes  Scienlifiques  des  beaux-arls,  Bibl.  Scient,  int.  p.  198.  F.  Alcan. 
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entrevues  en  révc.  C'est  ce  qui  fait  leur  charme.  »  Mais  c'est 
ce  qui  fait  la  difficulté  de  savoir  si  on  'les  éprouve  ou  non. 
Voici  à  ce  sujet  une  expérience  faite  par  Helmholtz^,  dont  le 
compte  rendu  est  bien  instructif  :  «  A  l'extrémité  d'un  tube 
noirci  intérieurement,  j'ai  disposé  un  écran  percé  de  deux 
fentes  verticales  recouvertes  l'une  d'un  verre  rouge,  l'autre  d'un 
bleu.  11  me  fallait  un  eff'ort  d'accommodation  notablement 
plus  considérable  pour  voir  nettement  la  ligne  rouge  que  pour 
la  bleue.  Après  de  nombreux  essais,  il  finissait  par  se  produire 
l'impression  d'une  ligne  rouge  plus  rapprochée  que  la  ligne 
bleue,  mais  l'illusion  se  produisait  avec  difficulté  et  disparaissait 
facilement  :  pour  la  maintenir,  il  était  nécessaire  de  ne  pas  cesser 
d'accommoder  alternativement  pour  les  deux  lignes.  L'illusion 
se  produisait  plus  facilement  en  faisant  la  bande  rouge  un  peu 
plus  large,  de  manière  à  lui  donner  l'aspect  d'un  objet  plus 
rapproché.  »  L'expérience  me  semble  décisive,  pour  démontrer 
que  l'accommodation  de  l'œil  ne  doit  pour  ainsi  dire  pas  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  cette  illusion.  Quand  deux  couleurs, 
prises  aux  deux  extrémités  du  spectre,  regardées  d'un  seul  œil, 
avec  un  eff'ort  d'accommodation  considérable,  ne  fournissent 
qu'une  illusion  aussi  tardive  et  aussi  précaire,  comment  pour- 
rait-elle se  produire  dans  les  conditions  normales  de  la  percep- 
tion ?  Tout  bien  considéré,  on  voit  que  ce  tableau  des  couleurs, 
si  bien  rangées  en  saillantes  et  rentrantes  par  ordre  de  réfrangi- 
bilité,  est  dépure  fantaisie. 

Tout  l'effet  que  l'on  attribue  à  la  différence  de  réfrangibilité 
des  couleurs,  je  l'attribuerais  à  une  différence  de  valeur.  Nous 
faisons  tout  simplement  passer  au  premier  plan  les  couleurs  les 
plus  lumineuses.  Dans  un  relief  les  saillies  étant  presque 
toujours  plus  claires  et  les  creux  plus  sombres,  il  est  naturel 
que  nous  soyons  disposés  à  voir  les  parties  claires  en  saillie  et 
les  parties  sombres  en  creux.  La  même  couleur  pourra  devenir 
saillante  ou  rentrante  par  rapport  à  une  autre,  selon  qu'elle 
sera  plus  ou  moins  rabattue. 

Quand  les  deux  couleurs  seront  de  luminosité  sensiblement 
égale,  mon  jugement  sera  comme  en  équilibre,  et  l'illusion 
pourra   se  produire  à  volonté  dans  un  sens  ou   dans  l'autre. 

I.  Optique  pkysiologiqiis,  trad.  Javal  et  Klein,  p.  8o5. 
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Peut-être,  en  y  réfléchissant,  trouverai-je  encore  une  tendance 
à  faire  passer  au  premier  plan  les  couleurs  particulièrement 
voyantes,  comme  le  rouge  vif,-Dans  une  composition  ornemen- 
tale un  peu  complexe,  les  parties  ainsi  colorées  attirent  tout 
d'abord  notre  attention  ;  ce  sont  elles  que  nous  sommes  dis- 
posés à  regarder  comme  le  motif  principal  de  la  décoration, 
celui  qui  est  censé  se  détacher  sur  le  fond.  Je  trouve  encore 
que  même  quand  il  est  très  clair  ou  très  vif,  le  bleu  est  plutôt 
une  couleur  de  fond  ;  il  nous  est  toujours  plus  facile  de  le 
reculer  en  imagination  pour  le  faire  passer  au  second  plan. 
Rien  ne  me  semble  profond  comme  le  bleu  quand  il  est  très 
sombre.  C'est,  sans  doute,  que  le  bleu  est  la  couleur  du  ciel  et 
des  objets  très  lointains,  arrière-plan  sur  lequel  nous  sommes  ■ 
habitués  à  voir  les  objets  se  détacher  en  relief. 

Peut-être    trouvera-t-on   que   ces    raisons  ne  sont  pas  bien 
décisives  ;  mais  aussi  l'illusion  est-elle  si  caractérisée  ? 


IV.     —    EFFETS    DE   LUMIERE 

Quand  on  pense  à  ce  qu'est  la  lumière  dans  la  nature,  la 
lumière  qui  transperce  les  brumes,  se  joue  dans  les  feuillées, 
danse  sur  les  flots,  se  réverbère  sur  leur  miroir  aveuglant;  et 
quand,  d'autre  part,  on  voit  le  peintre  faire  sortir  d'un  tube 
et  étaler  sur  sa  palette  une  espèce  de  pâte  huileuse  et  gluante, 
on  est  tenté  de  se  demander  comment  ceci  pourra  jamais 
rendre  cela. 

Il  ne  faut  pas  cei^endant  s'exagérer  la  difficulté.  Le  peintre, 
à  vrai  dire,  peint  avec  de  la  lumière.  11  offre  aux  rayons  lumi- 
neux une  surface  dans  laquelle  ils  entrent,  et  d'où  ils  rejaillissent 
plus  ou  moins  décomposés.  Pourquoi  veut-on  que  le  taloleau 
ait  forcément  une  moindre  luminosité  que  les  ^objets  réels."* 
N'est-ce  pas  un  objet  réel  ? 

La  palette  lumineuse  du  peintre  va  du  noir  presque  absolu 
jusqu'au  blanc  d'ombre,  c'est-à-dire  jusqu'au  blanc  éclairé  par 
le  jour  d'atelier.  Avec  cela,  il  peut  rendre  en  luminosité  vraie 
tous  les  objets   qui  sont  dans  son  atelier  même,  tous  les  effets 
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de  lumière  artificielle,  et  bien  des  effets  de  plein  air,  aube,  cré- 
puscule, temps  gris,  objets  sombres  éclairés  par  le  plein  soleil. 
Rien  en  effet  ne  l'empêche  de  reproduire  exactement  le  ton  des 
(iljjets  ainsi  éclairés,  et  par  conséquent  leur  luminosité. 

Il  est  évident  que  le  surplus  ne  peut  être  que  suggéré.  Le 
j)roblème  à  résoudre  est  le  suivant  :  comment  donner,  aux 
couleurs  un  peu  ternes  dont  on  dispose,  une  luminosité  appa- 
rente supérieure  à  leur  luminosité  réelle  ? 

Pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  d'abord  et  avant  tout  comp- 
ter sur  la  puissance  de  l'imagination  représentative.  Un  tableau 
produira  une  impression  de  lumière  par  cela  seul  que  le 
peintre  aura  su  évoquer  fortement  l'image  de  phénomènes 
lumineux.  L'essentiel  est  qu'il  indique,  par  quelques  signes 
>uirisamment  expressifs  et  suggestifs,  son  intention  formelle  de 
représenter  de  la  lumière. 

Ce  n'est  pas  notre  œil,  c'est  notre  imagination  que  le  peintre 
doit  frapper  pour  nous  éblouir.  Dans  vme  toile  de  Claude 
Gelée,  même  jaunie  et  enfumée  par  le  temps,  nous  assistons 
au  coucher  du  soleil  :  elle  ne  nous  en  rend  pas  l'éclat  réel, 
mais  elle  nous  en  rend  la  poésie. 

Voici  un  fusain  de  Pointelin  représentant  une  prairie  au 
point  du  jour.  Si  vous  regardez  ce  qu'il  y  a  sur  le  papier,  vous 
verrez  une  surface  grise,  salie  de  poussière  noire.  Mais  ne  vous 
arrêtez  pas  à  cette  surface,  faites  un  effort  d'imagination  pour 
entrer  dans  l'œuvre.  Ce  que  maintenant  vous  avez  devant  les 
yeux,  c'est  la  prairie  humide  de  rosée,  c'est  la  pure  clarté  de 
l'aube  inondant  l'espace,  et  là-bas,  à  l'horizon,  ce  premier 
rayon  de  lumière  que  déjà  vous  sentez  éblouissant  derrière 
son  voile  de  vapeur.  Qu'importe  lateint3  réelle  de  ce  papier? 
Pour  votre  œil  halluciné,  elle  n'a  plus  que  sa  valeur  repré- 
sentative. Ce  gris  est  devenu  lumineux,  puisqu'il  est  bien 
entendu  que  partout  où  l'artiste  n'a  pas  indiqué  formellement 
d'ombre,  vous  devez  voir  de  la  lumière. 

Par  la  puissance  de  la  suggestion,  on  peut  donc  représenter 
la  lumière  avec  du  gris.  11  ne  faudrait  pas  me  pousser  beau- 
coup pour  me  faire  dire  qu'on  la  peut  représenter  avec  du  noir. 

Un  dessin  où  toutes  les  valeurs  seraient  interverties  serait 
encore  reconnaissable.   Après  un  moment  de  surprise,   nous 
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entrerions  dans  les  intentions  du  dessinateur,  et  ne  remarque- 
rions même  plus  ce  renversement  d'apparences.  C'est  ce  que 
fait  le  photographe  quand  il  regarde  son  négatif.  Avec  un  peu 
d'habitude,  il  arrive  à  le  voir  positivement.  11  est  d'ailleurs 
facile  de  constater  par  expérience  la  promptitude  avec  laquelle 
nous  entrons  dans  de  pareilles  conventions.  Que  l'on  dessine 
une  figure  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  ;  l'image  que  l'on  trace 
ainsi  est  vraiment  im  négatif  où  les  ombres  sont  représentées 
-par  le  blanc  de  la  craie  et  les  lumières  par  le  noir  du  tableau. 
Au  bout  de  quelques  minutes  on  ne  s'apercevra  même  plus  de 
cette  interversion.  On  ravivera  à  l'éponge  le  noir  du  tableau 
pour  mieux  marquer  les  luisants  du  front,  le  blanc  du  col  de 
la  chemise  ;  on  écrasera  la  craie  sur  les  sourcils,  sur  les  che- 
veux, pour  bien  montrer  qu'ils  sont  noirs;  et  vraiment  on  les 
verra  noirs;  et  tous  ceux  qui  regarderont  ce  dessin,  entrant 
dans  cette  convention,  interprétant  comme  nous  leurs  percep- 
tions;, les  rectifieront  de  même. 

Il  en  sera  de  même  dans  l'interprétation  d'un  tableau.  Pour 
que  les  objets  représentés  nous  semblent  très  vivement  éclai- 
rés, il  faut  et  il  suffit  que  le  peintre  lésait  éclairés  autant  que  pos- 
sible. Quand  il  a  épuisé,  pour  en  rendre  l'éclat,  toute  l'intensité 
lumineuse  de  sa  palette,  nous  n'en  demandons  pas  davantage. 
Nous  acceptons  parfaitement  son  blanc  d'argent  ou  son  jaune  de 
chrome  comme  un  équivalent  de  la  lumière  solaire.  Jamais, 
dans  les  arts  d'imitation,  on  ne  s'aperçoit  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  défectueux  dans  la  représentation  des  objets,  quand  ce 
défaut  est  inhérent  au  procédé. 

Mais  il  va  de  soi  que  l'efFet  sera  plus  puissant  quand  la  lumi- 
nosité réelle  du  tableau  sera  plus  intense.  Notre  imagination 
de  spectateurs  la  pourra  toujours  rehausser  de  quelques  degrés. 
Encore  faut-il  qu'on  ne  nous  donne  pas  trop  à  faire.  Le  peintre 
ne  devra  donc  rien  négliger,  surtout  quand  il  voudra  rendre 
les  grands  effets  de  lumière,  pour  donner  à  ses  couleurs  mêmes 
le  plus  d'éclat  possible, 

Un  des  procédés  les  plus  usités  à  cet  effet  est  l'emploi  des 
contrastes. 

«  Quand  le  soir  descend  sur  les  mille  couleurs  vivantes  qui 
peuplent  un  parterre,  écrit  M'"®  Alphonse  Daudet,  tous  les  tons 
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se  décomposent,  forment  des  taches  que  la  lumière,  en  partant, 
atténue,  exaspère  ou  plonge  tout  à  fait  dans  la  nuit.  11  est  cer- 
tains jaunes,  le  jaune  des  genêts  d'Espagne,  par  exemple,  qui 
font  dans  les  jardins,  à  l'heure  du  crépuscule,  quand  tout  s'as- 
sombrit autour  d'eux,  des  gerbes  de  clartés,  une  illumination 
de  lleurs  qui  prend  sous  le  souffle  du  soir  le  papillotement,  le 
mouvement  rêveur  de  la  flamme^.  «La  nature  nous  indique 
ici  comment  on  peut  augmenter  l'éclat  apparent  d'une  surface 
en  répandant  de  l'ombre  tout  autour.  On  trouverait  dans  Rem- 
brandt d'excellents  exemples  de  ce  procédé.  C'est  à  force  de  ména- 
ger la  lumière  qu'il  nous  en  donne  l'impression.  Il  faut 
l'avouer  cependant.  Cette  façon  de  représenter  la  lumière  par  des 
effets  de  clair-obscur  a  l'inconvénient  d'abaisser  la  tonalité  géné- 
rale du  tableau  ;  si  l'objet  sur  lequel  on  a  concentré  l'éclairage 
paraît  très  lumineux,  la  toile  considérée  dans  son  ensemble 
est  bien  assombrie.  L'effet  résultant  n'est  pis  celui  de  la 
lumière  vibrante  et  du  plein  air,  mais  plutôt  celui  d'une  salle 
un  peu  ténébreuse  dans  laquelle  entrerait  un  rayon  de  soleib 
On  a  trouvé  mieux.  De  nos  jours  les  peintres  ont  acquis  une 
gi'ande  virtuosité  dans  la  représentation  des  effets  de  lumière. 
Ils  les  ont  observés  de  plus  près.  Ils  sont  allés,  comme  Fro- 
mentin, comme  Guillaumet,  les  étudier  aux  pays  de  lumière. 
Us  se  sont  aperçus  que  les  rayons  solaires  n'étaient  pas 
jaunes,  mais  blancs;  qu'un  éclairage  très  intense  n'avait  pas 
pour  effet  de  rendre  les  om.bres  plus  opaques  et  plus  sombres, 
mais  au  contraire  plus  claires,  plus  diaphanes,  plus  colorées. 
De  là  des  effets  inattendus  et  surprenants.  Des  peintres  comme 
de  Xittis,  comme  Montenard,  comme  Gagliardini  nous  repré- 
senteront hardiment  une  route  provençale,  blanche  de  pous- 
sière, au  soleil  de  midi.  Si  l'on  comparait  la  luminosité  réelle 
du  tableau  à  celle  des  objets  qu'il  est  censé  représenter,  on 
verrait  qu'elle  est  peut-être  cinquante  fois  moindre.  Et  pour- 
tant, en  le  regardant,  nous  avons  l'impression  d'une  lumière 
éblouissante.  C'est  que  l'artiste,  s'il  a  transposé  toutes  les 
valeurs  en  les  abaissant  de  plusieurs  tons,  leur  a  conservé  du 
moins  leur  luminosité  relative,  et  en  a  même  exagéré  les  dif- 
férences; il  a  de  plus  indiqué,  sinon  reproduit  leur  luminosité 
I.  Impressions  de  nature  el  d'art.  Paris,    1S79,  p.   288. 
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absolue  en  insistant  sur  les  effets  accessoires  qu'elle  produit  sur 
la  vision.  La  grande  lumière  altère  le  contour  des  objets  par 
irradiation  ;  elle  mange  et  fait  pâlir  les  couleurs  ;  elle  noie 
dans  son  éclat  aveuglant  toutes  les  nuances  un  peu  délicates. 
Nous  sommes  habitués,  par  ime  longue  expérience,  à  voir  ces 
diverses  altérations  accompagner  tout  accroissement  de  la  clarté 
solaire  ;  quand  donc  nous  les  trouvons  exactement  reproduites 
dans  un  tableau,  nous  éprouvons  du  même  coup  l'impression 
de  luminosité  correspondante^. 

On  a  parfois  mis  la  peinture  au  défi  de  représenter  dans  sa 
splendeur  le  disque  éblouissant  du  soleil.  Il  n'apparaît  d'ordi- 
naire dans  les  tableaux  qu'à  travers  un  voile  de  vapeur,  éteint  et 
morne,  dépouillé  de  ses  rayons.  On  pourrait  pourtant  nous  le 
montrer  dans  sa  gloire.  Cette  suggestion  n'excède  pas  les  res- 
sources de  la  peinture.  Je  me  rappelle  en  avoir  vu,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  exemple  significatif.  C'était  un  tableau  de 
Schônheyder-Môller,  Le  soleil  et  les  chênes.  Le  soleil  y  était 
représenté,  étincelant,  derrière  un  rideau  d'arbres  qu'il  transper- 
çait de  ses  rayons.  Le  disque  même  apparaissait  à  travers  les 
feuilles,  si  éclatant  qu'il  fallait  en  détourner  la  vue,  et  que 
bientôt  on  voyait  de  ci  de  là  danser  des  bluettes  devant  ses 
yeux.  Comment  cet  effet  était-il  obtenu  ?  En  s' approchant,  on 
reconnaissait  que  le  globe  même  du  soleil  était  représenté  par 
un  disque  du  blanc  le  plus  pur,  un  peu  en  saillie  sur  la  toile.  De 
ce  disque  irradiaient;  lancés  de  ci  de  là  à  travers  la  toile,  de 
minces  rayons  irisés,  et  des  cernes  bleuâtres  ou  violacés,  peints 
en  légers  glacis,  représentaient  les  taches  colorées  qui  obsè- 
dent l'œil  ébloui.  Ainsi,  par  la  reproduction  objective  des  effets 
secondaires  de  l'éblouissement,  l'œil  se  sentait  positivement 
ébloui.  Que  l'on  sorte  ici  des  limites  de  l'art  pour  arriver 
au  Irompe-l'œil,  cela  est  possible.  Mais  il  était  intéressant  de 
voir  jusqu'où  peut  aller  en  peinture  la  suggestion  de  lumière. 

Nous  citerons  enfin,  comme  moyen  de  produire  sur  la  rétine 
une  impression  équivalente  à  celle  de  la  plus  intense  lumière, 

I.  Voir  à  ce  sujet  la  magistrale  étude  de  Helmholtz  :  Principes  ■scienti- 
fiques des  beaux-arts,  (Paris,  F.  Alcan).  IlelmhoUz  serait  un  partisan  résolu 
de  la  théorie  de  la  suggestion  dans  l'art.  Sur  les  effets  d'un  éclairage 
très  intense,  voir  son  Optique  physiologique,  trad.  p.  3i5.  Voir  aussi  N.  Rood, 
Théorie  scientifique  des  couleurs,  ch.  xii.  Bibl.  se.  intern.  (F.  Alcan). 
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1(?  procédé  de  dissociation  des  tons,  que  Claude  Monet  a  sinon 
inventé,  du  moins  porté  à  son  extrême  puissance.  «  C'est,  dit 
Camille  Mauclair,  un  éblouissant  déroulement  d'atomes  lumi- 
neux, une  sorte  d'évocation  panthéistique.  La  lumière  est  bien  le 
personnage  essentiel  :elle  dévore  les  contours  des  objets,  elle  est 
jetée  comme  un  voile  translucide  entre  nos  yeux  et  la  matière. 
On  y  voit  frémir  les  ondes  du  spectre  solaire,  dessinées  par  l'ara- 
besque des  taches  des  sept  couleurs  du  prisme,  juxtaposées 
avec  une  subtilité  infinie,  et  ce  frémissement  est  celui  même 
de  la  chaleur,  de  la  vitalité  atmosphérique.  Les  silhouettes 
-unissent  au  ciel,  les  ombres  sont  des  lumières  où  dominent 
Certains  tons,  le  bleu,  le  violet,  le  vert,  l'orangé,  et  c'est  la 
f[uantité  proportionnelle  des  taches  qui  différencie  à  nos  yeux 
CCS  ombres  de  ce  que  nous  appelons  les  lumières,  comme  cela 
se  passe  en  réalité  dans  l'optique.  Il  y  a  des  midis  de  Claude 
Monet  où  toute  silhouette  matérielle,  arbre,  meule  ou  rocher, 
(st  annihilée,  volatilisée  dans  l'ardente  vibration  des  poussières 
lumineuses,  et  devant  lesquels  on  est  vraiment  aveuglé  comme 
dans  la  nature  elle-même  :  parfois  même  il  n'y  a  plus  d'ombres, 
plus  rien  qui  puisse  servir  à  indiquer  les  valeurs,  à  créer  des 
contrastes  de  couleurs.  Tout  est  clair,  et  le  peintre  semble 
vaincre  avec  aisance  ces  terribles  difficultés  de  clartés  sur 
clartés,  grâce  à  un  don  de  finesse  prodigieuse  de  son  regard  ^  » . 
Nous  ne  saurions  mieux  terminer  notre  étude  des  effets  de 
lumière  en  peinture  que  sur  cet  éblouissement. 


V.    REPRESENTATION  DE  LA    COULEUR 

Bien  que  la  couleur  soit  vraiment  une  donnée  immédiate 
de  la  vision,  on  sait  (pielle  influence  a  l'imagination  sur  nos 
sensations  colorées,  et  comment  elle  en  modifie  l'apparence.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  la  suggestion  jouer  un  rôle  im- 
portant dans  la  représentation  des  couleurs. 

I.  Camille  Mauclair,  Uimpressionnisme,  son  histoire,  son  esthétique,  ses 
maîtres,  Paris  190^,  p.  7^. 
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La  couleur  en  peinlure 

•  Après  avoir  regardé  à  bonne  distance  un  tableau  bien  peint, 
qu'on  s'approche  pour  en  étudier  la  facture,  on  sera  surpris  de 
voir  combien  ces  images,  qui  semblaient  si  naturelles  de  loin, 
sont  étranges  de  près;  ce  n'est  pas  seulement  leur  forme  qui  est 
altérée,  c'est  leur  coloration.  Certains  tons  très  délicats  ne  se 
retrouvent  plus  :  où  m'apparaissait  une  carnation  douce  et  unie, 
je  ne  perçois  plus  qu'une  couleur  rougeâtre,  zébrée  de  hachures 
vertes.  L'ombre  de  ce  nez  est  d'un  brun  chocolat.  Cette  oreille, 
que  je  voyais  rose  et  transparente,  est  cernée  d'un  rouge  san- 
glant. Il  y  a,  surtout  dans  les  ombres  et  les  reflets,  des  tons  si 
déconcertants  que  je  me  demande  ce  qu'ils  pouvaient  bien  me 
représenter  tout  à  l'heure.  Je  me  recule  surpris.  A  l'instant  oii 
je  me  trouve  replacé  au  jioint  de  vue  exact,  tout  rentre  dans 
l'ordre.  L'anamorphose  s'opère.  En  même  temps  que  les  objets 
reprennent  leur  forme,  ils  reprennent  leur  couleur.  —  Quel  est 

ce  mirage  .3  Que  se  passe-t-il  donc,  quand  je  fais  seulement  un 
pas  en  arrière,  pour  que  toutes  mes  perceptions  se  trouvent  à  ce 
point  modifiées  ? 

Il  se  produit  d'abord  un  changement  dans  la  valeur  des  tons, 
dû  à  leur  rapprochement  sur  la  rétine.  Certains  tons  juxtaposés, 
que  je  percevais  distinctement  quand  je  venais  les  regarder  de 
près,  se  fusionnent  à  distance.  Certaines  surfaces  colorées,  que 
je  i^ercevais  en  vraie  nuance  quand  je  les  regardais  séparément, 
prennent  par  contraste  et  influence  réciproque  une  valeur  diffé- 
rente, quand  je  les  regarde  d'assez  loin  pour  les  faire  entrer 
toutes  ensemble  dans  le  champ  de  la  vision.  —  H  y  a  là  une 
première  difficulté  pour  le  peintre.  Ces  couleurs,  faites  pour  être 
vues  de  loin  et  perçues  d'ensemble,  il  est  obligé  de  les  appli- 
quer de  près  et  l'une  après  l'autre.  De  là  des  effets  inattendus. 
Chaque  touche  nouvelle  qu'il  pose  sur  la  toile  change  de  valeur 
selon  le  voisinage  qu'elle  rencontre,  et  modifie  la  nuance  des 
touches  déjà  posées.  11  faut  qu'il  s'habitue  à  prévoir  ce  virage  des 
couleurs,  comme  le  peintre  en  porcelaine  qui  corrige  d'avance 
les  effets  de  la  cuisson  et  peint  en  tons  faux  pour  obtenir  des 
colorations  justes.  Quelque  pratique  qu'il  ait  de  son  art,  il  ne 
sera  jamais  sûr  du  résultat  :  il  tâtonne,  se  recule  de  temps  à 
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autre  en  clignant  des  yeux  pour  juger  de  l'effet,  revient  à  sa 
toile  pour  la  remettre  au  point. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  changement  le  plus  important  qui  se 
produise,  quand,  après  avoir  regardé  la  toile  de  près,  nous 
venons  nous  placer  au  vrai  point  de  vue  du  tableau.  Ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  remarquable,  c'est  qu'à  l'instant  où  l'illusion 
perspective  se  produit,  tous  les  tons  prennent  une  valeur  repré- 
sentative qui  peut  être  bien  différente  de  leur  valeur  réelle. 
«  Voilà  un  ton!  disait  Delacroix  en  montrant  le  pavé  boueux. 
■Eh  bien,  si  l'on  disait  à  Paul  Véronèse  :  peignez-moi  une  belle 
.femme  blonde  dont  la  chair  soit  de  ce  ton-là,  il  la  peindrait,  et 
-la  femme  serait  une  belle  blonde  dans  son  tableau  ^.  »  C'est  que 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  coloration  d'un  objet  dépend, 
non  seulement  de  l'impression  qu'il  fait  sur  notre  réline,  mais 
des  conditions  dans  lesquelles  nous  savons  ou  croyons  qu'il  est 
perçu.  Or  l'illusion  picturale  change  du  tout  au  tout  les  condi- 
tions apparentes  de  la  perception.  L'objet  dont  le  peintre  me 
présente  l'image,  je  ne  croyais  pas  le  percevoir  à  la  lumière 
réelle  qui  éclaire  la  toile,  mais  à  la  lumière  fictive  dont  il  est  censé 
éclairé  dans  le  tableau.  Ce  qui  me  fait  interpréter  tout  différem- 
ment ma  perception. 

Tout  à  l'heure  par  exemple,  je  voyais  sur  la  toile  l'image 
d'une  main,  colorée  d'un  vilain  brun  rouge,  lourd  et  opaque. 
Maintenant  je  vois  cette  main  dans  le  tableau  ;  mais  là  je  suis 
censé  la  percevoir  dans  de  tout  autres  conditions;  le  peintre 
l'a  supposée  entrevue  dans  l'ombre,  à  la  lueur  d'une  draperie 
rouge  qui  i'éclaire  d'un  vague  reflet.  Pour  ne  pas  paraître, 
dans  de  pareilles  conditions,  plus  brune  encore  que  je  ne  la 
vois,  il  faut  qu'elle  ?oit  en  réalité  très  blanche  :  aussi  lui 
altribuerai-je  ctte  couleur,  comme  son  ton  local.  Est-ce  à  dire 
que  j'aie  perdu  tout  à  fait  conscience  du  résidu" de  ma  perception, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  resterait  de  cette  couleur  brune,  abstrac- 
tion faite  du  blanc  que  j'en  ai  retiré  pour  l'attribuer  à  l'objet  ? 
Nullement.  Tout  se  retrouve  dans  mon  interprétation.  Je  n'ai 
fait  que  dissocier  mentalement  le  ton  simple  qui  m'était  fourni  ; 
j'y  distingue  trois  éléments  colorés,  un  ton  de  chair  assez  pâle, 

I.    Cité  par    Charles    lilanc.    Les    ailisles    de     mon    temps,     Paris,     iSyi), 

p.    2/|. 
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du  rouge  pur  et  du  noir.  Chacun  de  ces  éléments  est  perçu  à 
part,  et  reçoit  une  interprétation  différente.  Le  ton  chair  est 
attribué  à  la  main  comme  sa  couleur  propre,  c'est-à-dire 
comme  la  couleur  qu'elle  représenterait  si  nous  la  percevions 
dans  des  conditions  normales,  à  la  lumière  blanche  ;  le  rouge 
me  fait  l'effet  d'un  reflet,  étendu  sur  cette  main  comme  un 
léger  glacis;  le  noir  enfin  me  représente  une  ombre  diffuse, 
une  sorte  d'atmosphère  sombre  et  transparente  dans  laquelle  la 
main  serait  plongée^. 

Pour  reproduire  ce  triple  effet,  le  peintre  n'a  eu  qu'à  repro- 
duire exactement  le  ton  résultant  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Cela  semble  très  simple.  Mais  en  réalité  c'est  la  grande  difficulté 
de  [la  peinture.  La  pratique  de  la  vision  nous  a  tellement 
habitués,  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  des  objets 
naturels,  à  ces  dissociations  mentales  et  à  ces  interprétations, 
qu'il  faut  refaire  à  l'œil  une  éducation  spéciale  pour  lui  rendre 
conscience  des  couleurs  réellement  perçues.  Nous  nous  sommes 
exercés  surtout  à  dégager  la  couleur  normale  des  objets,  à 
travers  les  accidents  d'éclairage,  de  reflets,  de  transparences; 
nous  croyons  les  voir  non  pas  tels  que  notre  œil  nous  les  montre, 
mais  tels  que  notre  imagination  nous  les  représente,  rectifi- 
cation faite  2,  Le  peintre  inexpérimenté  essaiera  de  reproduire 


1.  L'habitude  qu'a  le  peintre  de  composer  ses  tons  avec  plusieurs  couleurs 
difrérentes  doit  lui  faciliter  cette  dissociation  mentale  :  dans  le  ton  composé 
il  [croit  percevoir  encore  les  couleurs  composantes,  dont  il  a  le  souvenir 
présent  à  l'esprit,  Gœthe  croyait  distinguer  dans  le  vert  du  jaune  et  du 
bleu. 

2.  En  général,  nous  attribuons  aux  parties  de  l'objet  que  nous  ne  perce- 
vons plus  distinctement  la  couleur  des  parties  nettement  visibles.  Il  peut 
arriver,  remarque  N.  Rood  dans  sa  Théorie  scientifique  des  couleurs,  p.  2/|5, 
qu'une  petite  quantité  de  vert  fasse  paraître  verte  la  surface  tout  entière, 
tandis  que  la  plus  grande  partie  de  cette  surface  est  réellement  grise.  «  Cet 
effet  se  remarque  souvent  sur  des  rochers  couverts  en  partie  de  mousse 
verte  :  quelques  plaques  assez  petites  sur  le  côté  exposé  à  la  lumière  auront 
une  teinte  vert  brillant;  une  partie  de  la  surface  qui  se  trouve  dans  l'ombre 
sera  vert  foncé,  et  cette  couleur  passera  peu  à  peu  au  brun  ou  au  gris,  avec 
ça  et  là  quelques  points  vert  olive.  Ainsi  le.*  trois  quarts  de  la  surface  située 
dans  l'ombre  seront  réellement  gris  ou  brun,  et  malgré  cela  la  totalité  de  ce 
coté  paraîtra  vert  foncé.  »  Cette  illusion  est  comparable  à  celle  que  nous 
avions  signalée  en  étudiant  les  jeux  de  l'imagination  figurative  :  nous 
jugeons  de  l'ensemble  des  objets  sur  un  détail  qui  nous  en  est  fourni 
comme  à  titre  d'échantillon. 
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matériellement  sur  la  toile  cette  couleur  apparente  des  objets  ;  il 
peindra,  comme  on  dit,  le  ton  local.  Plus  exercé,  il  s'apercevra 
de  ce  que  ce  mode  de  représentation  a  de  défectueux,  et  réagira 
contre  les  apparences.  Mais  il  aura  peine  à  réagir  suffisamment, 
vl  d'ordinaire  la  coloration  qu'il  prêtera  aux  objets  ne  sera 
qu'une  sorte  de  compromis  entre  leur  ton  local  et  la  couleur 
vraiment  perçue. 

Mais  a-t-il  si  grand  tort,  va-t-on  m'objecter.^  Le  meilleur 
moyen  de  nous  donner  l'illusion  de  la  nature,  n'est-ce  pas  préci- 
sément de  reproduire  objectivement  sur  la  toile  ce  qu'il  y  a  de 
subjectif  dans  la  perception  .^  Cette  prétendue  couleur  vraie  ne 
me  semblerait-elle  pas  fausse,  puisque  ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  m'apparaissent  .3  Ce  que  nous  demandons  au  peintre, 
ce  n'est  pas  de  nous  montrer  les  choses  telles  que  les  perçoit 
son  œil  d'artiste,  exercé  à  réagir  contre  les  apparences,  mais 
telles  que  nous  les  percevons,  nous  qui  n'avons  pas  reçu  cette 
éducation  spéciale.  — Non,  c'est  là  une  erreur.  Le  seul  moyen  de 
me  donner  l'illusion  de  la  nature ,  c'est  d'appliquer  sur  la  toile  des 
couleurs  qui  fassent  sur  ma  rétine  une  impression  identique  à 
celle  que  font  les  objets  ;  si  vous  reproduisez  matériellement 
leur  image  apparente,  je  ne  les  reconnaîtrai  plus  :  l'image  que 
vous  me  présenterez  me  semblera  inexacte  ou  incomplète.  Soit 
par  exemple  le  cas  cité  tout  à  l'heure,  d'une  main  vue  dans 
l'ombre  et  colorée  d'un  reflet.  Quand  je  regarde  cette  main,  en 
nature,  je  la  vois  blanche,  mais  dans  l'ombre  et  le  reflet,  c'est- 
à-dire  en  me  rendant  compte  des  conditions  particulières  de 
l'éclairage.  Si  vous  peignez  son  ton  local,  c'est-à-dire  si  vous  la 
faites  réellement  blanche,  je  serai  surpris  de  voir  que,  dans 
de  pareilles  conditions,  elle  ne  reçoive  ni  ombre  ni  reflet,  et 
votre  peinture  me  semblera  défectueuse  ;  ou  bien,  supposant 
votre  représentation  correcte,  je  m'efforcerai  de  l'interpréter 
dans  un  sens  réaliste,  je  rendrai^mentalement  à  cette  main  la 
couleur  qu'elle  devrait  avoir  pour  rester  si  blanche  dans  de 
pareilles  conditions,  et  alors  je  la  verrai  d'un  blanc  de  craie. 
Soit  encore  un  arbre  que  je  regarde  dans  l'éloignement  :  par 
l'effet  de  la  perspective  aérienne,  il  ne  m'envoie  que  des  rayons 
d'un  vert  très  pâle  et  bleuâtre  ;  rectifiant  cet  effet  de  perspec- 
tive, je  lui  restitue  son  ton  local,  et  crois  le  voir  d'un  beau  vert 
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naturel.  Mais  si  dans  votre  tableau  vovis  lui  donnez  réellement 
cette  couleur,  ou  je  perdrai  la  notion  de  son  éloignement  ;  ou 
bien,  conservant  celte  notion  et  rectifiant  ma  perception  comme 
j'en  ai  l'habitude,  je  croirai  voir  à  distance  un  arbre  d'un  vert 
siirnaturel. 

On  voit  donc  que  pour  reproduire  exactement  rai:)paronce 
des  choses,  il  faut  les  peindre  autant  que  possible,  non  telles 
([u'elles  sont,  autrement  dit  telles  que  novis  croyons  les  voir, 
mais  telles  que  nous  les  percevons  réellement.  L'artiste  ne  doit 
pas  peindre  le  ton  local,  mais  le  suggérer  en  reproduisant  avec 
exactitude  le  ton  résultant  de  l'objet,  perçu  dans  ses  conditions 
particulières  d'éclairage. 

Une  autre  cause  qui  bien  souvent  empêche  le  peintre  de 
constater  la  couleur  vraie  des  objets,  c'est  le  parti  pris.  Bien 
des  artistes  font  des  tableaux  a  priori.  Par  préjugé  d'école,  par 
esprit  de  système,  par  demi-science,  on  se  persuade  qu'on  doit 
voir  les  objets  d'une  certaine  couleur  ;  et  l'on  arrive  à  se  donner 
les  perceptions  voulues,  comme  si  l'on  se  mettait  aux  yeux  des 
lunettes  bleues,  ou  vertes,  ou  jaunes.  A  toutes  les  expositions 
de  peinture  on  a  remarqué  de  ces  tableaux  soi-disant  impres- 
sionnistes, où  la  nature  est  présentée  sous  les  couleurs  les  plus 
surprenantes  ;  ce  sont  des  arbres  violets,  des  chairs  vertes 
ou  bleues.  A-t-on  affaire  à  un  daltonien,  à  un  mystificateur,  à 
un  fou  ou  tout  simplement  à  un  barbouilleur?  Si  l'on  inter- 
rogeait le  peintre,  il  répondrait  gravement  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a 
vu.  Voir  les  choses  comme  elles  sont  et  reproduire  exactement 
ce  qu'on  voit,  ce  serait  trop  beau.  La  vérité  est  qu'il  a  cru  faire 
ce  qu'il  a  cru  voir.  Scn  tableau  est  la  représentation  plus  ou 
moins  fidèle  des  hallucinations  qu'il  s'est  données  en  face  de  la 
nature.  C'est  un  cas  d'auto-suggestion. 

Cette  influence  du  parti  pris  est  surtout  remarquable  dans 
la  représentation  des  ombres.  Supposons  que  nous  aycns  à 
peindre,  sous  un  beau  ciel  bleu,  une  ombre  projetée  sur  le 
sable  jaune.  La  couleur  de  cette  ombre  est  évidemment  la 
résultante  du  ton  propre  du  sable  et  du  reflet  qu'il  reçoit.  Mais 
il  est  très  difficile  de  percevoir  exactement  cette  résultante.  Le 
débutant,  ne  tenant  compte  que  du  ton  local,  verra  l'ombre 
d'un   jaune   sombre.    L'impressionniste,    réagissant   à    l'excès 
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contre  ce  mode  de  représentation  qu'il  sait  faux,  ne  percevra 
que  le  reflet  ;  il  verra  l'ombre  bleue,  et  la  peindra  plus  bleue 
encore  qu'il  ne  la  voit  ;  à  moins  qu'il  ne  s'avise,  ce  bleu  étant 
encore  trop  vraisemblable,  de  la  faire  rouge  corail.  C'est  un 
besoin  irrésistible,  quand  on  soutient  un  paradoxe,  de  le 
pousser  à  outrance. 

La  couleur  en  sculpture 

Quand  nous  regardons  une  statue  classique,  il  est  convenu 
que  nous  ne  devons  pas  faire  attention  à  la  couleur  propre  de 
la  matière  employée,  car  elle  n'est  pas  procédé  d'expression. 
Ce  que  le  sculpteur  a  vu  dans  son  modèle  réel  ou  idéal,  ce 
qu'il  nous  met  devant  les  yeux,  c'est  une  pure  forme.  Que  cette 
forme  nous  soit  présentée  sous  les  espèces  matérielles  de  l'argile, 
dvi  plâtre,  du  marbre  ou  du  bronze,  peu  importe  :  nous  n'en 
devons  pas  tenir  compte,  pas  plus  que  nous  ne  tenons  compte 
de  la  couleur  du  papier  sur  lequel  a  été  tirée  une  estampe. 
Conformément  à  cette  loi  générale  qui  élimine  de  notre  per- 
ception tout  ce  qui  n'est  pas  indication  objective,  nous  faisons 
abstraction  de  la  couleur  ;  sachant  qu'elle  ne  doit  pas  être 
rapportée  à  l'objet  représenté,  nous  nous  interdisons  de  la  voir  ; 
et  après  quelques  instants  de  contemplation,  quand  nous 
sommes  bien  entrés  dans  les  intentions  formelles  de  l'artiste, 
nous  ne  la  voyons  plus  vraiment.  Singulière  hallucination, 
qui  fait  ainsi  disparaître  la  couleur  d'un  objet  matériel  que 
nous  avons  devant  les  yeux  ! 

J'admire  ce  procédé  d'art  simple  et  franc.  Mais  si  le  sculpteur 
est  autorisé  à  simplifier  ainsi  son  imitation,  est-il  absolument 
obligé  de  le  faire  ?  Lui  est-il  interdit  de  nous  donner  des  objets 
une  représentation  plus  concrète,  plus  pittoresque,  et  de 
recourir  au  surcroît  d'expression  que  lui  fourniraient  quelques 
discrètes  indications  de  couleur  )  —  En  fait,  il  nous  est  difficile, 
en  présence  d'une  statue,  d'oublier  tout  à  fait  la  coloration 
caractéristique  de  l'objet  représenté.  Nous  prenons  plaisir  à 
nous  la  rappeler  au  contraire.  Devant  une  statue  de  jeune 
femme,  nous  pensons  à  la  femme  réelle  ;  nous  nous  disons 
qu'elle   serait  blonde  ou  brune  ;  ce  que  noTis  sommes  censés 
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avoir  devant  nous,  ce  n'est  pas  le  bloc  de  marbre  qui  la 
représente,  c'est  elle,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  saLeauté. 
A  ce  corps  féminin  dont  le  sculpteur  s'est  contenté  de  repro- 
duire les  gracieux  contours,  nous  rendons,  pour  lui  donner  plus 
de  grâce  encore,  les  couleurs  délicates  de  la  vie  ;  et  c'est  jus- 
tement parce  que  notre  imagination  colore  ainsi  le  marbre  de 
teintes  idéales  et  légères  que  sa  blancheur  crue  ne  nous  choque 
pas.  —  Pourquoi  donc  le  sculpteur,  se  faisant  le  complice  de 
cette  illusion,  ne  chercherait-il  pas  à  la  rendre  jilus  complète  ? 
,  En  fait,  nous  voyons  qu'on  l'autorise  à  transiger  un  peu  avec 
le  principe.  Sauf  quelques  critiques  attardés  à  des  dogmes  d'an- 
tan,  personne  ne  trouve  mauvais  que  le  sculpteur  tire  des 
ressources  propres  de  son  art  et  de  la  mise  en  œuvre  de  la 
matière  employée  quelques  indications  pittoresques.  Il  pourra 
tenir  compte  de  la  coloration  naturelle  de  cette  matière,  au 
moins  pour  éviter  de  la  mettre  en  contradiction  trop  flagrante 
avec  le  coloris  de  l'objet  représenté.  Pour  représenter  une 
femme  blanche  ou  une  négresse,  ayant  le  choix  entre  le  marbre 
et  le  bronze,  il  représentera  plutôt  la  négresse  en  bronze  et  la 
femme  blanche  en  marbre.  On  ne  se  croit  plus  tenu  de  donner 
aux  statues  des  yeux  blancs,  surtout  dans  le  portrait,  qui  doit 
rappeler  de  plus  près  la  nature  :  il  est  reçu  que  le  sculpteur 
peut  leur  donner  un  regard,  et  même  indiquer,  par  certaine 
façon  d'entailler  le  marbre,  la  coloration  plus  ou  moins  foncée 
de  la  prunelle.  S'il  est  bon  praticien  autant  qu'artiste,  il  saura 
changer  l'aspect  de  son  marbre  par  la  seule  manœuvre  de  l'outil, 
le  rendre'plus  lisse  ou  plus  mat,  ici  lui  conserver  toute  sa  blan- 
cheur, là  l'égratigner  de  traits  qui  l'assombrissent.  (Exemple  les 
lions  de  Barye,  les  panthères  de  Gardet.)  Il  obtiendra  ainsi  des 
différences  de  valeur  qui  nous  donneront  une  idée  des  accidents 
de  coloration  de  l'objet.  On  ne  peut  rien  trouver  à  redire  à  l'em- 
ploi, dans  une  môme  statue,  de  marbres  diversement  colorés, 
dont  la  diversité  même  est  expressive.  {La  nature  se  dévoilant, 
de  Barrias). 

Peut-on  aller  plus  loin  et  adoj^ter  franchement  les  procédés 
delà  polychromie.!^  Ici  les  résistances  commencent.  Les  défen- 
seurs des  grands  principes  protesteront  avec  indignation.  Les 
essais  de  sculpture  peinte  que  l'on  a  soumis  récemment  au  juge- 
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ment  du  public  ont  fait,  on  peut  le  dire,  scandale.  Peindre  les 
statues!  Badi^^eonncr le  marbre!  Oii  allons-nous? 

Nous  allons  à  l'émancipation  de  l'art,  qui  s'affranchit  des 
règles  académiques  pour  s'inspirer  uniquement  du  goût;  et 
c'est  avec  allégresse  que  l'on  devrait  saluer  le  renouveau  de  la 
[)()lychromie,  comme  la  fin  d'un  préjugé  artistique.  J'ai  beau 
l'aire,  il  m'est  impossible  de  voir  dans  toutes  les  objections  que 
l'on  adresse  à  la  sculpture  polychrome  autre  chose  qu'un  parti 
pris  et  une  protestation  de  la  routine.  — -  Ce  serait  gâter  le 
marbre  que  de  le  peindre?  On  peut  le  teinter  avec  assez  de 
discrétion  pour  laisser  transparaître  toute  sa  beauté.  Ainsi  la 
Tanagra  de  Gérôme,  où  la  couleur,  appliquée  d'une  main  légère, 
iiL'  fait  que  brunir  à  peine  les  cheveux,  indique  le  carmin  des 
lèvres,  met  un  peu  de  rose  au  lobe  de  l'oreille,  et  donne  plus 
de  vie  au  marbre  sans  dissimuler  sa  substance.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'ailleurs  que  les  couleurs  soient  appliquées  sur  du  car- 
rare. La  polychromie  a  bien  d'autres  matières  à  sa  disposition. 
Elle  a  la  terre  cuite,  les  émaux,  et  le  bronze,  cette  admirable 
matière  que  nous  finirons  peut-être  par  savoir  manier.  —  //  est 
contraire  à  ta  dignité  de  l'art  de  farder  les  statues?  La  couleur 
n'est  pas  un  simple  agrément,  elle  est  un  moyen  d'expression, 
et  je  ne  vois  pas  ce  que  l'art  peut  perdre  en  dignité  ai  augmen- 
ter ses  ressources  expressives.  —  Une  statue  peinte  ressemble- 
rait trop  à  la  nature?  «  La  couleur,  dit  Ch.  Blanc,  après  un 
moment  d'illusion,  ne  ferait  que  rendre  plus  sensible  et  plus 
choquante  l'absence  de  vie,  et  cette  première  apparence  de  réa- 
lité deviendrait  repoussante  quand  on  la  verrait  démentie  par 
l'inertie  de  la  matière.  Nous  en  avons  un  exemple  frappant 
dans  les  figures  de  cire  :  plus  elles  ressemblent  à  la  nature,  plus 
elles  sont  hideuses^.  »  Sans  doute.  Mais  le  statuaire  pourra 
j  adopter  une  coloration  aussi  conventionnelle  qu'il  voudra.  Il 
ne  s'agit  pas  de  reproduire  la  couleur,  il  s'agit  de  la  représenter, 
et  cela  peut  se  faire  sur  un  relief  par  des  procédés  aussi 
suggestifs,  aussi  artistiques  que  sur  un  tableau.  Une  figure  de 
cire  n'est  pas  nécessairement  hideuse.  Elle  peut  donner  (voir  la 
tête  de  cire  du  musée  de  Lille)  une  impression  d'art.  —  Que 
dira-t-on  encore  ?  Qu'en  faille  système  de  la  polychromie  n'a 

I.  Grammaire  des  arls  du  dessin,  p.  .'|32. 
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pas  produit  encore  une  œuvre  vraiment  belle?  Je  pourrais 
répondre  par  tout  l'art  antique,  qui  s'en  est  constamment  servi. 
Le  fétichisme  du  blanc  est  un  préjugé  académique,  de  date 
récente,  et  qui  doit  disparaître. 

La  couleur  dans  le  dessin. 

Un  dessin  peut-il  avoir  de  la  couleur?  Cela  se  dit  couram- 
ment pour  signifier  qu'il  est  pittoresque,  original.  Je  veux 
montrer  que  cette  façon  de  parler  est  plus  juste  encore  qu'on 
ne  pense,  et  peut  s'employer  à  la  lettre. 

D'abord  un  dessin  est  fait  de  deux  couleurs  au  moins  :  de 
blanc  et  de  noir.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  prouver  que  le  blanc 
et  le  noir  sont  bien  des  couleurs.  Un  physicien  en  doutera 
peut-être  sous  prétexte  que  le  blanc  est  obtenu  par  synthèse  de 
toutes  les  couleurs,  et  le  noir  par  défaut  de  lumière.  Mais  pour 
la  psychologie,  pour  l'art,  pour  le  sens  commun,  cela  ne  peut 
faire  question  :  la  sensation  de  blanc  est  aussi  simple,  la  sensa- 
tion de  noir  aussi  positive  qu'aucune  autre.  Jamais  on  ne  fera 
admettre  à  personne  que  le  lis  ait  sur  sa  corolle  toutes  les 
nuances  du  prisme,  ou  qu'une  tache  d'encre  sur  une  feuille 
de  papier  soit  une  surface  où  l'on  ne  voit  rien.  Le  noir  notam- 
ment est  si  bien  une  couleur,  que  des  coloristes  comme  Ziem 
l'emploieront  comme  réveillon,  le  faisant  éclater  au  centre  de 
leur  toile  par-dessus  les  jaunes,  les  rouges  et  les  verts  les  plus 
exaspérés  ^  A  chaque  instant  nous  admirerons,  pour  l'harmonie 
ou  la  vigueur  du  coloris,  des  objets  qui  ne  sont  faits  que  de 
blanc  et  de  noir  :  —  un  costume  de  velours  oiî  le  noir  mat 
n'est  relevé  que  par  du  noir  satiné  ;  —  une  pierre  grise  avec 
ses  cassures  noires  et  ses  plaques  de  lichen  blanchâtres  ;  —  par- 
fois des  paysages  entiers,  un  effet  de  neige,  une  montagne 
avec  ses  assises  sombres  et  son  arête  neigeuse  sur  laquelle 
reposent  de  lourds  nuages  gris.  La  mer  est  superbe  par  le  mau- 
vais temps,  avec  ses  lames  écumeuses  et  ses  rocs  noirs  d'où 
dégoutte  la  bave  blanche  du  ressac.  La  campagne  est  charmante 
de  grand  matin,  quand  la  vague  silhouette  des  peupliers  se 
détache    à    peine    sur    le   gris  exquis    de  la  brume.'  Et  tout 

I.  Les  artistes  japonais    s'entendent    admirablement    à   manier    le    noir 
comme  couleur. 
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cela  peut  se  rendre  avec  une  goutte  d'encre  bien  employée! 

Le  dessinateur  est  donc,  lui  aussi,  un  peintre.  II  n'a  sur  sa 
palette  que  deux  couleurs,  mais  si  belles,  si  riches,  si  maniables 
et  d'un  champ  si  étendu  1  Par  leurs  oppositions  elles  lui  donne- 
ront toutes  les  vigueurs  dont  il  peut  avoir  besoin  ;  par  leurs 
mélanges  elles  lui  fourniront  une  variété  de  nuances  à  peu  près 
indéfinie. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  un  portrait  au  crayon,  vous 
reconnaîtrez  immédiatement  si  l'auteur  est  dessinateur  ou  colo- 
riste. Le  dessinateur  n'aura  marqué  que  les  lignes  et  les  ombres 
essentielles.  On  voit  qu'en  regardant  son  modèle,  il  l'a  men- 
talement décoloré,  faisant  abstraction  de  toutes  les  variétés  de 
ton  accidentelles  pour  s'inquiéter  uniquement  de  celles  qui 
étaient  expressives  de  la  forme,  comme  s'il  avait  devant  les 
yeux  un  modèle  en  plâtre.  Le  coloriste  au  contraire  s'intéressera 
plutôt  à  la  tache  qu'aux  lignes  de  contour.  Si  son  modèle  a  des 
cheveux  très  noirs  et  un  teint  très  pâle,  c'est  cet  effet  qu'il 
aura  essayé  de  rendre  avant  tout,  car  pour  son  œil  de  peintre 
c'est  la  caractéristique  de  cette  physionomie.  S'il  n'a  que  trois 
coups  de  crayon  à  donner,  il  en  aura  consacré  deux  à  ces  indi- 
cations de  nuance. 

Dans  le  dessin  à  la  plume  et  surtout  dans  lagravure,  il  semble 
que  l'artiste  n'ait  qu'un  ton  à  sa  disposition,  le  noir  absolu,  le 
noir  d'encre  ^  Comment  peut-il  en  tirer  des  colorations  variées.^ 
En  le  combinant  à  proportions  diverses  avec  le  ton  du  papier, 
par  mélange  optique.  Les  traits  croisés  ou  parallèles,  par  lesquels 
on  exprime  les  ombres  en  gravure,  se  fondent  à  distance,  et 
l'œil  n'y  voit  plus  qu'une  teinte  continue,  d'autant  plus  sombre 
que  les  tailles  sont  plus  épaisses  et  plus  rapprochées.  Il  n'est 
d'ailleurs  pas  nécessaire  que  cette  fusion  soit  parfaite.  Nous 
sommes  si  bien  habitués  à  cette  manière  de  représenter  les 
teintes,  que  nous  ne  nous  apercevons  même  plus  de  ce  qu'elle 
a  de  conventionnel  :  du  moment  qu'il  est  bien  entendu  que  ces 
traits  noirs,  qui  zèbrent  les  figures,  ne  sont  qu'une  indication 

I.  Il  va  des  tours  de  main  et  des  procédés  d'impression  par  lesquels  on 
arrive  à  pâlir  ou  foncer  les  traits  en  les  chargeant  plus  ou  moins  d'encre. 
On  arrive  ainsi  à  faire  rendre  à  une  eau-forte  des  effets  de  lavis.  Sans  con- 
damner ces  petites  ruses  de  métier,  on  peut  recommander  de  ne  s'en  servir 
qu'avec  discrétion.  Le  spectateur  n'aime  pas  qu'on  le  triche. 
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de  teinte,  nous  les  voyons  comme  teintes  et  non  comme  traits. 
—  Une  simple  ligne,  isolée  sur  le  papier,  pourra  paraître  plus 
ou  moins  noire,  selon  qu'elle  sera  plus  ou  moins  épaisse.  Si 
la  ligne  est  très  mince,  le  blanc  du  papier  la  mange  par  irra- 
diation et  la  fait  paraître  très  pâle.  Si  elle  prend  de  l'épais- 
seur au  contraire,  elle  nous  donnera  bien  mieux  la  sensation 
du  noir. 

Quant  aux  autres  couleurs  qu'il  ne  peut  nous  rendre  textuel- 
lement avec  son  blanc  et  son  noir,  le  dessinateur  s'efforcera  de 
nous  en  donner  au  moins  un  équivalent.  Gela  est  à  la  rigueur 
l)Ossible,  en  observant  avec  soin  la  luminosité  relative  de  ces 
couleurs.  Le  crayon  ne  peut  rendre  leur  nuance  ;  mais  il  peut 
rendre  leur  valeur.  Que  ferons-nous  pourtant  si,  comme  il 
arrive,  deux  couleurs  de  nuance  très  différente  ont  une  lumi- 
nosité à  peu  près  équivalente  ?  Dans  ce  cas  il  faudra  tenir  compte 
de  la  valeur  morale  des  couleurs.  Je  m'explique.  Une  couleur 
peut  attirer  très  vivement  notre  attention  par  son  caractère 
insolite,  par  sa  saturation,  par  son  expression,  sans  être  pour 
cela  très  lumineuse.  11  faudra  donc,  si  l'on  veut  rendre  cet 
effet,  lui  donner  un  équivalent;  puisqu'on  ne  peut  exprimer 
l'intensité  de  coloris  que  par  la  luminosité,  on  rendra  le  carac- 
tère exceptionnel  de  cette  couleur  en  exagérant  sa  luminosité 
réelle.  On  se  rappelle  par  exemple  le  portrait  du  cardinal  Lavi- 
gerie  par  Bonnat.  Il  y  avait  dans  le  costume  un  rouge  d'une 
hardiesse  presque  brutale.  Dans  les  photogravures  faites  d'après 
ce  tableau,  cette  violence  s'apaisait  singulièrement.  C'est  que 
ce  rouge,  qui  pourtant  tirait  l'œil  par  sa  vivacité,  n'était  guère, 
plus  lumineux  en  réalité  que  le  reste  du  costume.  Suppose/  une 
gravure  faite  par  des  procédés  moins  mécaniques  et  par  un 
burin  d'artiste,  la  valeur  morale  de  ce  rouge  devrait  être  rendue 
par  une  exagération  intentionnelle  de  luminosité. 

Le  dessinateur,  le  graveur  ont  d'ailleurs  un  autre  moyen  de 
rendre  les  différences  de  qualité  que  peuvent  présenter  les  cou- 
leurs, à  luminosité  égale  :  c'est  la  diversité  des  travaux,  tailles, 
pointillés,  hachures.  Nous  avons  là  un  second  moyen  d'expres- 
sion, qui  peut  varier  indépendamment  du  premier,  et  par  con- 
séquent exprimer  nettement  autre  chose 

La  teinte  d'une  surface  ne  dépend  pas  seulement  de  la  pro- 
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portion  du  blanc  et  du  noir,  mais  de  la  manière  dont  ce  blanc 
et  ce  noir  sont  répartis  sur  le  papier.  Soient  des  hachures  très 
fortement  marquées  au  crayon.  Je  passe  sur  elles  une  estompe  : 
la  proportion  du  noir  au  blanc  ne  change  pas,  mais  l'effet  est 
tout  autre.  Une  surface  ombrée  au  pointillé  n'a  vraiment  pas 
la  même  nuance  qu'une  surface  ombrée  en  hachures  ou  en 
teintes  fondues.  Dans  les  teintes  fondues  le  blanc  et  le  noir  sa 
neutralisent  ;  dans  les  hachures,  ils  s'exaltent  par  contraste. 

La  gravure  est  le  plus  bel  exemple  que  l'on  puisse  citer  du 
procédé  de  dissociation  des  tons.  Dans  la  gravure,  on  présente 
séparément  le  blanc  et  le  noir  qui,  fondus  en  une  nappe  con- 
tinue, donneraient  la  teinte  voulue  ;  au  lieu  de  les  mêler,  on  les 
juxtapose.  Cette  dissociation  réveille  le  regard  par  le  froisse- 
ment soyeux  du  blanc  et  du  noir,  par  les  vibrations  de  la 
lumière  continuellement  éteinte  et  rallumée.  Au  lieu  de  gris 
ternes  qui  salissent  le  papier,  vous  aurez  des  demi-teintes  d'une 
fraîcheur  exquise;  au  lieu  de  noirs  de  suie,  vous  aurez  des 
ombres  transparentes,  des  noirs  d'ébène  qui,  malgré  leur  pro- 
fondeur, donnent  une  impression  de  lustre,  parce  que  l'on  y 
voit  encore  quelques  reflets  de  pure  lumière.  En  général,  une 
teinte  résultante  aura  d'autant  plus  d'éclat  et  de  mordant  que 
l'on  avua  plus  dissocié  les  deux  teintes  composantes. 

La  direction  des  traits,  ici  encore,  a  son  importance.  Les 
tailles  régulièrement  parallèles  ont  une  sorte  d'éclat  métallique 
qui  tient  à  leur  excessive  visibilité  ;  les  tailles  un -peu  ondées 
ont  plus  de  douceur,  ne  formant  pas  un  système  aussi  défini  et 
se  fondant  mieux  sur  la  rétine  quand  nous  les  suivons  du 
regard.  Pour  cette  même  raison,  les  tailles  longitudinales  don- 
nent aux  objets  un  aspect  plus  lisse  que  les  tailles  transver- 
-sales.  Le  graveur  ombrera  en  tailles  longitudinales  vm  cylindre 
de  cuivre  ;  pour  le  corps  humain,  l'effet  serait  déplorable.  Figu- 
rez-vous un  bras  ainsi  gravé,  il  semblerait  revêtu  d'une  peau 
d'anguille.  Des  stries  transversales  ou  obliques  rendront  mieux 
l'aspect  mat  de  la  chair.  —  Le  trait  vertical  est  plus  voyant 
que  les  autres  et  peut  exprimer  des  couleurs  plus  vives.  L'hori- 
zontal au  contraire  est  effacé,  lointain.  C'est  la  teinte  neutre  de 
la  gravure.  Dans  les  gravures  de  blason,  le  rouge  est  justement 
marqué  par  des  raies  verticales,  et  le  bleu  par  des  raies  hori- 
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zontales.  —  Supposez  que  les  graveurs  aient  adopté  pour  repré- 
senter les  diverses  nuances  des  signes  conventionnels  invariables, 
nous  lirions  la  couleur  sur  un  dessin,  comme  une  jeune  fille  la 
lit  sur  une  gravure  de  tapisserie  ;  et  il  est  certain  qu'avec  de 
l'habitude  nous  finirions  par  la  voir.  L'usage  ne  s'est  pas  établi 
de  noter  ainsi  les  couleurs.  Chaque  dessinateur  est  donc  libre 
de  choisir  son  procédé.  L'essentiel  est  de  varier  les  travaux,  de 
telle  sorte  que  jamais  deux  teintes  dilTérentes  ne  soient  repré- 
sentées de  même.  On  ne  marquera  pas  ainsi  quelles  sont  ces 
teintes;  mais  on  montrera  qu'elles  diffèrent,  et  de  combien. 
C'est  déjà  quelque  chose,  surtout  quand  il  s'agit  d'objets  fami- 
liers, dont  nous  pouvons  reconstituer  la  couleur  sur  la  plus 
minime  indication;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  surtout 
ceux-là  que  nous  aimons  à  voir  représenter. 

Pour  vérifier  la  valeur  suggestive  de  ces  procédés,  commen- 
çons par  regarder  un  dessin  au  simple  trait,  et  elîorçons-nous 
de  voir  en  relief  stéréoscopique  les  objets  représentés  :  ils  nous 
apparaîtront  en  blanc,  parce  que  telle  est  la  couleur  du  papier. 
Avec  un  effort  supplémentaire,  je  pourrai  faire  abstraction  de  ce 
blanc,  et  voir  les  objets  colorés  ;  mais  quand  j'y  réussis,  je  m'a- 
perçois que  presque  toujours  mon  regard  s'est  jdétourné  du 
dessin  lui-même  pour  se  perdre  dans  le  vide,  et  en  tout  cas 
rien  ne  m'invite,  dans  la  vue  du  dessin,  à  me  donner  ces  hal- 
lucinations colorées.  Prenons  maintenant  une  eau  forte  de 
Rembrandt,  du  premier  coup  nous  y  verrons  un  tableau  tout 
fait,  presque  aussi  chaud  de  ton  que  les  toiles  du  maître,  pres- 
que aussi  coloré.  Pas  un  instant  nous  ne  serons  tentés  de  la 
voir  en  blanc. 

Certes  c'est  là  un  art  délicat,  irréductible  à  des  règles  quel- 
conques, exclusif  de  toute  routine,  où  il  faut  avoir  l'esprit 
toujours  présent,  la  main  toujours  éveillée  ;  un  art  très  symbo- 
lique, puisqu'il  s'agit,  ne  pouvant  nous  rendre  matériellement 
les  sensations  colorées,  de  nous  en  rendre  l'effet  par  d'autres 
sensations  moralement  équivalentes.  La  tâche  est  ardue,  l'en- 
treprise presque  téméraire.  iN'est-ce  pas  pour  cela  que  les  des- 
sins où  l'artiste  a  poursuivi  la  couleur  ont  ce  caractère  fébrile, 
griffonné,  inquiet.^  Je  me  figure  que  le  dessinateur  pur  doit 
arriver  à  se  contenter  pleinement.  La  ligne  est  un  absolu,  et 
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l'artiste  qui  l'atteint  a  la  sérénité  parfaite.  Mais  le  coloriste 
poursuit  une  chimère.  11  cherche  à  fixer  l'insaisissable.  Aussi 
ne  peut-il  jamais  se  reposer  dans  son  œuvre.  Il  égratigne  son 
papier,  le  tourmente,  par  dépit  de  ne  pouvoir  lui  faire  rendre 
ce  qu'il  veut.  Partout  où  il  voudrait  voir  de  la  couleur,  il  jette 
ses  traits,  met  du  noir,  des  hachures,  ne  pouvant  mettre  que 
cela,  pour  faire  disparaître  ce  blanc  qui  le  gène.  C'est  déjà 
mieux  ainsi.  Mais  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  cela.  Et  il 
retouche,  perfectionne  son  œuvre,  jusqu'à  la  gâter. 


VI.    —    REPRESENTATION    DU    MOUVEMENT 

Représenter  graphiquement  le  mouvement!  Faire  qu'une 
figure  peinte  semble  se  mouvoir!  L'entreprise  est  bien  téméraire. 
Tous  les  arguments  de  Zenon  d'Élée  contre  le  mouvement 
nous  reviennent  à  l'esprit  avec  une  force  nouvelle.  C'est  bien 
sur  la  toile  qu'Achille  aux  pieds  légers  ne  pourra  jamais 
atteindre  la  tortue,  et  que  la  flèche  qui  vole  sera  immobile. 
11  y  a  dans  les  termes  mêmes  du  problème  une  sorte  de  contra- 
diction. Peindre  le  mouvement,  n'est-ce  pas  le  fixer  .^ 

11  faut  essayer  pourtant.  Le  mouvement  est  le  charme  et  la 
vie  de  la  nature.  Que  serait  la  mer  sans  l'ondulation  de  ses 
vagues,  la  prairie  sans  le  frisson  de  l'herbe  ?  Le  peintre  devra-t- 
il  s'interdire  le  pittoresque  de  la  vie  animale,  le  dramatique  de 
la  vie  humaine  .3  La  représentation  du  mouvement  n'est  pas  un 
simple  jeu,  une  fantaisie  d'artiste  ;  c'est  une  œuvre  très  sérieuse  ; 
c'est  l'ambition  et  parfois  le  désespoir  de  la  peinture. 

Il  va  de  soi  que  dans  les  arts  du  dessin  le  mouvement  ne 
pourra  être  vraiment  représenté,  mais  seulement  suggéré  sous 
certaines  conditions. 

La  première  de  ces  conditions,  la  plus  essentielle,  c'est  la 
justesse  des  attitudes.  Il  faut  que  les  personnages  soient  saisis  en 
pleine  action,  dans  la  naïveté  du  geste  de  nature,  inconscient 
des  regards  qui  l'épient.  Cette  indication  précise  fera  surgir 
l'image  du  mouvement  voulu,  bien  plus  sûrement  que  ne  le 
firait  aucune  attitude  conventionnelle. 

Déjà  l'on  est  revenu  à  la  nature  pour  la  représentation  des 
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animaux  en  mouvement.  Grâce  anx  révélations  de  la  photo- 
graphie instantanée,  les  artistes  ont  appris  à  voir  comment  un 
oiseau  vole,  comment  un  cheval  galope.  Nous  avons  souri 
d'abord  deis  tableaux  où  les  mouvements  réels  étaient  hardiment 
reproduits.  Mais  peu  à  peu  notre  éducation  s'est  faite.  Nous  nous 
sommes  aperçus  que,  si  ces  attitudes  nous  paraissaient  invrai- 
semblables, c'est  que  nous  les  comparions,  non  pas  à  la  réalité, 
mais  à  la  tradition  ;  et  maintenant  c'est  la  tradition  qui  nous 
fait  sourire:  les  anciens  tableaux  de  chasse  et  de  bataille,  pour 
qui  fait  attention  à  l'allure  des  animaux  représentés,  ont 
quelque  chose  de  tout  à  fait  divertissant.  Pour  la  représentation 
des  mouvements  humains,  l'évolution  réaliste  n'est  pas  encore 
accomplie  :  bien  des  peintres  en  sont  encore  à  la  mimique 
d'atelier,  aux  poses  de  modèle^.  Ils  hésitent  à  reproduire  Jes 
mouvements  vrais,  dont  le  public  est  encore  un  peu  choqué. 
Prenons  patience  !  On  y  arrive,  et  la  vérité  a  ce  privilège  en 
art,  que  lorsqu'on  y  est  arrivé,  on  n'en  peut  plus  sortir. 

L'attitude  la  plus  juste,  la  plus  expressive  ne  peut  nous 
montrer  qu'une  des  phases  du  mouvement  représenté  ;  mais 
justement  la  mobilité  consiste  dans  la  succession  de  ces  phases. 
Comment  donner  une  idée  de  cette  succession?  En  mettant  en 
scène  plusieurs  personnages  qui  exécutent  à  peu  près  le  même 
mouvement,  chacun  à  une  phase  différente.  Il  tend  à  se  produire 
alors  une  illusion  semblable  à  celle  du  cinématographe  :  ces 
images  diverses  qui  se  succèdent  rapidement  sur  notre  rétine 
lui  donnent  l'impression  d'un  mouvement  saccadé,  d'une  viva- 
cité extrême.  Soit  un  tableau  représentant,  avec  les  attitudes 
vraies  du  galop,  un  peloton  de  chevaux  de  course.  Regardez 
un  des  chevaux,  il  vous  paraîtra  presque  grotesque  ;  et  celui-là 
aussi,  et  celui-là.  Mais  promenez  vos  regards  de  l'un  à  l'autre  : 
voici  que  toutes  les  })hases  du  galop  vous  passent  devant  les 
yeux  dans  une  vision  rapide.  Ce  cheval  frappe  la  terre  ;  celui-là 
bondit,  les  pattes  repliées  sous  son  ventre;  celui-là  retombe  sur 
un  pied  de  devant.  L'effet  est  à  peu  près  le  même  que  si  vous 
voyiez   chacun  d'eux   passer  en  un    instant  par   ces   diverses 

•  I.  Voir  par  exemple  la  façon  dont  marchent  les  Vainqueurs  de  Salamine  de 
Cormon.  La  Toussaint  de  Friant  est  à  ma  connaissance  le  premier  tableau, 
où  ait  été  reproduit  un  des  temps  pourtant  les  plus  visibles  de  la  marche, 
celui  où  l'on  porte  le  pied  en  avant,  la  pointe  relevée. 
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attitudes.  —  Soit  encore  im  tableau  de  bataille  (exemple  :  le 
Salvator  Rosa  du  Louvre).  "S'oici  un  des  combattants  qui  tient 
son  épée  levée  :  mais  il  ne  l'ed^aisse  pas.  Voici  un  cheval  qui  s'est 
cabré  ;  mais  jamais  il  ne  retombera  sur  le  sol.  Quelle  que  soit  la 
la  figiue  sur  laquelle  les  yeux  s'arrêtent,  on  est  choqué  du 
contraste  entre  son  immobilité  réelle  et  la  violence  du  mouve- 
ment qu'elle  devrait  exécuter.  Mais  ne  vous  arrêtez  sur  aucune  ; 
passez  rapidement  de  l'une  à  l'autre.  Aussitôt  la  scène  s'anime  : 
je  vois  des  épées  se  lever,  s'abaisser  ;  des  chevaux  se  cabrer, 
rouler  à  terre  ;  chaque  partie  du  tableau  fait  surgir  une  image, 
qu'une  autre  aussitôt  modifie,  et  l'impression  totale  de  mouve- 
ment est  extraordinaire.  Maintenant  je  vois  les  combattants  se 
ruer  l'un  sur  l'autre  dans  une  mêlée  furieuse.  Un  peu  plus,  et 
j'entendrais  leur  tumulte,  leur  piétinements,  l'horrible  cri  de 
cette  bouche  ouverte. 

La  direction  dans  laquelle  les  personnages  représentés  sont 
censés  se  mouvoir  a  une  certaine  importance;  Le  mouvement 
de  haut  en  bas  se  comprend  mieux  et  frappe  plus  que  le  mou- 
vement de  bas  en  haut.  Dans  un  tableau  qui  représente  une 
chute  de  titans  ou  d'anges  foudroyés,  les  personnages  ont  bien 
l'air  de  tomber.  Dans  les  Ascensions,  dans  les  Assomptions, 
l'image  du  mouvement  ascensionnel  ne  se  présente  pas  à  nous 
bien  nettement.  Les  figures  ont  plutôt  l'air  d'être  suspendues 
dans  l'espace  que  de  monter.  C'est  que  nous  savons  ce  que 
c'est  qu'une  chute.  Nous  connaissons  C3tte  sensation  du  sol  qui 
manque  sais  le  pied.  La  vue  d'un  tel  spectacle  met  immédia- 
tement en  jeu  notre  imagination  au  point  de  nous  donner  ce 
battement  de  cœur  qui  suit  un  faux  pas  au  bord  d'un  précipice; 
au  lieu  que  le  mouvement  ascensionnel,  ne  nous  rappelant 
aucune  impression  forte,  nous  semble  toujours  manquer  d'élan. 
—  Une  figure  qui  vient  vers  le  spectateur,  ou  qui  s'éloigne  de 
lui,  donne  plus  l'impression  du  mouvement  que  celle  qui  est 
censée  se  déplacer  dans  le  plan  du  tableau.  Cela  se  conçoit. 
Dans  la  réalité,  un  corps  qui  se  meut  transversalement  ne  reste 
pas  un  seul  instant  immobile  sous  le  regard;  sa  trajectoire 
étant  perçue  dans  tout  son  développement,  son  mouvement  est 
perçu  en  vitesse  réelle.  Par  là  même,  quand  nous  considérons 
cette    figure   qui   est   censée  bondir,  nous  constatons   mieux 
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son  immobilité  réelle.  Le  peintre  aura  beau  faire,  elle  restera 
toujours  plaquée  sur  la  toile.  Au  contraire,  quand  un  corps 
vient  vers  moi,  son  image  grossissante  ne  se  déplace  pas  sensi- 
blement dans  le  champ  visuel.  Si  donc  l'objet  représenté  est 
censé  se  mouvoir  dans  cette  direction,  quand  j'essaierai  de  me 
figurer  son  mouvement,  le  témoignage  de  mes  yeux  ne  contre- 
dira pas  trop  formellement  l'illusion  à  laquelle  se  prête  mon 
imagination.  Ces  images  menaçantes,  qui  s'élancent  hors  du 
cadre,  fondant  droit  sur  le  spectateur,  produisent  un  grand 
effet  par  leur  imminence  et  par  la  hardiesse  de  leurs  raccourcis  ^ 
On  a  signalé  maintes  fois  la  fixité  singulière  de  photographies 
instantanées,  qui  nous  représentent  pourtant  des  hommes  ou 
des  animaux  saisis  dans  l'action  la  plus  violente.  Ces  figures 
font  penser  au  personnage  des  métamorphoses  d'Ovide,  subite- 
ment pétrifié  pendant  qu'il  lève  le  bras,  et  qui  reste  figé,  statue 
de  marbre,  dans  ce  geste. 

In  hoc  hœsit.  signum  de  marmore.  gestu. 

Les  attitudes  sont  évidemment  d'une  justesse  parfaite.  D'où 
vient  donc  que  ces  figures  ont  si  peu  l'air  de  s'agiter  .^ En  quoi 
cette  représentation  du  mouvement  est-elle  défectueuse  .^ 

Son  défaut  est  dans  un  excès  de  netteté.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  voyons  les  objets  mobiles.  On  sait  qu'en  vertu  de  la 
persistance  des  images  rétiniennes,  tout  objet  qui  se  meut  dans 
le  champ  visuel  laisse  derrière  lui  une  sorte  de  traînée  colorée, 
qui  nous  empêche  de  le  percevoir  nettement;  chaque  point  de 
l'objet  déteignanten  quelque  sortesurlespoints  suivants,  l'image 
totale  doit  se  brouiller,  comme  un  dessin  à  la  plume  encore  frais 
sur  lequel  on  passerait  le  doigt.  Nous  pouvons  il  est  vrai,  pour 
voir  l'objet  plus  nettement,  le  suivre  des  yeux  dans  son  dépla- 
cement. Mais  alors  c'est  le  fond  devant  lequel  ilpasse  qui  prend 
un  mouvement  virtuel  inverse,  et  devient  indistinct.  Tout 
mouvement  dans  le  champ  visuel  est  donc  accompagné  d'une 
altération  d'images,  d'autant  plus  grande  qu'il  est  plus  rapide. 

I.  11  est  vrai  que  les  formes  ainsi  ramassées  risciiicnt  de  n'être  pas  sufli- 
samment  intelligibles.  Aussi  les  peintres  s'en  tiennent-ils  le  plus. souvent, 
comme  à  un  moyen  terme,  au  mouvement  oblique,  qui  présente  les  figures 
de  trois  (juarts.  Si  l'impression  est  moins  forte,  l'effet  esthétique  est  sans 
contredit  plus  satisfaisant  que  dans  le  raccourci  absolu. 
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Je  regarde  une  calèche  lancée  an  grand  trot.  En  la  suivant  des 
yeux,  je  distinguerai  avec  une  netteté  parfaite  les  personnes 
assises  à  l'intérieur,  le  cocher  sur  son  siège,  les  têtes  des  che- 
\aux,  leur  pied  qu'ils  jettent  en  avant.  Mais  je  ne  verrai  distinc- 
tement ni  leurs  autres  pieds,  ni  les  rais  de  la  voiture;  et  pen- 
dant que  mon  regard  s'attache  à  l'équipage  mobile,  les  figures 
(les  passants,  les  arbres  de  l'avenue  se  brouillent  comme  s'ils 
liaient  rapidement  emportés  en  sens   inverse. 

Cette  altération  des  images  étant  le  signe  constant,  la  caracté- 
ristique du  mouvement  des  objets  visibles,  doit  être  reproduite 
pour  nous  donner  l'impression  de  la  mobilité.  Elle  ne  peut  l'être, 
bien  entendu,  littéralement.  11  faut  que  la  peinture  reste  intelli- 
gible ;  qu'un  clieval  au  galop  ait  son  compte  de  pieds  ;  qu'un 
bras  qui  frappe  ait  forme  de  bras  ;  que  des  vagues  en  mouvement 
n'aient  pas  l'air  d'une  simple  traînée  de  la  brosse  sur  la  toile. 
C'est  au  peintre  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'autorisent,  en 
chaque  cas  particulier,  la  discrétion  et  le  goût.  Tantôt  il  repro- 
duira franchement  l'apparence  des  objets  mobiles,  telle  que 
nous  l'avons  décrite;  tantôt  il  se  contentera,  pour  la  rendre, 
d'une  exécution  un  peu  abrégée  et  conventionnelle,  qui  aver- 
tisse seulement  le  spectateur  de  ses  intentions.  L'essentiel,  en 
art,  est  de  connaître  la  règle,  d'abord  ;  ensuite  on  fait  ce  qu'on 
veiit.  Une  fois  pénétré  de  ce  principe,  que  la  netteté  des  images 
doit  être  en  raison  inverse  de  la  vitesse  de  déplacement  des 
objets,  l'artiste  s'en  inspirera  autant  que  cela  lui  paraîtra  con- 
venable. 

Il  sera  nécessaire  enfin,  pour  que  la  suggestion  opère  dans 
toute  sa  force,  qu'une  dernière  convenance  soit  observée.  Pour 
mettre  du  mouvement  dans  un  récit,  il  ne  suffît  pas  de  faire 
beaucoup  agir  ses  personnages,  il  faut  que  la  véhémence  de  la 
parole  corresponde  à  la  vivacité  de  l'action.  De  même  en  pein- 
ture. Pour  mettre  du  mouvement  dans  un  tableau,  il  ne  suffît 
pas  de  mettre  en  scène  des  personnages  qui  marchent,  courent, 
gesticulent,  ou  même  de  reproduire  exactement  l'apparence 
visuelle  des  corps  en  mouvement.  Il  faut  que  l'exécution  du 
tableau  corresponde  au  caractère  du  sujet;  qu'elle  soit  vivante, 
animée;  qu'elle  nous  donne  par  elle-même  une  impression  de 
mouvement.  Cette  impression,  nous  l'éprouvons  parfois  devant 
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une  toile  qui  représente  des  objets  inertes  et  immobiles.  Sou- 
vent nous  la  demanderons  en  vain  à  des  œuvres  qui  sur  leur 
titre  sembleraient  devoir  nous  la  donner,  comme  un  tableau 
de  bataille.  Elle  est  donc  bien  indéi^endante  de  la  nature  de  la 
scène  représentée.  11  y  a  là  des  suggestions  motrices  de  nature 
plus  délicate  que  celles  que  nous  venons  d'étudier,  et  d'un  autre 
ordre,  qui  méritent  d'être  étudiées  à  part. 

Un  tableau  peut  avoir  été  peint  lentement  ou  vite,  avec  non- 
chalance ou  avec  fougue,  avec  la  confiance  superbe  de  l'arliste 
qui  se  sent  en  train  ou  l'énervement  des  mauvais  jours.  Ici  la 
brosse  a  couru,  rapide,  indifférente,  sans  autre  souci  que  de 
couvrir  rapidement  une  large  surface;  là  elle  s'est  arrêtée,  im- 
patiente, piétinant  sur  place,  rebelle  à  la  pensée  du  maître.  Ici 
elle  s'engluait  dans  la  pâte,  cherchantses  nuances,  n'en  trouvant 
que  de  sales,  dégoûtée  d'elle-même  ;  là,  d'un  geste  décisif,  elle 
a  souligné  un  ton  hardi,  comme  l'archet  du  violoniste  appuie 
sur  une  dissonance  pour  l'imposer  à  l'oreille  et  bien  montrer 
qu'elle  est  intentionnelle. 

Pour  un  œil  exercé,  toutes  ces  nuances  de  l'exécution  seront 
visibles,  et  feront  impression.  C'est  pour  cela  que  les  tableaux 
ébauchés  à  grands  traits,  où  les  touches  sont  encore,  sinon 
visibles,  du  moins  sensibles,  ont  tant  d'animation  et  de  vie.  Cs 
n'est  pas  assez  de  dire  qu'on  voit  comment  ils  sont  faits.  Il  fau- 
drait dire  plutôt  qu'on  les  voit  se  faire,  tant  ils  donnent  l'im- 
pression d'un  mouvement  actuel.  Quelquefois,  en  les  regar- 
dant, on  se  surprendra  à  y  travailler  soi-même  en  imagination, 
à  les  ébaucher  du  geste. 

A  ce  point  de  vue  le  dessin  serait  encore  supérieur  à  la  pein- 
ture :  chaque  ligne  est  comme  un  graphique,  oii  s'inscrit  exac- 
tement le  geste  de  la  main  qui  l'a  tracée.  Les* graphologues 
lisent,  dans  l'écriture  d'un  homme,  les  sentiments  qui  l'agitaient 
pendant  qu'il  écrivait.  Le  dessin  nous  donne  des  indications 
aussi  fines  :  on  verra  s'il  est  lent  ou  rapide,  réfléchi  ou  lancé, 
indifférent  ou  ému.  On  saura  s'il  a  été  fait  d'après  nature,  ou 
d'imagination,  ou  de  routine.  Qui  n'a  été  frappé  de  la  froideur 
et  de  l'insignifiance  d'un  décalque?  C'est  que  dans  le  décalque 
toutes  ces  nuances  disparaissent.  La  ligne,  tracée  avec  une  vitesse 
uniforme,  cerne  régulièrement  les  contours.  C'est  une  besogne 
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macliiiialc  ;  aussi  cette  ligne  ne  dit-elle  rien  au  sentiment  ni 
à  l'imagination.  (Hi'on  se  représente  au  contraire  le  dessinateur 
qui  improvise.  De-ci.  de-là,  son  crayon  lance  les  traits  sur  le 
papier,  poursuivant  l'idée  qui  fuit,  la  tenant,  la  laissant  échapper, 
à  chacpie  instant  entraîné  par  son  propre  élan  au  delà  de  la 
ligne  juste  ;  et  ces  élans,  ces  impatiences,  ces  brusques  écarts, 
ces  retours,  par  cela  même  qu'ils  marquent  un  mouvement 
propre  de  la  main,  indépendant  du  contour  de  l'objet,  nous 
donnent  une  impression  de  mouvement  que  la  ligne  trop  juste 
ne  nous  donnerait  pas.  C'est  leur  irrégularité  même  qui  les  rend 
expressifs. 

La  peinture  en  revanche  dispose  d'un  moyen  d'expression 
qui  manque  au  dessin,  c'est  la  couleur  même. 

Le  seul  choix  des  colorations  peut  contribuer,  par  une 
secrète  correspondance,  à  donner  l'idée  d'un  mouvement  léger 
ou  pesant,  ferme  ou  hésitant.  Il  est  en  effet  des  couleurs  ter- 
reuses, opaques,  et  descouleurs  fluides,  transparentes,  aériennes  : 
les  unes  semblent  alourdir,  les  autres  alléger  le  pinceau  qui 
les  étale.  11  y  a  des  tons  indécis  et  des. tons  énergiques  :  selon 
qu'on  emploiera  les  uns  ou  les  autres,  les  touches  mêmes  auront 
l'air  posées  avec  plus  ou  moins  de  décision.  Pour  prendre  un 
exemple  très  simple,  presque  grossier,  supposez  que  l'on  ait 
passé  sur  une  muraille  blanche  un  pinceau  chargé  de  couleur 
jaun<àtre.  Cette  balafre  sur  la  muraille  vous  donne  déjà  par  elle- 
même  une  impression  de  mouvement.  Maintenant  supposez 
qu'au  lieu  de  cette  couleur  jaunâtre,  le  pinceau  ait  été  chargé 
d'une  couleur  très  voyante,  de  rouge  vif  par  exemple.  L'effet 
sera  accru  ;  ce  coup  de  pinceau  vous  semblera  plus  appuyé, 
plus  énergique,  presque  brutal. 

On  voit  comment  les  couleurs  peuvent  ajouter,  par  leur 
expression  dynamique,  aux  suggestions  motrices  que  nous 
donne  l'exécution  du  tableau.  La  lumière  même  n'est-elle  pas 
un  mouvement,  ayant  sa  direction  que  l'œil  peut  suivre,  sa 
vitesse  plus  ou  moins  grande  que  nous  sentons,  si  nous  ne  la 
percevons  pas  ?  Le  soleil  de  midi 

Tombe  en  nappe  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 

Les  longs  rayons  du  soleil  couchant  paraissent  languissants  et 
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comme  ralentis.  Les  couleurs  suffisamment  intenses  ne  nous 
semblent  pas  une  qualité  inhérente  aux  corps,  mais  un  rayon- 
nement de  leur  surface,  une  émanation  incessante  de  lumière 
colorée.  Les  tableaux  peuvent  nous  rendre  encore  un  équi- 
valent de  ces  variations  d'éclat  et  de  coloration  de  la  lumière,  ([ui 
nous  donnent  dans  la  réalité  une  sensation  si  caractérisée  de 
mouvement  ;  ainsi  les  palpitations  d'une  surface  blanche 
éclairée  par  une  lumière  tremblotante,  les  éclats  d'une  étoile 
qui  lance  alternativement  des  feux  rouges  et  verts,  les  jets 
lumineux  d'un  phare  tournant.  Les  couleurs  du  tableau  sont  en 
réalité  immobiles;  mais  elles  se  meuvent  sous  notre  regard 
quand  il  en  parcourt  la  surface;  simplement  juxtaposées  sur  la 
toile,  elles  se  succèdent  sur  la  rétine,  se  fondant  ou  se  heurtant, 
ondulant  du  sombre  au  clair  ou  secouées  de  rapides  vibrations 
transversales. 

C'est  au  peintre  maintenant,  connaissant  ou  sentant  ces  lois, 
d'en  profiter  pour  mettre  la  tonalité  et  l'exécution  de  son 
tableau  en  harmonie  avec  le  sujet  représenté.  Selon  qu'il  peint 
le  Calme  ou  la  Tempête,  sa  toile  devra  être  couverte  d'un  pin- 
ceau lent  et  paisible  comme  si  les  couleurs  s'étalaient  d'elles- 
mêmes  en  belles  nappes  transparentes,  ou  au  contraire  ébauchée 
au  premier  coup,  en  brusques  oppositions  de  touches  et  de  tons. 
^  eut-il  nous  faire  rêver  de  Nymphes  dansant  dans  la  clairière 
d'un  bois,  des  tons  frais  posés  d'une  main  légère  exprimeront 
à  la  fois  la  fraîcheur  de  la  brume  matinale  et  la  légèreté- de  ces 
formes  dansantes.  Dans  un  Tigre  dévorant  une  antilope,  il  faut 
que  la  peinture  heurtée,  saccadée,  convulsive,  nous  fasse  sentir 
l'effort  des  muscles  tendus,  les  mâchoires  serrées  dans  un 
grondement  sourd,  et  le  frisson  de  jouissance  du  fauve  à 
chaque  soubresaut  de  sa  victime.  Dans  une  scène  de  Massacre, 
que  la  violence  de  l'exécution  réponde  à  la  brutalité  du  drame, 
le  tumulte  des  couleurs  aux  hurlements  de  mort  ;  que  sur 
cette  foule  qui  se  précipite,  sur  ces  bras  levés  pour  frapper, 
sur  le  visage  de  ces  hommes  qui  voient  rouge  passent  des 
éclairs  sanglants,  reflet  et  symbole  de  la  fureur  homicide  ;  et 
surtout  que  le  peintre,  se  détachant  à  temps  de  son' œuvre, 
nous  la  livre  frémissante  encore  de  l'émotion  qui  l'a  inspirée  ! 

Pourquoi  l'esquisse  est-elle  si  souvent  supérieure  au  tableau, 
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non  seulement  en  énergie,  en  mouvement,  mais  d'une  manière 
iiénérale,  en  expression?  C'est  qu'elle  a  été  faite  sous  l'impres- 
sion d'un  sentiment  vif.  Le  peintre  n'a  dit  que  ce  qu'il  tenait  à" 
dire,  et  il  l'a  dit  avecl'à-propos,  avec  la  force,  avec  l'exagération 
du  langage  passionné.  Or,  cette  simplification,  cette  exagération 
même  est  œuvre  éminemment  artistique.  Pour  que  le  tableau 
tienne  des  promesses  de  l'esquisse,  il  faut  que  le  peintre,  étu- 
diant de  sang-froid  son  œuvre  ébauchée,  se  demande  pourquoi 
elle  est  si  expressive,  et  au  lieu  de  la  Unir  de  routine,  en  ajou- 
tant des  détails,  la  perfectionne  méthodiquement  dans  le  sens 
de  sa  beauté.  Est-il  même  bien  nécessaire  de  la  finir  .^  Tous  les 
artistes  connaissent  cette  période  charmante  de  l'exécution,  dans 
laquelle  l'œuvre  a  déjà  pris  corps,  mais  laisse  encore  à  l'imagi- 
nation quelque  chose  à  faire.  >> 'est-ce  pas  à  ce  moment  qu'elle 
est  la  plus  belle?  Le  besoin  d'ajouter  des  détails  ne  doit  venir 
que  lorsque  l'inspiration  est  refroidie,  quand  l'œuvre,  jusque- 
là  vivante,  commence  à  se  figer.  Il  faut  savoir  s'arrêter  à  temps. 


VH.   SUGGESTIOiNS   COMPLEMENTAIRES 

J'irai  plus  loin.  Je  veux  que  l'artiste  me  rende,  non  seulement 
la  forme  des  objets,  et  leur  couL^ur,  et  leur  mouvement,  mais 
encore  toutes  ces  sensations  accessoires  qui  sont  caractéristiques 
de  chaque  objet,  la  moiteur  de  la  chair,  le  velouté  d'un  fruit, 
le  froid  de  la  pierre,  et  les  bruits  et  les  parfums.  S'il  se  con- 
tente de  me  faire  voir  les  choses  sans  me  les  faire  sentir,  cette 
imitation  superficielle  sera  pour  moi  sans  intérêt.  Je  n'y  retrou- 
verai pas  la  nature. 

Voici  une  toile  où  est  représenté  un  bois  de  pins.  Je  reconnais 
ce  bois.  Je  m'y  suis  promené  jadis  par  une  belle  après-midi 
d'automme.  J'ai  marché  dans  ce  sentier  sablonneux,  bordé  de 
bruyères  ;  j'ai  remarqué  l'effet  de  ces  troncs  d'un  brun  clair, 
dont  la  grêle  colonnade  se  détache  sur  un  fond  vert  sombre.  C'est 
bien  cela.  Qu'y  manque-t-il  donc  ?  D'où  vient  que  je  ne  retrouve 
pas,  en  regardant  ce  tableau,  le  même  ravissement  qu'autrefois  ? 
C'est  que  la  beauté  de  ce  bois  n'était  pas  seulement  dans  une 
combinaison  de  lignes  et  de  couleurs.  Elle  était  dans  tout  ce  qui 
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charmait  mes  sens;  dans  le  bourdonnement  des  insectes,  dans 
les  senteurs  résineuses  qui  parfumaient  l'air,  dans  sa  dovice  tié- 
deur ;  elle  était  dans  la  détente  de  tout  mon  être,  qui  se  laissait 
aller  àl'indolence  de  la  vie  végétative.  Voilà  pourquoi  le  tableau 
me  paraît  si  sec,  si  pauvre,  en  comparaison  de  la  réalité. 

Cela  est  fâcheux^  me  répondra-t-on.  Mais  qu'y  faire  .^  Je  ne 
puis  pourtant  prendre  au  bout  de  mon  pinceau  autre  chose  que 
de  la  couleur.  Quand  j'aurai  exactement  reproduit  l'apparence 
visible  des  objets,  ne  serai-je  pas  allé  à  l'extrême  limite  de  mon 
art.^  Vous  m'obligeriez  de  me  dire  comment  on  peut  peindre 
le  chaud,  le  froid,  une  saveur,  un  bruit,  un  parfum. 

Sans  doute  un  tableau  ne  peut  nous  donner  matériellement 
ces  sensations  ;  mais  il  peut  nous  les  suggérer,  par  équivalence 
d'impressions  et  association  d'images. 

A  chaque  instant  on  entend  parler  des  perceptions  de  la  vue 
en  termes  empruntés  au  vocabulaire  des  autres  sens.  On  dira 
que  des  tons  sont  durs,  chauds,  froids,  aigres,  criards;  il  en 
est  qui  sont  pour  la  vue  une  véritable  friandise  ;  d'autres  qui 
seraient  plutôt  nauséeux  s'ils  avaient  un  goût,  fétides  s'ils 
avaient  une  odeur.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  métaphores 
verbales  ;  ce  sont  de  réelles  analogies  d'impressions,  dont  le 
peintre  pourra  se  servir  pour  agir  sur  notre  sensibilité  dans 
un  sens  déterminé. 

Il  complétera  la  suggestion  en  insistant  sur  les  détails  les 
plus  capables  d'éveiller  en  nous,  par  association  d'images,  la 
sensation  voulue.  —  Vous  voulez  peindre  le  froid  ?  11  ne 
suffit  pas  de  nous  présenter  un  effet  de  neige,  une  rivière 
gelée,  une  mendiante  qui  grelotte,  c'est-à-dire  une  scène  où 
le  froid  joue  vm  rôle  ;  il  faut  que  vous  insistiez  spécialement 
sur  les  détails  qui  sont  caractéristiques  du  froid.  Pensez  à 
un  spectacle  qui  vous  ait  donné  une  impression  réfrigérante. 
C'était  par  exemple  une  laveuse  revenant  de  la  rivière,  par 
une  soirée  glaciale  d'automne,  son  linge  mouillé  sur  l'épaule  : 
vous  l'avez  regardée  un  instant,  et  tout  à  coup  vous  avez  fris- 
sonné. Quel  est  le  détail  qui  brusquement  vous  a  donné  la 
sensation  du  froid?  C'est  celui-là  et  non  un  autre  qu'il  faut 
reproduire,  si  vous  voulez  conserver  à  la  scène  son  caractère 
essentiel.  —  S'agit-il  de  représenter  une  odeur  ?  Vous  remar- 
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quorez  qu'on  ne  regarde  pas  du  même  œil  xm  objet  fétide  ou  un 
objet  d'odeur  suave.  Le  dégoût  physiologique  a  une  certaine 
influence  sur  notre  rétine  même.  Il  y  a  des  couleurs  que  nous 
sommes  plus  habitués  à  trouver  dans  les  choses  corrompues  et 
qui,  en  vertu  d'une  longue  association  d'idées,  ne  manqueront 
pas  de  nous  suggérer  les  images  olfactives  correspondantes.  Ces 
couleurs,  nous  les  verrons  certainement  plus  que  les  autres 
dans  un  objet  gâté.  Notre  œil,  en  vertu  de  cette  sensibilité  élec- 
tive qui  nous  rend  plus  sensibles  à  toute  impression  particuliè- 
rement significative,  leur  donner*  comme  une  plus-value. 
Nous  nous  complairons  même  dans  cette  vision,  comme  pour 
nous  en  dégoûter  à  plaisir.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme,  jus- 
qu'au contact  d'un  corps  qui  se  gâte,  qui  ne  sente  la  corruption. 
C'est  en  insistant,  vous  peintre,  vous  dessinateur,  sur  ces  lignes 
visibles  de  la  fétidité  que  vous  nous  la  ferez  sentir.  Il  faut  que 
vous  vous  pénétriez  de  cette  odeur  en  imagination,  que  vous 
peigniez  avec  dégoût,  et  soyez  tranquille,  d'instinct  vous  trou- 
verez ce  qu'il  faut  faire  pour  nous  rendre  cette  sensation  par 
les  équivalents  les  plus  subtils.  —  Un  tableau  comme  V Angélus 
de  Millet,  pourra  nous  suggérer  des  sensations  auditives.  Ana- 
lysons l'œuvre  en  détail,  nous  reconnaîtrons  que  l'effet  est 
préparé,  nécessaire.  L'attitude  des  personnages  qui  nous  dis- 
pose à  écouter  avec  eux  ;  la  nature  simple,  durable  et  par 
conséquent  sympatliique  du  sentiment  dont  ils  semblent  péné- 
trés ;  la  solitude  de  cette  vaste  plaine,  évidemment  silencieuse, 
et  là-bas  ce  clocher  entrevu  à  l'horizon,  tout  contribue  à  la 
suggestion.  Il  est  impossible  qu'après  quelques  minutes  de 
contemplation  nous  n'entendions  pas  cette  lointaine  sonnerie 
qui  tinte,  qui  tinte  encore  dans  l'air  calme  du  soir.  En  vérité, 
ce  bruit  imaginaire  est  plus  présent  dans  le  tableau  que  ne  le 
sont  les  personnages  eux-mêmes.  Mais  aussi  n'était-il  pas  plus 
présent  que  tout  le  reste  dans  l'esprit  du  peintre? 

Que  de  choses  peut  dire  avec  un  simple  trait  un  vrai  dessi- 
nateur, qui  n'a  pas  seulement  la  pratique,  mais  le  sentiment  du 
dessin,  qui  ne  voit  pas  dans  les  objets  de  simples  contours 
linéaires  à  reproduire  exactement,  mais  des  corps  solides, 
des  formes  mouvantes,  des  êtres  vivants  dont  il  faut  rendre  la 
solidité,  le  mouvement  et  la  vie  ;  Comme  un  narrateur  passionné 

souRL\u.  —  Suggestion.  10 
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se  laisse  aller  à  imiter  les  gestes  de  ses  personnages,  à  décrire 
dd  la  main  les  objets  dont  il  parle,  ainsi  le  dessinateur  mime 
vraiment  ce  qu'il  dessine.  Comme  ces  nuages  sont  lointains, 
légers!  Comme  cette  pierre  est  lourde!  Comme  cette  joue 
appelle  la  caresse  !  Comme  cet  œil  brille!  Et  toutes  ces  impres- 
sions, tous  ces  sentiments,  agissant  sur  la  main  de  l'artiste,  se 
traduisent  par  un  cliangement  d'allure.  Dans  les  œuvres  ainsi 
exécutées,  nous  retrouvons  la  nature,  parce  que  l'artiste  l'a  eue 
présente  à  la  pensée.  Je  me  ligure  qu'il  ne  réfléchit  guère  aux 
moyens  de  nous  rendre  son  idée  intelligible.  11  ne  cherche  qu'à 
se  rendre  à  lui-même  le  sentiment  qu'il  éprouve,  à  s'en  péné- 
trer davantage  en  l'exprimant,  et  c'est  son  émotion  même  qui 
lui  indique  d'instinct  ces  procédés  d'expression  que  nous  trou- 
vons si  ingénieux.  Dans  tous  les  arts  d'imitation  et  d'expres- 
sion, le  meilleur  moyen  de  trouver  le  détail  suggestif  d'une 
sensation  donnée,  c'est   toujours  de  s'en  imprégner  soi-même. 

Du   degré  de  l' illusion  picturale 

Nous  avons  étudié  lui  à  un  les  procédés  de  suggestion  de 
la  peinture.  Un  dernier  problème  général  reste  à  résoudre 
jusqu'à  quel  point  un  tableau  peut-il  et  doit-il  faire  illusion  ? 

L'illusion  peut  se  produire  à  des  degrés  divers,  selon  les  dis- 
positions du  spectateur  et  aussi  selon  la  nature  de  l'œuvre  qu'il 
a  devant  les  yeux. 

Comme  le  fait  remarquer  J.  Soret  dans  l'article  que  nous  avons 
déjà  cité  ^,  les  illusions  que  produisent  les  arts  du  dessin  sont 
plutôt  subjectives  et  volontaires  qu'objectives  et  forcées.  Étant 
subjectives,  elles  seront  plus  ou  moins  nettes  selon  que  nous 
aurons  plus  ou  moins  d'imagination^.  Étant  volontaires,  elles 
ne  se  produiront  que  si  nous  y  mettons  un  peu  de  complaisance. 
Nous  pouvons    examiner  le  tableau  à    un   point  de  vue  tout 

1.  Revue  scientifique,  3  nov.  i888. 

2.  On  s'est  souvent  demandé  si  les  animaux  seraient  capables  de  recon- 
naître le  sujet  d'un  tableau.  Cela  est  difficile  à  savoir,  les  animaux  étant  erii 
général  trop  pratiques  pour  s'intéresser  visiblement  à  des  images.  On  cite 
pourtant  des  chiens  qui  ont  donné  des  signes  de  sympathie  en  reconnaissant-' 
dans  un  tableau  l'image  d'un  congénère.  Brehm  raconte  qu'un  saïmiri'î 
reconnaissait,  dans  un  simple  dessin  au  trait,  certain  insecte  dont  il  redou- 
tait fort  la  piqûre.  Cela  montrerait  une  intelligence  assez  développée  pour 
interpréter  des  signes  presque  tout  conventionnels. 
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technique,  pour  en  étudier  la  facture  et  les  procédés;  c'est  ce 
que  font  les  professionnels  quand  ils  considèrent  l'œuvre  d'un 
confrère  :  dans  ce  cas,  l'illusion  sera  nulle,  notre  œil  ne  verra 
sur  la  toile  que  ce  que  le  peintre  y  a  mis  réellement.  Nous  pou- 
vons au  contraire  nous  prêter  à  l'illusion,  la  rechercher  même. 
C'est  ce  que  font  les  spectateurs  qui  n'ont  reçu  aucune  culture 
spéciale,  et  ce  que  nous  faisons  tous  quand  nous  oublions  nos 
discussions  d'école  pour  nous  abandonner  naïvement  à  nos 
impressions.  On  peut  constater  en  effet,  à  en  juger  pas  leurs 
réflexions,  que  d'ordinaire  les  visiteurs  d'un  musée  s'intéressent 
plutôt  au  sujet  des  tableaux,  c'est-à-dire  aux  objets  représentés, 
qu'à  la  manière  dont  est  faite  la  représentation  ;  ils  ne  diront 
pas  que  telle  figure  est  mal  faite,  mais  qu'elle  est  laide  ;  toute 
faute  de  dessin  leur  fera  l'effet  d'un  défaut  de  nature,  ce 
qui  montre  bien  qu'ils  prennent  l'image  au  sérieux,  et  l'ac- 
ceptent comme  l'équivalent  d'un  objet  réel  :  disposition  d'es- 
prit éminemment  favorable  à  l'illusion  picturale. 

Il  importe  encore,  pour  que  la  suggestion  soit  aussi  efficace 
que  possible,  qu'elle  agisse  sur  nous  pendant  un  certain  temps. 
Le  premier  coup  d'œil  nous  avertit  que  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  surface  peinte  ;  mais  peu  à  peu  le  désir  nous  vient 
de  voir  le  tableau  dans  l'espace  ;  nous  appelons  l'illusion  ;  elle 
vient  par  degrés,  à  mesure  que  nous  écartons,  par  un  effort 
d'abstraction,  les  sensations  que  nous  ne  voulons  pas  avoir  et 
faisons  surgir,  par  un  effort  d'imagination  figurative,  les  per- 
■ceptions  voulues.  11  y  a  d'abord  comme  un  conflit  intérieur 
entre  le  témoignage  immédiat  des  yeux  et  les  exigences  de 
l'esprit.  ((  C'est  une  toile  barbouillée  de  couleurs,  dit  la  vue. 
—  Non,  c'est  une  table  sur  laquelle  on  a  posé  des  fruits,  des 
légumes,  un  vase  de  fleurs,  répond  l'imagination.  —  Mais 
jcomme  tout  cela  est  plat,  comme  ces  couleurs  sont  fausses! 
Impossible  de  s'y  méprendre.  —  Ce  verre,  pourtant,  n'est-il 
1»  I-  bien  transparent.^  La  lumière  semble  passer  au  travers.  — 
'>iii.  ce  verre,  à  la  rigueur.  —  Et  ce  vase,  quel  relief!  Et  cette 
Il 'ur,  comme  elle  se  penche  délicatement,  comme  elle  semble 
I  irèrel  »  Ainsi  quelques  détails,  par  contraste  avec  l'ensemble 
du  tableau,  qui  s'éloigne  étrangement  de  la  réalité,  semblent  la 
réalité  même;  de  proche  en  proche  l'illusion  gagne  du  terrain. 
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et  la  vue  n'ose  plus  protester.  C'est  l'imagination  aux  prises 
avec  le  bon  sens  vulgaire,  et  Cervantes  l'a  bien  observé  : 
quand  don  Quichotte  discute  avec  Sancho,  ce  n'est  pas  le 
maître  qui  se  convertit  au  bon  sens,  c'est  l'écuver  qui  gagne  la 
folie  du  maître. 

Nous  arrivons  assez  facilement  de  la  sorte  à  compléter  la 
représentation  qui  nous  est  fournie,  au  point  de  l'accepter 
comme  une  reproduction  intégrale,  comme  un  parfait  équiva- 
lent de  la  réalité.  Non  sevdement  nous  ne  nous  apercevons 
plus  de  ce  qui  manque  au  tableau,  relief,  détails,  justesse  du 
dessin  et  du  coloris,  pour  imiter  parfaitement  la  nature;  mais 
notre  imagination,  comblant  ces  lacunes,  nous  donne  la  vision 
positive  lie  tout  ce  que  le  peintre  n'a  fait  qu'indiquer  sommai- 
rement sur  la  toile. 

Il  ne  faut  pas  nous  y  tromper  cependant.  Même  à  ce  haut 
degré  d'auto-suggestion,  l'illusion  reste  consciente;  nous  nous 
figurons  le  tableau  plus  complet  qu'il  n'est,  nous  n'oublions 
pas  que  nous  avons  devant  nous  un  simple  tableau.  Est-il  pos 
sible  d'aller   plus  loin  ?  Quelque  bonne  volonté  que  j'y  mette 
il  m'est  impossible  de  me   figurer,  devant  un  tableau,  que  j'a 
réellement  sous  les  yeux  l'objet  représenté.  11  m'est  arrivé  pour 
tant,  à  la  suite  d"une  contemplation  rêveuse  et  prolongée,  d'où 
blier  que  j'avais  devant  moi  une  surface  peinte.  Cette  illusiorj 
extrême,  que  je  n'ai  rencontrée  qu'accidentellement,  aux  limitei 
de    l'hypnose,  est   de   nature  particulière.  Ce  n'est  nuUemen! 
l'hallucination  ordinaire,  qui  consiste  à   prendre   une  simplil 
image  pour  la  réalité  même  :  ici  ce  seraient  plutôt  nos  percepi 
tions  réelles  qui  nous  feraient  l'eifel  d'être  imaginaires.  Repor-j 
tons-nous,pour  mieux  comprendre  cette  illusion,  à  l'im2:)ressioi 
que  l'on  éprouve  devant  certains  spectacles  de  la  nature  dont  If 
beauté  a  quelque  chose  d'étrange  :  ainsi  un  effet  de  brunie,  dei 
montagnes  bleuâtres  surgissant  à  fhorizon  par  delà  une  plain|j 
immense,  les  perspectives  du  soleil  couchant,  ou  bien  encorj 
un  sentier  de  forêt,  la  nuit,  dans  la  lueur  bleuâtre  et  féeriqu 
du  clair  de    lune  :  nous    admirons,  avec  un  vague  sentime 
d'être  le  jouet  d'une  illusion  et  de  rêver  cela  plutôt  que  no 
ne  le  percevons.  Telle  est  l'impression  que  peuvent  nous  don 
jier  les  images  de  la  peinture.  Notre  regard,  fatigué  d'une  fixa 
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tion  prolongeL".  se  trouble  ;  le  tableau  u'est  plus  qu'une  sorte  de 
vitrail  Iraiisparentà  travers  lequel  nous  contemplons,  bien  loin, 
des  objets  imaginaires.  Nous  ne  songeons  pas  à  distinguer,  dans 
notre  vision,  ce  qu'il  a  de  réel  et  ce  qu'il  y  a  d'illusoire,  et 
nous  croyons  imaginer  le  tout  comme  dans  un  beau  rêve  con- 
scient et  lucide. 

On  conçoit  d'autre  part  que,  pour  nous  laisser  aller  à  ces 
diverses  illusions,  il  faut  que  nous  leur  trouvions  au  moins  un  pré- 
texte dans  le  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Devant  cer- 
taines œuvres,  il  nous  serait  absolument  impossible  de  nous 
donner  l'illusion  picturale.  Devant  certaines  autres,  l'exactitude 
de  l'iinilalion  sera  poussée  si  loin,  qu'elles  nous  donneront 
presque  malgré  nous  l'hallucination  de  la  réalité.  Mais  il  n'est 
nullement  nécessaire,  pour  obtenir  d'un  tableau  l'impression  la 
plus  satisfaisante,  de  pousser  l'imitation  jusque-là.  Par  les  arti- 
fices du  panorama,  du  diorama,  du  stéréoscope,  par  des  jeux  de 
lumière  artificielle  et  d'éclairage  par  transparence,  par  un 
emploi  bien  combiné  de  la  perspectif  e  linéaire  et  de  la  perspec- 
tive aérienne,  on  arriverait  assez  facilement  à  nous  donner,  en 
présence  de  simples  images,  fillusion  complète  et  forcée.  Mais 
ce  résultat  serait-il  bien  désirable.^  Ces  illusions  d'optique,  si 
curieuses  qu'elles  soient,  fatigueraient  bien  vite.  Les  vrais 
artistes  les  dédaigneront  toujours;  l'art  finit  où  commence  le 
trompe-l'œil.  L'illusion  esthétique,  c'est  l'illusion  consciente, 
dans  laquelle  on  se  rend  toujours  compte  que  l'on  a  sous  les 
yeux  une  simple  représentation  des  choses  :  car  c'est  à  cette 
seule  condition  qu'un  tableau  peut  donner  une  impression 
d'art. 


CHAPITRE  m 


SUGGESTION  AUDITIVE 


I.    —   FIGURATION   ET    TRANSFIGURATION    AUDITIVE 

L'étude  que  nous  venons  de  faire  de  la  suggestion  visuelle 
nous  facilite  l'étude  de  la  suggestion  auditive,  et  nous  permettra, 
de  l'abréger,  Nous  savons  en  effet  comment  et  jusqu'à  quel 
point  l'imagination  peut  modifier  nos  perceptions  extérieures; 
toutes  les  considérations  générales  dans  lesquelles  nous  sommes- 
entrés  à  ce  sujet,  en  traitant  des  illusions  de  la  vue,  valent  pour 
les  illusions  de  l'ouïe.  Nous  n'aurons  donc  pas  besoin  de  les- 
répéter. 

Dans  la  simple  perception  des  sons  il  y  a  quelque  chose  d'ar- 
tistique, car  l'imagination  y  joue  un  rôle  actif. 

Si  notre  oreille  se  contentait  de  recevoir  passivement  les- 
impressions  qui  lui  viennent  du  dehors,  l'audition  ne  serait 
qu'une  suite  incohérente  de  sensations  sonores.  Que  l'on  songe 
à  ce  qui  se  passe  quand  un  pianiste  frappe  les  touches  de  son 
clavier.  De  chaque  corde  ébranlée  partent  des  milliers  d'ondes- 
qui  se  croisent  avec  les  ondes  émanées  des  cordes  voisines,  vont 
se  réfléchir  sur  les  parois  de  la  salle,  rentrent  dans  le  tourbillon, 
y  produisent  de  nouveaux  remous.  Pour  distinguer  quelque 
chose  dans  ce  chaos,  il  faut  le  débrouiller.  Il  y  a  là  tout  un 
travail  d'analyse  et  de  synthèse,  dont  nous  n'avons  pas  con- 
science dans  la  perception  normale  parce  qu'il  s'effectue  spon- 
tanément, mais  que  l'on  peut  mettre  en  évidence  en  l'étudiant 
dans  certains  cas  particuliers  où  il  exige  un  effort  spécial. 
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1°  Analyse  des  sons  simultanés.  —  Dans  un  ensemble  de  sons 
musicaux  simultanément  émis,  notre  oreille  a  la  faculté  de 
distinguer  tel  ou  tel  des  sons  composants.  Dans  une  symphonie 
nous  pouvons  suivre  la  partie  d'un  groupe  donné  d'instruments  ; 
dans  un  morceau  de  piano  nous  distinguons  sans  peine  le  chant 
de  la  basse;  en  prêtant  attentivement  l'oreille,  nous  arrivons  à 
distinguer,  dans  un  son  bien  timbré,  une  ou  deux  des  harmo- 
niques qui  lui  donnent  sa  couleur  particulière  ;  enfui  il  nous 
est  possible  de  reconnaître  l'une  après  l'autre,  dans  un  accord 
compliqué,  les  diverses  notes  qui  le  composent.  Pour  porter 
ainsi  notre  attention  sur  l'un  ou  l'autre  des  sons  qui  nous  sont 
présentés  dans  un  ensemble,  nous  commençons  par  l'imaginer, 
quelquefois  avec  un  effort  sensible  du  gosier  pour  l'émettre 
intérieurement  ;  nous  lui  donnons  ainsi  une  plus-value,  que 
notre  oreille  augmente  sans  doute  par  un  effort  instinctif 
d'accommodation  ;  et  le  son  choisi  finit  par  être  seul  perçu.  Cette 
opération  est  comparable  à  celle  que  nous  avons  décrite  en 
traitant  de  la  vision  ;  cette  sensibilité  élective  de  l'oreille,  qui 
lui  permet  de  devenir  plus  impressionnable  à  certains  sons, 
rappelle  la  faculté  qu'a  l'œil  de  percevoir  exclusivement  dans 
le  champ  visuel  une  figure  donnée.  Je  crois  même  qu'ici  l'ima- 
gination joue  un  rôle  plus  actif  encore.  Pour  délimiter  une 
figure  dans  le  champ  visuel,  l'œil  ne  fait  que  choisir  entre 
plusieurs  sensations  réelles.  J'attribuerais  à  l'oreille  le  pouvoir 
de  décomposer  une  sensation  réellement  simple  en  plusieurs 
sensations  imaginaires.  A  chaque  moment  en  effet  notre  oreille 
ne  perçoit  que  la  résultante  des  diverses  vibrations  aériennes 
qui  la  frappent  simultanément.  C'est  le  phénomène  extérieur 
qui  est  complexe.  La  sensation  correspondante  est  simple  ^  ;  elle 

1.  J'admets  ici,  bien  que  la  question  soit  encore  controversée,  que  l'oreille 
ne  nous  donne  jamais  qu'une  sensation  à  la  fois,  et  que  la  midtiplicité 
apparente  de  certaines  perceptions  auditives  est  un  résultat  de  l'interpréta- 
tion. Voici  les  raisons  qui  me  font  pencher  en  faveur  de  cette  hypothèse, 
^ous  ne  pouvons  décomposer  un  son  complexe  en  sons  élémentaires  que  si 
ces  éléments  ont  été  souvent  perçus  isolément.  Serait-on  capable  d'analyser 
un  accord  ou  un  timbre,  si  l'on  ne  savait  pas  qu'il  est  composé  de  plusieurs 
notes,  et  si  l'on  n'avait  pas  ces  notes  présentes  à  l'esprit  pour  les  avoir 
souvent  entendues  à  part  ?  Le  pianiste  qui  croit  entendre  distinctement  les 
divers  sons  qu'il  fait  entrer  dans  un  accord,  analyse-t-il  aussi  bien  les  jeux 
de  mutation  de  l'orgue  ou  le  timbre  de  la  clarinette?  J'accorde  que  la  sen- 
sation par  laquelle  nous  percevons  les  sons  complexes  diffère  de  celle   par 
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ne  peut  donc  se  décomposer  réellement.  Ce  n'est  pas  mon 
oreille,  c'est  mon  esprit  qui  opère  cette  dissociation.  Distinguer 
un  son  particulier  au  milieu  de  plusieurs  autres,  c'est  juger,  à 
certaines  nuances  de  la  sensation  résultante,  que  ce  son  doit 
entrer  dans  l'ensemble,  —  l'imaginer  fortement,  —  et  renforcer 
cette  image  à  l'aide  de  l'impression  réelle,  en  portant  spécia- 
lement son  attention  sur  la  nuance  remarquée.  Analyser  un 
son,  c'est  effectuer  ce  travail  sur  chacun  des  sons  partiels  dont 
on  le  croit  composé.  Cela. semble  bien  compliqué.  Mais  quelle 
est  l'opération  mentale  dans  laquelle  on  ne  trouve,  à  l'analyse, 
une  complication  infinie  '■) 

Cette  faculté  d'analyse  a  d'ailleurs  ses  limites.  Nous  sommes 
tout  à  fait  incapables  d'analyser  les  sons  qui  se  présentent  unis 
en  groupes  constants  et  homogènes  :  sans  le  secours  de  réson- 
nateurs,  nulle  oreille  au  monde  ne  pourra  distinguer  les  harmo- 
niques constantes  de  chaque  voyelle,  ou  les  sons  accessoires  qui 
forment  le  timbre  spécial  de  chaque  instrument.  Dans  un 
unisson  de  deux  instruments,  nous  pourrons  distinguer  les 
deux  timbres  s'ils  sont  très  différents;  encore  auront-ils  une 
tendance  à  se  fondre  partiellement  l'un  dans  l'autre,  la  voix 
grave  assourdissant  un  peu  la  voix  aiguë  et  la  voix  aiguë  donnant 
plus  de  mordant  à  la  voix  grave  ^.  Mais  il  est  impossible  d'ana- 
lyser un  unisson  d'instruments  de  même  famille  :  leurs  timbres 
trop  semblables  se  fondent  en  un  timbre  composite,  qui  donne  à 
l'oreille  une  impression  de  richesse,  non  de  complexité.  Si  le 

laquelle  nous  percevons  les  sons  simples;  mais  elle  difTère  de  qualité,  non 
de  quantité.  On  connaît  ce  jeu  d'enfants  qui  consiste  à  écouter  un  bruit  de 
conversations  en  s'appliquant  les  mains  sur  les  oreilles;  de  temps  en  temps 
on  écarte  les  mains  :  chaque  fois  c'est  une  clameur  bizarre,  dont  la  brusque 
résonnance  étourdit,  clameur  aussi  simple  qu'aucun  bruit.  Cette  sorte  d'expé" 
rience  psyciiologique  nous  montre  bien  qu'à  chaque  instant  l'oreille  ne 
perçoit  qu'une  résultante.  L'hypothèse  de  la  simplicité  des  sensations  audi- 
tives est  d'ailleurs  plus  conforme  à  ce  que  nous  savons  de  la  constitution 
de  l'oreille.  Le  tympan  ne  peut  exécuter  que  de  simples  oscillations  pendu- 
laires :  que  ces  oscillations  soient  toutes  d'égale  amplitude  ou  varient  d'am- 
plitude à  chaque  instant,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  sensation  serait  ici 
simple,  là  multiple.  Reste  l'hypothèse  d'Helmholtz,  d'après  laquelle  nous 
aurions  dans  l'oreille  autant  d'éléments  nerveux,  distincts,  doués  chacun  d'un 
résonnateur  ijropre,  qu'il  y  a  de  sons  perceptibles.  Cette  hypothèse  est  trop 
gratuite  et  trop  invraisemblable  pour  qu'on  puisse  s'y  arrêter. 

I.  Sur  ces  combinaisons  de  timbres,  voir  l'excellent  ouvrage  de  Gevaert, 
Cours  méthodique  d'orchestration. 
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compositeur  tient  à  ce  que  nous  gardions  conscience  des  diverses 
sonorités  qu'il  fait  entrer  dans  une  combinaison  harmonique, 
il  ne  s'en  remettra  pas  à  la  faculté  d'analyse  de  l'oreille,  il  aura 
soin  de  lui  faciliter  la  tâche  :  il  donnera  aux  divers  instruments 
vme  marche  indépendante  et  bien  caractérisée  ;  il  éloignera 
autant  que  possible  l'une  de  l'autre  les  diverses  parties,  qui 
tendraient  à  se  fondre  en  un  timbre  composite  si  elles  arrivaient 
au  contact;  s'il  confie  spécialement  le  motif  mélodique  à  l'une 
d'entre  elles,  il  lui  donnera  plus  de  force,  de  manière  que 
l'oreille  la  distingue  et  la  suive  sans  peine.  Le  pianiste  appuiera 
davantage  sur  les  notes  qui  forment  le  chant;  il  arpégera  les 
accords  pour  en  développer  le  contenu. 

La  difficulté  sera  bien  moindre  si  nous  avons  affaire,  non 
plus  à  des  sons  musicaux,  mais  à  de  simples  bruits.  On  suit  bien 
plus  facilement  la  voix  d'une  personne  dans  un  bruit  de  con- 
versation, que  la  partie  d'un  instrument  dans  un  ensemble 
d'orchestre.  Les  bruits  en  effet  ne  font  pas  sur  l'oreille  une 
impression  continue,  mais  saccadée,  intermittente  ;  plusieurs 
bruits  peuvent  donc  se  faire  entendre  en  même  temps  sans  se 
confondre.  Quand  un  lourd  camion  passe  sous  mes  fenêtres, 
j'entends  un  grand  tapage  qui  se  compose  du  grondement  des 
roues,  de  leurs  cahots,  du  pas  rythmé  du  cheval,  d'un  tinte- 
ment de  grelots,  des  claquements  du  fouet,  du  frémissement 
de  mes  vitres.  Rien  ne  m'est  plus  facile  que  de  distinguer  cha- 
cun de  ces  bruits  dans  l'ensemble.  C'est  que  leur  simultanéité 
n'est  qu'ajjparente.  Ils  forment  en  réalité  des  séries  de  chocs 
brusques  qui  rarement  tombent  ensemble  :  mon  oreille  peut 
donc  les  percevoir  isolément.  Figurez-vous  qu'un  ouvrier 
imprimeur  prenne  dans  la  casse  une  poignée  d'A,  de  B,  de  G, 
brouille  le  tout  et  compose  une  ligne  avec  ces  lettres  mises  bout 
à  bout  ;  cela  formera  une  série  linéaire  que  l'œil  pourra  par- 
courir en  ne  faisant  d'attention  qu'au  retour  de  tel  ou  tel  carac- 
tère. C'est  ainsi  que  l'oreille  isole  les  bruits  partiels  dans 
l'ensemble.  Analyser  un  bruit,  ce  n'est  pas  extraire  d'une  sen- 
sation résultante  des  sensations  composantes  ;  c'est  distinguer, 
dans  une  série  linéaire  de  sons,  ceux  qui  ont  un  timbre  spécial, 
les  écouter  avec  plus  d'attention  et  s'interdire  d'entendre  les 
autres. 
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Noire  oreille,  en  efTet,  possède  un  singulier  pouvoir  d'abs- 
traction qui  lui  permet  de  se  rendre  sourde  aux  impressions 
sonores  qu'elle  ne  veut  pas  entendre.  C'est  là  un  des  exemples 
les  mieux  caractérisés  d'inhibition,  ou,  comme  on  dit  encore, 
d'hallucination  négative.  Quand  nous  entendons  jouer  d'un  ins- 
trument, nous  n'écoutons,  parmi  les  sons  émis,  que  ceux  qui 
ont  une  valeur  musicale  :  quant  aux  bruits  accidentels  qui 
accompagnent  l'exécution,  le  frôlement  de  l'archet  sur  les 
cordes,  le  tapotement  des  doigts  du  pianiste  sur  le  clavier, 
le  souffle  du  flûtiste,  la  respiration  du  chanteur,  nous  faisons 
comme  si  nous  ne  les  entendions  pas,  puisqu'ils  n'ont  rien  à 
faire  dans  le  morceau  ^  C'est  aussi  grâce  à  ce  pouvoir  d'abs- 
traction que  la  sonorité  totale  d'un  orchestre  est  tolérable  à 
l'ouïe.  Elle  se  compose,  en  effet,  d'un  nombre  prodigieux  de 
sons  partiels  qui  produiraient,  si  on  y  faisait  attention,  des  dis- 
sonances douloureuses  à  l'oreille  la  moins  sensible.  Mais  notre 
attention  s'en  détourne  pour  se  porter  exclusivement  sur  le 
son  principal  de  chaque  instrument.  Nous  sommes  censés  ne 
pas  les  entendre  :  nous  ne  les  entendons  plus-. 

2°  Synthèse  des  sons  successifs.  —  Serait-ce  voir  un  objet 
que  d'en  recevoir  seulement  un  certain  nombre  de  sensations 
distinctes  ?  Il  faut  encore  relier  ces  diverses  sensations  les  unes 
aux  autres,  et  en  composer  une  image  de  forme  déterminée.  De 
même  pour  la  percejjtion  auditive  :  ce  ne  serait  i)as  entendre 
une  phrase  verbale  ou  musicale  que  de  recueillir  simplement 


1.  Celle  éléniinalion  sera  plus  diiricile  si  le  bruit  auquel  nous  voulons  ne 
pas  penser  est  accidentel  et  anormal.  Au  concert,  le  bruit  de  deux  personnes 
(jui  chuchotent  à  côté  de  nous  couvrira  la  voix  de  tout  un  orchestre  :  c'est 
que  ce  bruit,  par  cela  même  qu'il  nous  agace,  exerce  sur  l'oreille  une  sorte 
de  fascination  ;  toute  notre  attention  s'en  va  malgré  nous  de  ce  côté. 

2.  Il  doit  nous  en  rester  pourtant  une  sourde  conscience  <iui  nous  gale 
un  peu  notre  plaisir.  L'orchestration  moderne  en  est  à  la  périodo  de  com- 
plication :  autant  que  l'on  peut  conjecturer  de  l'avenir,  je  crois  qu'on  lui 
verra  succéder  une  période  de  simplification.  Quand  la  loi  de  composition 
des  timbres  sera  sulfisamment  connue,  on  pourra  produire,  à  l'aide  de 
quelques  instruments  donnant  des  sons  très  simples  et  1res  purs,  tous  les 
effets  que  l'on  obtient  aujourd'hui  en  entassant  pêle-mêle  les  sonorités.  Nous 
n'avons  encore  que  l'orchestre  empirique,  réunion  de  tous  les.  instrument^ 
inventés  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  et  que  nos 
compositeurs  ont  grand'peine  à  faire  jouer  lous  ensemble  sans  charivari.  Un 
jour  nous  aurons  l'orchestre  vdlionnel. 
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les  sons  successivement  émis  :  il  faut  enchaîner  ces  sons  les 
uns  aux  autres  et  en  former  des  groupes.  Cette  synthèse  des 
sons  successifs  est  l'œuvre  de  l'imagination  figurative,  travail- 
lant sur  les  sensations  sonores  comme  nous  l'avons  vue  tra- 
vailler sur  les  sensations  visuelles. 

Figurez-vous  un  air  joué  sur  un  instrument  de  percussion 
qui  ne  tienne  pas  la  note,  un  carillon  par  exemple,  ou  le  piano 
dans  son  registre  aigu.  Si  vous  vous  contentiez  de  recevoir 
passivement  les  impressions  sonores,  vous  entendriez  une  série 
de  chocs  de  tonalité  différente  ;  mais  cela  ne  formerait  pas  une 
mélodie,  car  il  n'y  aurait  aucune  cohésion  entre  ces  sons  suc- 
cessifs. Pour  faire  de  ces  notes  séparées  un  air,  il  faut  que 
vous  les  enchaîniez  mentalement.  Les  sons  étant  ici  réellement 
discontinus,  leur  cohésion  est  évidemment  imaginaire.  Mais 
quand  ils  se  succéderaient  à  intervalles  beaucoup  plus  courts, 
quand  ils  se  succéderaient  saris  aucun  intervalle,  c'est  toujours 
votre  imagination  qui  devra  les  souder  les  uns  aux  autres.  Un 
son.  même  continu,  n'est  pour  l'oreille  qu'une  suite  de  sensa- 
tions instantanées  ;  c'est  l'esprit  qui,  de  celte  sorte  de  poussière 
atomique  de  points  sonores,  fait  une  ligne  de  forme  détermi- 
née. —  Dans  la  musique  polyphone,  l'oreille  doit  suivre,  sans 
s'y  embrouiller,  le  mouvement  propre  des  diverses  parties.  C'est 
là,  si  l'on  se  rend  bien  compte  du  travail  mental  impliqué  dans 
cette  opération,  un  résultat  étonnant.  Décomposer  à  chaque 
instant  l'accord  perçu  en  ses  notes  constituantes  n'est  rien.  Mais 
reconnaître  à  quelle  partie  appartient  telle  note  ;  la  relier,  non 
pas  d'une  manière  vague  à  l'accord  précédent,  mais  à  une  note 
déterminée  de  cet  accord  ;  suivre  ainsi,  à  travers  un  grand 
mouvement  harmonique,  plusieurs  mouvements  mélodiques 
indépendants,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  merveilleux  ?  Et 
pourtant  l'oreille  du  musicien  exécute,  comme  en  se  jouant,  ce 
tour  de  force  que  l'on  oserait  à  peine  lui  proposer, 

3°  Détermination  du  rythme.  —  Lorsque  nous  entendons  une 
série  de  bruits  qui  se  succèdent  avec  rapidité,  notre  oreille  a 
une  tendance  à  les  grouper  en  périodes  de  durée  à  peu  près 
équivalente.  Dans  cette  série  continue  nous  voulons  percevoir 
un  rythme,  et  nous  le  déterminons  par  un  effort  périodique 
d'attention,  qui  augmente  l'intensité  apparente  du  son  auquel 
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nous  l'appliquons  ^  Ainsi  perçue,  la  série  change  d'apparence  ; 
elle  ne  nous  fait  plus  l'effet  d'un  défilé  continu  de  sons  simples, 
mais  d'un  défilé  de  groupes  sonores,  formés  chacun  d'un  cer- 
tain nombre  de  sons  faibles  reliés  à  un  son  fort  qui  est  comme  le 
noyau  de  l'agglomération.  Cette  agglomération,  c'est  la  période 
rythmique. 

Si  la  série  des  sons  entendus  est  réellement  rythmée,  c'est-à- 
dire  si  elle  amène  périodiquement  un  son  vraiment  plus  fort 
que  les  autres,  ce  rythme  extérieur  s'impose  à  nous;  notre  ima- 
gination ne  pourrait  scander  autrement  la  série.  Ainsi,  quand 
nous  écoutons  un  chant  bien  rythmé,  nous  ne  sommes  pas  libres 
de  former  avec  les  sons  entendus  telle  combinaison  qu'il  nous 
plaira.  Mais,  que  cette  détermination  des  périodes  rythmiques 
soit  libre  ou  forcée,  l'opération  mentaleest  toujours  exactement 
la  même.  11  faut  toujours  que  nous  imissions,  par  un  acte  de 
synthèse,  les  divers  sons  dont  se  compose  la  période  ;  ou  plus 
précisément  encore,  il  faut  que  nous  composions  nous-mêmes 
cette  période. 

Il  est  rare  d'ailleurs  que,  dans  la  détermination  d'un  rythme 
sonore,  notre  oreille  ne  garde  pas  une  certaine  initiative.  S'il 
n'y  a  aucune  incertitude  sur  la  durée  de  la  période,  nous  pou- 
vons hésiter  sur  sa  composition  intérieure.  11  s'agit  en  effet  de 
rattacher,  aux  sons  forts  qui  marquent  le  rythme,  les  sons  faibles 
qui  se  font  entendre  dans  l'intervalle;  si  nous  les  rattachons  au 
son  fort  qui  précède,  ils  feront  l'effet  d'une  simple  résonnance 
de  ce  son;  si  nous  les  rattachons  au  son  fort  qui  suit,  ils  feront 
l'effet  dénotes  d'élan,  et  le  caractère  du  rythme  sera  tout  diffé- 
rent^. Encore  n'avons-nous  parlé  que  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 

1.  La  durée  de  ces  périodes,  bien  qu'arbitraire,  a  ses  limites.  Si  elle  était 
trop  courte,  la  série  nous  paraîtrait  trop  morcelée.  Si  elle  était  trop  longue, 
nous  ne  pourrions  garder  présente  à  l'esprit  toute  la  période.  D'après 
AVundt  (Psychologie  physiologique,  trad.,  t.  II,  p.  2/io),  la  plus  longue  période 
aisément  perceptible  serait  de  douze  sons  se  succédant  avec  une  vitesse  de 
trois  à  cinq  à  la  seconde.  Cette  longueur  coïncide  trop  évidemment  avec  la 
durée  du  vers  pour  qu'on  ne  voie  pas,  dans  la  facilité  avec  laquelle  nous 
adoptons  cette  combinaison,  un  fait  d'habitude.  En  faisant  l'expérience,  on 
constatera  que  d'ordinaire  nous  adoptons  une  durée  moyenne  répondant  à 
quelque  rythme  organique,  par  exemple  aux  battements  du  cœur  ou  au 
rythme  de  la  respiration. 

2.  Noire  oreille  se  fait  un  jeu  de  passer  d'une  interprétation  à  l'autre 
Prononcez  plusieurs   fois  de  suite   un  mot  dépourvu  de  sens,  mais  ayant  un 
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simple  dans  l'opéralion  à  effectuer.  La  grande  difficulté,  quand 
on  lit  à  première  vue  une  mélodie,  ce  n'est  pas  d'en  trouver 
les  notes,  c'est  d'en  comprendre  le  véritable  rythme,  c'est-à- 
dire  de  lier  mentalement  les  notes  selon  les  intentions  du  com- 
positeur. 

4°  Transformation  des  sons.  —  Par  un  jeu  de  figuration  ana- 
logue à  celui  qui  fait  apparaître  dans  les  nuages  des  figures 
fantastiques,  nous  nous  plaisons  à  entendre  dans  les  sons  réels 
des  sons  imaginaires.  Quand  nous  sommes  dans  un  train  en 
marche,  à  demi  assoupis  par  le  roulis  du  wagon  et  le  désœu- 
vrement du  voyage,  les  bruits  divers  que  nous  entendons 
entrent  dans  notre  rêverie  et  s'y  transforment  ;  sur  les  pulsa- 
tions de  la  locomotive,  sur  les  cahots  de  la  voiture  nous  met- 
trons des  phrases  rythmées,  généralement  de  rythme  impair, 
que  nous  finirons  par  entendre  distinctement  et  que  le  train 
répétera  sans  repos  ni  trêve  jusqu'à  nous  en  obséder.  Je  me 
rappelle  un  voyage  où  j'ai  été  hanté  par  le  Pas  d'armes  du  roi 
Jean  et  par   des  vers  de  treize  pieds,  réminiscence  de  Scarron  : 

REXcersons  Ips  BROCS  et  nous  coifFONS  de  nos  serVIETtes 
ET  tambouriNOXS   de  nox   couTEAUX  sur  nos  asSiETtcs. 

D'autres  fois,  notre  rêve  auditif  prendra  une  tournure  musi- 
cale; le  rythme  du  train  nous  excitera  à  chanter;  et  dans  les 
sonorités  confuses  qui  frappent  simultanément  notre  oreille, 
dans  ces  bruits  graves  ou  aigus,  dans  le  grondement  des  roues  et 
le  gémissement  des  essieux,  nous  trouverons  une  résonnance  à 
toutes  les  notes  qui  nous  viendront  à  l'esprit.  Tout  à  l'heure  le 

rythme  bien  marqué,  par  exemple  le  mot  iàiUL  11  arrivera  un  moment  où 
vous  perdrez  l'idée  du  mot  et  le  prononcerez  machinalement  sans  marquer 
de  pauses  :  lùtUitàtitilà...  Alors  un  phénomène  assez  curieux  va  se  produire. 
Dans  cette  série  de  sons  continue,  vous  entendrez  tantôt  le  mot  lùliti,  rythme 
du  dactyle,  puis  l'instant  d'après  et  sans  savoir  pourquoi,  le  mot  lUità, 
rythme  de  l'anapeste.  Le  vers  hexamètre  semble  avoir  été  réglé  de  façon  à 
renilre  celle  alternance  oidigaloire  : 

Tltyre,    TU  putuLE    reaiBANS  sub    TEGmine    FA<ji. 

On  voit  «lue  le  vers,  commençant  avec  l'allure  du  dactyle,  prend  forcément, 
pour  obéir  à  la  règle  de  la  césure,  le  rythme  de  l'anapeste,  puis  revient  au 
dactyle,  qui  est  comme  la  tonique  de  l'hexamètre.  Les  sons  faibles  sont  ainsi 
rattachés  au  son  fort  tantôt  comme  notes  de  résonnance,  tantôt  comme  notes 
d'élan  ;  et  l'on  trouve  à  ces  alternances  le  plaisir  d'un  changement  de  pied. 
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train  nous  disait  des  vers;  maintenant  il  improvisera  des  chan- 
sons. On  est  parfois  surpris,  en  Avagon,  de  se  découvrir  le  don 
d'invention  mélodique.  N'est-ce  pas  en  voiture,  nous  dit  Mozart, 
que  les  idées  lui  venaient  d'elles-mêmes  comme  dans  un  beau 
songe  ? 

Ce  pouvoir  que  nous  avons  de  transformer  nos  perceptions 
auditives  a  son  usage  sérieux.  Constamment  nous  y  avons  recours 
pour  compléter,  rectifier,  purifier  les  sons  perçus. 

Une  personne  nous  parle  rapidement  et  en  mangeant  les  mots. 
Si  notre  oreille  percevait  les  sons  tels  qu'ils  sont  émis,  nous 
n'entendrions  qu'une  suite  assez  incohérente  d'inflexions  de 
voix  ;  mais,  connaissant  tous  les  mots  que  notre  interlocuteur 
prononce,  les  ayant  déjà  dans  l'oreille,  nous  les  reconnaissons  au 
passage,  et  les  entendons  aussi  nettement  que  s'ils  étaient  par- 
faitement articulés.  Pour  les  expressions  qui  nous  sont  très 
familières,  l'indication  la  plus  sommaire  nous  suffit.  On  s'est 
quelquefois  amusé  à  noter  les  abréviations  du  langage  courant  : 
on  est  surpris,  quand  on  le  fait,  de  la  différence  qu'il  y  a  entre 
le  son  réellement  émis  et  le  son  perçu  :  dans  kekseksa,  nous 
comprenons  et  entendons  qu'est-ce  que  c'est  que  cela.  —  Les 
langues  étrangères  produisent  sur  notre  oreille  une  impression 
toute  différente,  selon  que  nous  les  comprenons  ou  ne  les  com- 
prenons pas.  Le  voyageur  est  disposé  à  dire  que  les  peuplades 
sauvages  ont  un  langage  à  peine  articulé  ;  dans  les  mots  pro- 
noncés, il  n'entend  évidemment  jias  la  moitié  des  articulations 
que  les  indigènes  croient  y  mettre,  et  qu'ils  y  entendent  positi- 
vement. —  Que  l'on  compare  encore  la  première  audition  d'une 
œuvre  musicale  à  la  seconde,  l'effet  produit  par  une  symphonie 
ou  un  opéra  dont  on  n'avait  aucune  idée  préalable  à  l'effet  pro- 
duit quand  on  a  d'avance  étudié  la  partition  :  comme  dans  ce 
dernier  cas  l'audition  devient  plus  claire,  plus  complète!  Que 
de  choses  on  entend  dans  l'œuvre  mieux  connue,  que  l'oreille 
avait  été  incapable  d'y  saisir  quand  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
devait  entendre  ! 

Lorsque  nous  avons  très  présente  à  l'esprit  la  note  que 
devrait  jouer  un  instrument,  nous  rectifions  mentalement  le 
son  émis,  a  Si  l'on  entend  plusieurs  fois  de  suite  un  air  nou- 
veau exécuté  sur  un   instrument  faux,  et  qu'on  pense  ensuite 
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cet  air,  ou  remarquera  que  la  mémoire  retrace  l'air  non  pas 
t '1  que  l'instrument  l'a  fait  entendre,  mais  tel  qu'on  l'eût 
entendu  si  les  sons  eussent  été  absolument  justes.  On  est  donc 
en  droit  d'affirmer  que  le  sens  esthétique  précise  et  corrige 
les  sensations  musicales  que  la  mémoire  présente  à  l'esprit. 
Mais  ce  qui  est  bien  plus  remarquable  encore,  c'est  que  le 
sens  esthétique  corrige  même  les  sensations  présentes  et  les 
rétablit  telles  qu'elles  devraient  être.  Par  exemple,  si  un  piano 
nous  fait  entendre  deux  sons  que  la  pensée  considère  succes- 
sivement comme  rè  sol  dièze  et  ré  la  bémol,  nous  aurons  deux 
sensations  très  distinctes  l'une  de  l'autre.  Cette  faculté  du  sens 
esthétique  explique  très  bien  la  possibilité  du  tempérament, 
ainsi  que  l'admission  par  l'oreille  de  sons  qui  s'écartent  de  la 
justesse  absolue  dans  des  limites  assez  faibles  pour  ne  pas  la 
blessera  » 

Notre  imagination  ne  rectifie  pas  seulement  les  sons  ;  elle 
leur  donne  la  douceur,  la  force,  le  pathétique  ;  elle  s'eff'orce 
de  nous  les  représenter,  non  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils 
devraient  être.  Je  demande  à  une  personne  qui  revient  du 
concert  ce  qu'elle  y  a  entendu  d'intéressant  :  elle  me  fredonne 
tant  bien  que  mal  un  air  qui  l'a  frappée  et  me  dit  :  «  N'est-ce 
pas,  que  c'est  bien  beau  ?  »  Oui,  c'est  bien  beau,  car  ce  qu'elle 
entend  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  sa  voix,  c'est  une  voix 
idéale  qui  chanterait  ce  même  air.  N'en  est-il  pas  toujours 
ainsi  dans  l'audition  musicale  ?  Les  sons  que  j'entends  n'ont 
pour  moi  et  pour  l'exécutant  lui-même  qu'une  valeur  représen- 
tative ;  nous  les  acceptons  comme  un  simple  symbole  de  la 
mélodie  rêvée  par  le  compositeur,  mélodie  tout  idéale  que  nulle 
oreille  humaine  n'a  jamais  entendue,  que  nulle  voix  ne  chan- 
tera jamais,  mais  dont  nous  nous  efforçons  de  retrouver 
l'image  dans  les  sons  réellement  émis.  N'en  est-il  pas  encore 
de  même  pour  l'harmonie  poétique  ?  Lisez  à  haute  voix  quelques 
vers  de  Lamartine  : 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  l 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 

I.  VsluI  Roy .  Enseignement  rationnel  de  la  musique,  Paris,  1876,  p.  121.  11  y  a 
beaucoup  à  prendre  dans  ce  petit  livre  de  psychologie  et  de,logique  musi- 
cale, qui  a  été  conçu  dans  un  esprit  vraiment  pliilosophique. 
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Salut,  derniers  beaux  jours  !   Le  deuil  de   la  nature 
Conrient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Le  soleil  pâlissaiit,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  A  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Votre  lecture  achevée,  il  \ous  en  reste  dans  l'oreille  une 
impression  d'enchantement.  Mais  cette  harmonie,  que  vous 
avez  entendue  puisque  vous  en  avez  joui,  avez-vous  la  préten- 
tion de  l'avoir  mise  réellement  dans  votre  voix  ?  Non,  c'est 
votre  imagination  qui  l'y  a  mise.  Ce  que  vous  avez  entendu  en 
vous  écoutant,  ce  n'est  pas  votre  voix,  ce  n'est  pas  même  celle 
du  poète,  c'est  la  voix  idéale  de  la  poésie. 

L'audition  musicale  nous  apparaît  en  somme  comme  un 
acte  beaucoup  plus  complexe  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire. 
Écouter  une  symplionie,  ce  n'est  pas  contempler  passif  des 
figures  sonores  qui  nous  apparaîtraient  toutes  formées  ;  c'est 
reconstituer  mentalement  ces  figures  ;  il  y  a  là  un  véritable  tra- 
vail de  composition,  dont  on  sera  tout  à  fait  incapable,  si  l'on 
n'est  pas  quelque  peu  musicien.  L'auditeur  trop  inexpérimenté, 
qui  assiste  à  un  concert,  n'entend  pas  ce  qu'on  joue.  11  perçoit 
bien  les  sons,  mais  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'ils  veulent  dire. 
Il  est  à  peu  près  comme  celui  qui  entendrait  déclamer  le  plus 
beau  poème  du  monde  en  une  langue  qu'il  ne  connaît  pas. 


II.     LES    EFFETS    D  HARMOME    IMITATIVE 

L'art  peut  faire  appela  ce  pouvoir  de  l'imagination  figurative 
pour  nous  donner,  avec  les  sonorités  normales  dont  il  dispose, 
l'illusion  d'autres  sonorités  :  il  peut  en  un  mot  représenter  des 
sons.  C'est  en  cela  que  consistent  précisément  tous  les  effets 
d'harmonie  imitative. 

Disons  quelques  mots  de  leur  emploi  en  littérature. 

Dans  toutes  les  langues  il  y  a  un  certain  nombre  de  mots 
formés  jiar  onomatopée,  qui  reproduisent  soit  le  bruit  dunt  on 
pai'le  (si/JIer.  gronder,  miauler,  rauqiie,  strident),  soit  la  sonorité 
propre  de  l'objet  dont  on  parle  {bombe,  jUche,  crécelle),  soit 
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iiicine,  analogie  plus  subtile,  le  timbre  que  prend  naturellement 
notre  voix  quand  nous  nous  trouvons  sous  l'empire  d'une  sen- 
^;ltion  ou  d'un  sentiment  donné  (chaud,  froid ,  frisson,  rage, 
inuue,  peu).  Ces  mots  nous  viennent  d'eux-mêmes  à  l'esprit 
dans  le  récit  animé,  quand  nous  cherchons  à  décrire  vivement 
un  objet  ou  une  sensation.  Ils  appellent  avec  eux  des  mots  de 
^Miiorité  analogue,  qui  se  trouvent  ainsi  jouer  accidentellement 
!  par  position  le  rôle  d'onomatopée.  Nous  essayons  même  de 
mimer  en  quelque  sorte  les  choses  avec  notre  voix,  adaptant 
le  rvthme  de  la  phrase  au  rythme  des  objets  sonores  dont  nous 
parlons,  cherchant  des  mots  d'articulation  dure  pour  exprimer 
les  choses  rudes  ou  un  effort  pénible.  Les  effets  d'harmonie 
iinit.alive,  assez  fréquents  dans  la  poésie  et  la  prose  d'art,  on 
pourrait  même  dire  constants  si  l'on  prend  ce  mot  d'imitation 
dans  un  sens  un  peu  large,  ne  sont  que  le  développement  artis- 
tique de  ces  harmonies  naturelles  que  recherche  spontanément 
le  parler  humain. 

Lisons,  pour  en  faire  l'expérience,  quelques  phrases  où  l'écri- 
vain a  visiblement  cherché  et  trouvé  un  effet  d'harmonie  imita- 
tive.  Dans  le  vers  de  Racine  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 
n  us  avons  un  bon  exemple    d'onomatopée,  partie  naturelle, 
partie  artificielle.  Dans  ce  passage  de  Flaubert  : 

«  Un  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour.  Son  genêt  danois, 
suivi  dt,  deux  bassets,  en  marchant  d'an  pas  égal,  faisait  résonner 
la  terre.  » 

{Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier.) 
nous   avons   l'analogie   de  rythme.  Dans  ces  vers  de   Victor 
Hugo  : 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse, 
Sur  les  mousses  de  velours, 
Et  la  nature  amoureuse 
Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

chaque  mot  a  une  valeur  d'harmonie  imitative.  Dans  tout  bon 
jl  écrivain  on  pourrait  relever  des  effets  de  ce  genre  ^. 

^       1.  Aux  effets  d'harmonie  imitative  on  objecte  qu'un  bruit  quelconque  de 
la  nature  ne  peut  être  imité  par  le  langage  que  d'une  manière  très  incom- 
plèlc,  et  que  pour   se   1  lisser  prendre  à  cette  imitation,  il  faut  vraiment  y 
souRiAU.  —  Sussestion.  11 
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La  musique  nous  en  offrira,  comme  on  peut  s'y  attendre,  des 
exemples  plus  significatifs  encore.  Ici  nous  allons  voir  les 
suggestions  de  l'harmonie  imitative  portées  à  leur  plus  haute 
puissance,  et  nous  aurons  l'occasion  de  les  étudier  de  plus  près. 

Les  principales  illusions  provoquées  par  l'imitation  musicale 
peuvent  èlre  rangées  en  deux  catégories  :  les  unes  portent  seu- 
lement sur  la  provenance  des  sons  entendus  ;  les  autres  sur 
leur  nature.  Supposez  que  l'on  frappe  plusieurs  coups  sur  la 
grosse  caisse  avec  une  force  décroissante;  l'auditeur  aura  une 
tendance  à  se  figurer  que  le  son  s'éloigne;  son  oreille  est  ici 
trompée  sur  l'éloignement  de  l'objet  sonore.  Supposez  mainte- 
nant que  dans  un  opéra,  au  moment  oii  un  combat  est  censé  se 
livrer  dans  la  coulisse,  quand  les  personnages  du  drame  semblent 
prêter  l'oreille  avec  anxiété  à  des  rumeurs  lointaines,  un  coup 
de  grosse  caisse  résonne  à  l'orchestre  :  l'imagination  du  specta- 
teur, suftisamment  orientée  en  ce  sens,  lui  fera  aussitôt  entendre 
un  coup  de  canon.  Ici  l'illusion  porte  sur  la  nature  de  l'objet 
sonore.  —  Nous  étudierons  successivement  ces  deux  espèces 
d'illusions,  cherchant  d'abord  par  quel  procédé  elles  sont 
obtenues  et  comment  il  est  possible  de  leur  donner  toute  l'in- 
tensité possible,  pour  nous  demander  ensuite  dans  quelle 
mesure  le  bon  goût  autorise  le  musicien  à  se  servir  de  ce  pro- 
cédé. Cet  ordre  est  le  plus  naturel.  11  est  clair  en  effet  qu'avant 
de  porter  un  jugement  sur  leur  valeur  esthétique,  il  est  indis- 
pensable de  les  connaître;  et  il  importe  que  le  musicien  lui- 
même  en  connaisse  toutes  les  ressources  avant  de  songer  à  se' 
limiter  dans  leur  emploi,  pour  qu'il  soit  bien  entendu  que 
lorsqu'il  s'arrêtera  dans  cette  voie  ce  ne  sera  pas  par  impuis- 
sance, mais  par  raison  de  convenance  artistique. 

1°  Illusions  relatives  à  la  provenance  des  sons. 

Aucune  illusion  ne  serait  possible  si  nous  gardions  conscience, 
au  cours  de  l'audition  musicale,  de  la  provenance  réelle  des  sons. 

mettre  de  la  bonne  volonté  (V.  à  ce  sujet  Jules  Combarieii,  Les  rapports  de, 
la  musique  et  de  la  poésie,  F.  AlcaUjiSgo,  2"  partie  ch.  I)  Mais  qu'on  le  remarque  i 
bien;  il  en  est  ainsi  de  toute  représentation  artistique.  Aucune  ne  prétend  ; 
à  l'imitation  littérale,  et  ne  détermine  d'illusion  forcée.  L'art  agit  par  sug-^ 
gestions  délicates,  qui  ne  peuvent  évidemment  produire  d'effet  que  si  l'on' 
s'y  prête  un  peu.  ■) 
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Dans  la  vie  pratique,  nous  nous  appliquons  à  dctcrniiner  de 
notre  mieux  cette  provenance.  Nous  jugeons  de  l'éloignenicnt 
des  objets  sonores  par  l'affaiblissement  de  leur  sonorité  ;  de  leur 
direction  par  la  différence  d'impression  qu'ils  font  sur  les  deux 
oreilles  et  par  le  changement  qui  se  produit  quAnd  nous  tendons 
l'oreille  de  coté  et  d'autre.  Nous  tenons  compte  aussi  des  indi- 
cations de  la  vue.  Nos  sensations  auditives  se  localisent  très 
exactement  quand  nous  avons  sous  les  yeux  l'objet  sonore. 
C'est  même  pour  nous  un  besoin,  quand  nous  entendons  un 
bruit,  de  l'attribuer  à  quelque  objet  visible. 

C'est  contre  cette  tendance  que  nous  devons  réagir,  si  nous 
voulons  nous  prêter  à  quelque  illusion  musicale.  Les  exécutants 
sont  censés  n'être  pas  là  ;  si  nous  les  regardons,  ce  doit  être 
machinalement  et  sans  faire  attention  à  eux,  comme  on  regarde 
danser  la  flamme  du  foyer  en  suivant  une  rêverie.  Dans  l'audi- 
tion musicale,  quand  nous  sentons  que  l'œuvre  prend  \xn  carac- 
tère descriptif,  d'instinct  nous  baissons  la  tête  ou  détournons 
les  yeux  pour  nous  recueillir  dans  notre  contemplation  idéale. 
On  peut  remarquer  qu'en  général  le  son  des  instruments  qui 
sont  mis  en  évidence  dans  l'orchestre,  ou  dont  le  jeu  est  très 
visible,  a  un  caractère  local  particulièrement  prononcé.  Le 
mieux  serait  sans  aucun  doute,  si  l'on  tenait  à  obtenir  l'illusion 
absolue,  que  l'orchestre  fût  invisible^. 

Quand  on  a  réussi  à  dégager  ainsi  le  son  des  perceptions 
visuelles  auxquelles  il  était  associé,  aisément  on  arrive  à  perdre 
conscience  de  sa  provenance  locale.  Cela  est  particulièrement 
facile  pour  les  sons  doux,  prolongés,  pour  les  notes  tenues. 
Au  premier  moment,  quand  par  exemple  l'archet  attaque  brus- 
quement une  note,  on  garde  le  net  sentiment  de  sa  provenance; 
ensuite  le  son  nous  parait  se  détacher  de  l'instrument  dont  il 
émane,  s'épandre  dans  l'air,  nous  baigner  de  son  harmonie. 
Sa  localisation  se  trouve  assez  vague  pour  que  nous  puissions 
n'en  plus  tenir  compte. 

I .  C'est  ce  que  l'on  fait  au  théâtre  de  Bayreuth.  Mais  celte  pratique,  qui 
s'imposait  pour  ainsi  dire,  étant  donné  le  caractère  idéal  et  féerique  de 
l'opéra  wagnérien,  ne  me  semble  pas  avoir  chance  de  se  généraliser.  A 
coup  sûr,  elle  n'est  admissible  qu'au  théâtre.  Au  concert,  les  auditeurs  ne 
sauraient  que  faire  de  leurs  yeux  dans  les  minutes  de  désœuvrement  de 
l'audition  musicale. 
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Souvent  même  les  sons  très  purs,  très  musicaux  perdront  toute 
apparence  de  réalité,  et  nous  feront  l'effet  d'être  imaginaires. 
Une  fois  cette  illusion  obtenue,  et  nous  l'obtiendrons  très  vite 
si  le  morceau  que  nous  écoutons  est  de  nature  à  frapper  notre 
imagination,  nous  sommes  prêts  à  recevoir  toutes  les  suggestions 
qu'il  plaira  au  musicien  de  nous  donner,  car  les  sons  que  nous 
percevons  n'ont  plus  pour  nous  qu'une  valeur  représentative. 

Excei^tionnellement,  on  utilisera  le  sentiment  que  nous  avons 
de  la  provenance  des  sons,  quand  il  pourra  agir  dans  le  même 
sens  que  l'illusion  à  provoquer.  Ainsi  quand  on  voudra  qu'un 
même  motif  soit  repris  par  deux  groupes  d'instruments  qui 
aient  l'air  de  se  répondre  l'un  à  l'autre,  on  pourra,  comme  le 
conseille  Berlioz,  séparer  réellement  les  groupes.  «  Certaines 
parties  d'un  orchestre  sont  destinées  par  le  compositeur  à 
s'interroger  et  à  se  répondre;  or,  cette  intention  ne  devient 
manifeste  et  belle  que  si  les  groupes  entre  lesquels  le  dialogue 
est  établi  sont  suffisamment  éloignés  les  uns  les  autres ^  »  Au 
théâtre,  s'il  s'agit  de  faire  entendre  un  bruit  d'instruments 
sortant  des  fenêtres  d'un  palais,  on  pourrait  à  la  rigueur  en 
charger  l'orchestre,  laissant  à  l'imagination  des  spectateurs  le 
soin  de  reporter  les  sons  à  la  distance  voulue;  mais  l'illusion 
sera  plus  frappante  si  l'on  place  réellement  quelques  musiciens 
derrière  le  décor.  Pour  rendre  mieux  l'effet  d'une  ronde  infer- 
nale, on  les  fera  descendre  dans  le  premier  dessous.  Au 
deuxième  tableau  de  Parafai,  trois  chœurs  d'enfants  sont 
disposés  sous  la  coupole  du  temple  à  trois  hauteurs  différentes. 
Dans  sa  Messe  des  morts,  exécutée  à  l' Opéra-Comique  de  Paris, 
Verdi  avait  fait  éclater  en  divers  points  de  la  scène  les  trom- 
pettes du  Jugement.  Bien  qu'en  général  il  soit  d'un  art  plus 
l)ur  d'agir  le  moins  possible  sur  les  sens  de  l'auditeur,  le  plus 
possible  sur  son  imagination,  on  ne  peut  nier  que  cette  mise 
en  scène  ne  renforce  l'illusion,  en  lui  donnant  la  plus-value  d'une 
impression  réelle,  et  ne  puisse  produire  un  effet  puissant. 

Illusion  de  l'élcvation.  —  Dans  notre  système  de  notation 
musicale,  le  mouvement  mélodique  est  représenté  par  un  véri- 
table graphique  :   les  notes,  en  effet,  sont  d'autant  plus  haut 

I.  Grand  traité  d'instnirnenlation,  p.  Soy. 
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placées  sur  la  portée  que  leur  tonalité  est  plus  aiguë,  de  sorte 
([u'à  suivre  des  yeux  l'arabesque  qu'elles  décrivent,  on  a 
comme  un  schème  de  la  mélodie  correspondante.  Les  méta- 
phores courantes  du  langage  représentent  de  même  les  dilïé- 
rences  de  tonalité  par  des  différences  de  hauteur  :  on  parlera 
de  notes  profondes  ou  élevées,  de  voix  qui  montent  ou  descen- 
dent, et  ces  façons  de  parler  nous  semblent  si  expressives  du 
phénomène  décrit  qu'à  peine  y  voyons-nous  des  métaphores. 
Le  choix  de  ce  système  de  notation  et  de  ces  métaphores,  la 
facilité  avec  laquelle  nous  les  acceptons  et  les  interprétons, 
tout  cela  nous  prouve  que  nous  avons  bien  une  tendance  natu- 
relle à  nous  représenter  le  mouvement  mélodique  comme  un 
mouvement  dans  l'espace. 

Il  suffirait  donc  au  compositeur,  pour  nous  donner  l'impres- 
sion que  le  son  s'élève  ou  s'abaisse,  de  le  poser  sur  des  tona- 
lités plus  ou  moins  aiguës.  Mais  s'il  tient  à  produire  nettement 
l'illusion,  il  faudra  que  ce  changement  de  tonalité  soit  accom- 
pagné de  diverses  altérations  dans  la  qualité  du  son.  Pour 
qu'une  note  grave  nous  semble  vraiment  basse,  il  faut  qu'elle 
ait,  avec  un  volume  de  son  assez  considérable,  un  timbre  sourd, 
grondant,  caverneux,  qui  nous  rappelle  la  résonnance  d'une 
cavité  profonde  ;  pour  qu'une  note  aiguë  prennent  l'apparence 
d'un  son  élevé,  il  faut  qu'elle  ait  un  timbre  pur,  léger,  aérien, 
et  en  même  temps  qu'elle  soit  de  sonorité  assez  faible  pour 
qu'on  la  puisse  supposer  affaiblie  par  la  distance  (Ex.  :  le  chœur 
angélique  de  VEnJance  du  Christ,  do  Berlioz).  L'illusion  de  l'élé- 
vation ne  sera  donc  parfaite  que  si  elle  est  accompagnée  de 
l'illusion  de  l'éloignement. 

Illusion  de  l'éloignement.  —  On  donnera  l'illusion  de  l'éloi- 
gnement en  reproduisant  les  diverses  altérations  qui  se  produi- 
sent dans  le  son  d'un  instrument  ou  d'une  voix,  quand  il  est 
émis  à  plus  grande  distance. 

La  plus  sensible  de  ces  altérations  est  la  diminution  d'inten- 
sité. Si  l'on  suppose  un  point  sonore  dont  les  ondes  rayonne- 
raient librement  de  tous  côtés,  l'intensité  du  son  devra  être  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances.  Dans  la  pratique,  ces 
conditions  ne  sont  jamais  exactement  réalisées  ;  la  loi  est  d'ail- 
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leurs  un  peu  compliquée.  Nous  serons  disposés  à  raisonner  plu- 
tôt comme  si  le  son  décroissait  simplement  avecla  distance  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  nous  semblera  d'autant  plus  lointain  qu'il  sera  plus 
faible^.  Rien  n'est  i^lus  facile  que  de  produire  cette  illusion- 
L'artifice  est  même  si  aisé  que  l'effet  est  toujours  un  peu  vul- 
gaire. C'est  le  triomphe  des  orphéons  :  im  decrescendo  continu' 
avec  quelques  faibles  recrudescences  comme  lorsqu'un  écho  ou 
une  bouffée  de  vent  semble  un  instant  rapprocher  le  son  ;  puis 
un  murmure  imperceptible;  puis  rien.  Et  les  applaudissements 
éclatent. 

Il  y  a  pourtant  une  difficulté.  Il  faut  que  quelque  chose  nous 
avertisse  de  l'interprétation  particulière  que  nous  devons  don- 
ner à  cet  affaiblissement  du  son.  A  chaque  instant,  en  musique, 
les  sons  s'enflent  ou  diminuent  sans  nous  donner  aucune  illu- 
sion de  ce  genre  ;  ces  variations  n'ont  pour  nous  qu'une  valeur 
d'expression,  un  sens  pathétique  et  non  descriptif.  On  nous 
•fait  entendre  un  son  très  faible.  Pourquoi  en  conclurions-nous 
qu'il  est  très  lointain  ?  Il  faudrait  pour  cela  connaître  son 
intensité  normale.  Aussi  l'illusion  ne  se  produit-elle  nettement 
que  dans  les  cas  où  cette  intensité  nous  est  préalablement  indi- 
quée, ou  connue  d'avance.  Dans  les  effets  d'écho,  on  nous  fait 
entendre  le  son  d'abord  en  intensité  normale,  puis  affaibli  : 
l'illusion  de  l'éloignement  se  produit  aussitôt  dans  toute  sa 
force.  Un  chœur  nous  la  donnera  j^lus  facilement  qu'une  voix 
isolée,  parce  qu'il  est  toujours  censé  plus  bruyant.  L'orchestre 
nous  la  donnera  surtout  dans  les  morceaux  qui  reproduisent 
d'une  façon  plus  ou  moins  littérale  des  bruits  connus,  tels  que 
le  galop  d'un  cheval,  un  tintement  de  grelots,  une  sonnerie 
de  cloches  :  dans  ce  cas,  les  images  visuelles  qui  s'associent  au 
son  entendu  nous  aident  à  le  projeter  mentalement  à  la  distance 
voulue.  Nous  nous  expliquerons  de  même  qu'en  dehors  de  ces 
cas  d'imitation  il  soit  plus  facile  de  donner  l'impression  d'un 
son  qui  s'éloigne  que  d'un  son  qui  se  rapproche.  En  effet,  si 
l'on  commence  par  nous  faire  entendre  un  son  très  faible,  rien 

I.  Sous-évaluanl  la  vitesse  avec  laquelle  s'affaiblit  le  son,  nous  devons, 
quand  un  objet  sonore  s'éloigne  de  nous,  sur-évaluer  la  vitesse  avec  laquelle 
il  s'éloigne.  Il  en  résulte  encore  que  nous  devons  nous  exagérer  l'éloigne- 
ment des  sons  lointains. 
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ne  nous  averlissant  que  nous  devons  le  supposer  aflaibli  par 
réloignemcnt,  nous  prendrons  notre  perception  à  la  lettre  : 
nous  entendrons  ce  son  en  intensité  réelle  et  à  distance  réelle. 
Lorsque  ensuite  il  prendra  plus  de  force,  ce  crescendo  nous 
fera  l'efTet  d'un  élan  pathétique  et  non  d'un  rapprochement. 
Quand  bien  même  nous  commencerions  à  comprendre,  au 
■Caractère  des  sonorités,  l'intention  de  l'auteur,  il  serait  trop 
tard  :  faute  d'un  recul  préalable,  l'espace  nous  manque  pour 
faire  venir  le  son  à  nous.  Supposez  au  contraire  que  l'on  donne 
d'abord  aux  sons  leur  maximum  d'intensité.  Nous  commence- 
rons, comme  toujours,  par  les  prendre  au  sens  littéral.  Quand 
ensuite  il  s'affaibliront,  et  que  nous  comprendrons  le  sens  de 
cet  affaiblissement,  rien  ne  nous  sera  plus  facile  que  de  les 
projeter  en  imagination  à  des  distances  de  plus  en  plus  grandes. 
.—  Prenons  comme  exemple  le  prélude  de  Lohengrin.  Les  pre- 
miers accords  en  sons  harmoniques  donnent  simplement  l'im- 
pression d'une  extase  sereine,  dans  laquelle  apparaîtrait  peu  à 
peu  le  mouvement,  la  passion.  Le  crescendo  atteint,  par  élans, 
le  maximum  d'intensité  sonore  ;  des  fanfares  superbes,  triom- 
phales éclatent  ;  puis,  par  un  decrescendo  continu,  nous  reve- 
nons aux  premiers  accords,  qui,  cette  fois,  nous  donnent  uno 
sensation  bien  nette  d'éloignement  et  d'élévation  :  il  nous 
semble  que  nous  suivons  dans  l'espace  une  harmonie  céleste 
qui  monte  toujours,  jusqu'à  des  hauteurs  infinies  où  l'oreille  la 
perd.  Ainsi  le  crescendo  a  surtout  produit  un  effet  pathétique, 
et  le  decrescendo  un  effet  d'harmonie  imitative. 

Un  second  effet  de  l'éloignement  des  sons,  c'est  l'altération 
de  leur  timbre.  Si  l'on  comparait  les  illusions  précédemment 
décrites  à  celles  de  la  perspective  linéaire,  on  pourrait  dire 
que  nous  allons  étudier  maintenant  la  perspective  aérienne  des 
sons. 

Les  bruits  éloignés  nous  arrivent  d'ordinaire  après  des 
réflexions  multiples,  ou  bien  en  traversant  des  milieux  plus  ou 
moins  opaques  qui  en  assourdissent  la  sonorité.  La  seule 
diminution  d'intensité  suffirait  d'ailleurs  pour  altérer  leur 
timbre.  Le  timbre  particulier  d'un  son  est  en  effet  déterminé 
par  les  bruits  accessoires  ou  par  les  harmoniques  qui  l'accom- 
pagnent. Mais  ces  bruits  accessoires  et  ces  harmoniques,  étant 
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plus  faibles  que  le  son  principal,  doivent  cesser  plus  tôt  d'être 
entendus.  Supposez  un  instrument  très  richement  timbré  qui 
irait  toujours  s'éloignant.  Il  arrivera  un  moment  où  les  sons 
partiels  seront  trop  faibles  pour  être  perçus  ;  à  l'instant  où  l'iui 
d'eux  tombera  au-dessous  de  la  limite  d'aperception,  le  timbre 
de  l'instrument  subira  une  altération  ;  il  ira  donc  se  dépouillant 
peu  à  peu  de  ses  harmoniques,  il  se  décolorera  et  deviendra 
comme  impersonnel.  Les  sons  qui  auront  naturellement  ce 
caractère  nous  donneront  facilement  l'illusion  du  lointain  ^ 
Ainsi  la  voix  du  vent  passant  sous  une  porte  paraît  toujours  très 
éloignée  ;  on  a  beau  savoir  que  le  son  est  produit  à  faible  dis- 
tance et  s'en  assurer,  on  ne  peut  se  soustraire  à  l'idée  qu'il 
résonne  dans  de  longs  corridors.  Le  bruit  du  vent  dans  les  pins 
donne  l'idée  d'une  houle  lointaine. 

Pour  reproduire  cette  illusion  de  l'éloigncment  par  le  chan- 
gement de  timbre,  le  compositeur  a  bien  des  ressources.  Il  se 
trouve  déjà,  par  un  hasard  heureux,  que  nos  instruments  de 
musique  donnent  d'eux-mêmes,  par  un  simple  changement 
d'intensité,  les  modifications  de  timbre  qui  doivent  correspondre 
à  l'éloignement  du  son.  Dans  les  instruments  à  vent  comme 
dans  les  instruments  à  cordes,  le  son  sera  toujours  mieux 
timbré  dans  le  forte  que  dans  le  piano.  On  pourra  encore 
obtenir  le  changement  de  timbre  en  faisant  passer  le  chant  d'un 
instrument  clair  à  un  instrument  sourd.  Il  y  a  enfin,  pour 
efîacer  le  son  d'un  instrument  et  lui  donner  un  recul  apparent, 
des  artifices  particuliers  :  mettre  une  sourdine  aux  instruments  à 
cordes,  voiler  les  tambours,  faire  chanter  les  chœurs  à  bouche 
fermée.  En  bouchant  le  pavillon  d'un  cor  avec  un  mouchoir, 
on  reproduira  à  s'y  méprendre  cet  effet  d'éloignement  indéfini 
et  presque  surnaturel  que  produit  le  cor  entendu  au  fond  des 

1 .  11  y  a  dans  l'orchestre  des  instriinients  dont  le  son  nous  donne  inie 
impression  de  relief,  tant  ils  se  détachent  nettement  sur  les  autres,  et  des 
instruments  aptes  à  jouer  plutôt  le  rôle  de  fond  sonore.  Ainsi  le  son  du 
violon  est  certainement  saillant  par  rapport  à  l'allo,  le  haut-bois  par  rapport 
à  la  flûte,  le  cornet  à  pistons  par  rapport  à  l'ophicléide.  Le  fifre  ressort  on 
ne  peut  mieux  sur  le  tambour  auquel  on  l'associe  volontiers.  Le  piano 
accompagne  très  bien  le  violon;  mais  un  concert  de  piano  accompagné  par 
les  instruments  à  corde  produit  difQcilement  bon  effet,  parce  que  l'oreille 
a  peine  à  faire  passer  au  second  plan  le  timbre  mordant  des  chanterelles. 
Cette  illusion  est  comparable  à  celle  des  couleurs  saillantes  ou  rentrantes, 
et  s'explique  de  la  même  manière. 
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bois.  Dans  sa  composition  symphonique  Le  retour  à  la  vie, 
Berlioz  faisait  envelopper  la  clarinette  d'un  sac  de  peau,  pour 
lui  donner  un  accent  lointain  et  mystérieux  K 

Quelquefois  le  compositeur,  dédaignant  l'illusion  matérielle, 
se  contente,  pour  traduire  ces  changements  de  timbre,  d'un 
changement  de  tonalité.  Ainsi,  pour  représenter  une  fanfare 
qui  s'éloigne  en  sonnant  la  retraite,  les  dernières  mesures  de 
l'air  seront,  non  seulement  tronquées,  mais  altérées  et  comme 
faussées.  C'est  là  vme  manière  métaphorique,  un  peu  conven- 
tionnelle, et  par  conséquent  très  artistique  de  rendre  l'effet  réel. 

En  général,  les  sons  nous  semblent  se  rapprocher  quand  ils 
deviennent  plus  aigus,  s'éloigner  quand  ils  deviennent  plus 
graves  :  ainsi  la  nuit,  quand  un  moustique  nous  bourdonne 
aux  oreilles,  nous  croyons  qu'il  s'élance  vers  nous  quand  son 
aigre  fanfare  prend  une  tonalité  un  peu  plus  haute.  Cette  illu- 
sion tient  évidemment  à  ce  que  les  sons  plus  aigus  étant  aussi 
plus  clairs,  plus  distincts,  doivent  nous  sembler  plus  rapprochés. 
En  fait,  un  objet  sonore  change  de  ton  suivant  qu'il  vient 
dans  notre  direction  ou  qu'il  s'éloigne,  les  ondes  sonores  étant 
virtuellement  raccourcies  dans  un  cas  et  allongées  dans  l'autre; 
quand,  par  exemple,  dans  un  train  en  marche  nous  croisons 
un  autre  train,  ses  coups  de  sifflet,  d'abord  aigus  quand  il  vient 
vers  nous,  baissent  brusquement  d'une  tierce  ou  plus  au  mo- 
ment où  il  nous  dépasse.  On  utilise  cette  indication  dans  la 
musique  imitative  :  pour  rendre  par  un  simple  changement  de 
tonalité  l'effet  d'un  son  qui  s'éloigne,  on  le  posera  sur  des 
notes  plus  graves.    - 

2°  Illusions  relatives  à  la  nature  des  sons. 

Le  musicien  a  parfois  l'occasion  de  reproduire,  dans  une  sym- 
phonie, les  bruits  et  les  voix  de  la  nature. 

Pour  arriver  à  une  imitation  littérale  qui  trompe  vraiment 
l'oreille,  il  pourrait  se  servir  des  instruments  spéciaux,  usités  au 
théâtre.  On  rend  à  s'y  méprendre  le  grondement  du  tonnerre 
roulant  dans  l'étendue  avec  les  vibrations  d'une  plaque  de  tôle; 
le  fracas  de  la  foudre  avec  un  appareil  de  planches  que  l'on 

1.   Grand  traité  d'instrumentation,  p.  i/i/i. 
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fait  écrouler  l'une  sur  l'autre;  ou  encore,  comme  l'avait  ima- 
giné Meyerbeer  pour  son  Pardon  de  Ploërniel,  àxec  des  moellons 
et  des  fragments  de  fonte  dégringolant  à  grand  bruit  dans  une 
sorte  de  cheminée  de  bois.  Des  graviers  tombant  en  cascade 
dans  une  boîte  reproduiront  le  crépitement  de  la  grêle  sur  un 
toit,  ou  le  bruissement  de  l'averse  dans  le  feuillage.  Le  frotte- 
ment d'un  cylindre  de  bois  sur  une  étoffe  soyeuse  nous  donnera 
le  sifflement  du  vent  ^.  Je  me  rappelle  un  morceau  de  musique 
imitative,  exécuté  à  Douai  par  un  orchestre  militaire,  à  l'aide 
de  ces  divers  instruments;  la  soirée  était  un  peu  orageuse; 
quand  commença  l'orage  musical,  l'illusion  fut  si  forte  que 
chacun  crut  à  un  orage  réel  ;  les  parapluies  s'ouvrirent,  et  la 
foule  fit  mine  de  se  disperser.  C'était  le  triomphe  de  l'imitation. 
On  a  encore  des  instruments  plus  ou  moins  ingénieux  pour 
rendre  le  cri  des  animaux  féroces,  le  tintement  des  grelots  d'un 
cheval,  le  claquement  d'un  fouet,  les  coups  de  pistolet.  Dans 
sa  Danse  macabre,  Saint-Saëns  s'est  servi  du  claque-bois  pour 
imiter  une  danse  de  squelettes. 

Ces  illusions  d'acoustique  sont  amusantes,  mais  trop  faciles. 
L'imitation  n'a  de  saveur  que  lorsqu'elle  est  obtenue  sans  l'em- 
ploi d'appareils  spéciaux,  avec  l'orchestre  ordinaire.  Le  plaisir 
de  jeu  qu'elle  nous  donne  est  même  d'autant  plus  piquant  que 
l'instrument  dont  on  tire  ces  sonorités  nouvelles  semble  moins 
fait  pour  les  rendre.  Si  l'on  veut  faire  entendre  un  tintement 
de  cloches  à  l'orchestre,  et  qu'on  se  serve  pour  cela  d'un  appa- 
reil en  tôle  donnant  le  son  de  la  cloche,  l'imitation  sera  peu 
intéressante  ;  mais  elle  le  deviendra,  si  l'on  arrive  à  imiter  ce 
tintement,  par  exemple  avec  des  cors  sonnant  à  peu  près  à 
l'unisson  de  manière  à  produire  des  battements  énergiques,  ou 
bien  avec  un  pizzicato  d'instruments  à  cordes,  en  tout  cas  par 
une  combinaisson  d'instruments  (exemple,  les  cloches  qui 
accompagnent  l'invocation  à  Moscou  de  Diniilri).  De  même  à 
un  orage  truqué,  rendu  avec  des  appareils  à  imiter  le  vent,  la 
grêle  elle  tonnerre,  nous  préférons  de  beaucoup  un  orage  ins- 
trumental,et  s'il  est  possible  sans  grosse  caisse  ni  cymbales,  qui 
se  déchaînera  dans  l'orchestre  même  (exemple,  l'orage  .de  la 

I.  Voir  à  ce  sujet  J.  Moynet,  L'envers  du  Ihéâtre,  187/i,  p.  O21. 


SUGGESTION  AUDITIVE  171 

Symphonie  pastorale).  —  Et  plus  l'imitation  sera  loyale,  c'est-à- 
dire  plus  l'orchestre  saura  la  trouver  au  sein  de  l'harmonie 
même,  se  timbrant  et  se  rythmant  à  l'image  des  bruits  de  la 
nature  sans  cesser  d'être  vraiment  musical,  plus  les  auditeurs  en 
seront  surpris  et  charmés. 

Il  va  sans  dire  qu'une  telle  imitation  ne  saurait  être  littérale. 
Mais  l'oreille  de  l'auditeur  n'est  pas  très  exigeante  en  fait  de 
ressemblance  ;  il  lui  suffît  de  trouver,  dans  l'image  sonore 
qu'on  lui  présente,  quelque  chose  du  son  représenté  ;  l'imagi- 
nation fait  le  reste.  «  Parmi  les  timbres  des  instruments,  dit 
Ch.  Lévêque,  il  en  est  qui  nous  rappellent  par  voie  d'analogie, 
non  d'exacte  similitude,  certains  bruits  naturels  et  dans  lesquels 
notre  imagination,  négligeant  la  différence  et  ne  retenant  que 
l'analogie,  se  plaît  à  reconnaître  les  voix  de  la  nature.  Cepen- 
dant ces  voix  sont  idéalisées  par  la  musique  instrumentale; 
mais  l'analogie  n'est  point  détruite  par  cette  transformation. 
D'autres  timbres  nous  deviennent  parfois  comme  les  voix  d'êtres 
idéaux,  tels  que  les  lutins,  les  follets,  les  gnomes,  les  fées,  les 
diables,  les  esprits  des  forets  et  des  eaux,  bref  les  voix  d'indivi- 
dualités, de  personnalités  fantastiques,  participant  assez  <ie  la 
nature  pour  que  l'imagination  se  les  figure,  et  assez  peu  pour 
n'exister  qu'au  pays  des  rêves  ^.  » 

En  traitant  de  l'illusion  picturale,  nous  avons  vu  que  parfois 
elle  nous  faisait  moins  croire  à  la  réalité  des  objets  représentés 
dans  le  tableau  qu'à  leur  idéalité.  Dans  toute  imitation  en  effet, 
il  y  a  quelque  chose  de  réellement  perçu  et  quelque  chose  d'ima- 
ginaire ;  selon  que  l'imitation  sera  plus  ou  moins  complète,  ce 
sera  l'un  ou  l'autre  élément  qui  l'emportera;  si  la  part  de  l'ima- 
ginaire est  la  plus  faible,  comme  c'est  le  cas  ordinaire  en  pein- 
ture, nous  croirons  tout  percevoir  ;  si  elle  se  trouve  par  hasard 
la  plus  forte,  nous  croirons  tout  imaginer.  —  De  ce  que  nous 
disions  tout  à  l'heure,  il  résulte  que  ce  phénomène,  exception- 
nel en  peinture,  doit  être  presque  constant  en  musique.  Si  nous 
croyons  entendre  ces  bruits  et  ces  voix  qui  passent  dans  l'or- 
chestre, c'est  comme  en  songe  :  ayant  conscience  de  les  imagi- 
ner en  grande  partie,  nous   avons   l'illusion   de  les  imaginer 

-  1.   fieviie  philosophique,  t.  XVII,  p.  38. 
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entièrement.  Dans  l'andante  de  la  Symphonie  pastorale,  Beetho- 
ven n'a  pas  craint  de  nous  faire  entendre  l'appel  de  la  caille,  la 
note  plaintive  du  coucou.  Imitation  puérile  .^  Non,  triomphe  de 
la  suggestion  musicale  !  Car  avant  de  nous  amener  à  ce  passage, 
il  a  commencé  par  nous  mettre  en  état  de  rêve;  ces  chants  sont 
pressentis,  attendus;  et  quand,  après  une  courte  pause  où  notre 
imagination  est  un  instant  abandonnée  à  elle-même,  ils  résonnent 
dans  le  silence,  nous  serions  tentés  de  croire  à  une  hallucina- 
tion de  l'ouïe.  Telle  est  au  moins  l'impression  que  j'ai  bien 
nettement  ressentie,  la  première  fois  que  j'ai  entendu  cette 
symphonie.  On  m'eût  dit,  le  morceau  terminé:  «  Mais  non,  il 
n'y  a  pas  de  chants  d'oiseaux  à  l'orchestre.  Beethoven,  faire 
des  imitations  ?  Allons  donc,  vous  avez  rêvé  tout  cela  !  «  Je  n'en 
aurais  pas  été  trop  surpris. 

Valeur  de  la   musique  imitatiue 

Est-il  nécessaire  maintenant  de  dire  que  nous  admettrons 
pleinement  le  principe  de  l'imitation  musicale  .^  Les  critiques 
se  croient  tenus  d'être  très  sévères  à  son  égard.  Ils  n'en  parlent 
guère  que  pour  en  signaler  les  abus  et  les  dangers  ;  ils  la 
tolèrent,  mais  de  si  mauvaise  grâce,  avec  tant  de  restrictions, 
et  de  circonlocutions,  et  de  recommandations  de  n'en  pas  trop 
faire,  qu'autant  vaudrait  l'interdire.  Je  remarque  pourtant  une 
chose  ;  c'est  que  si  l'imitation  musicale  a  contre  elle  les  théori- 
ciens, elle  aurait  plutôt  pour  elle  les  compositeurs.  Lully, 
Rameau,  Haydn,  Berlioz,  Meyerbeer,  AVagner  en  ont  fait,  et  de 
tout  leur  cœur.  Gela  devrait  donner  à  réfléchir. 

Au  lieu  de  s'évertuer  à  la  mettre  en  dehors  de  l'art,  ne  ferait- 
on  pas  bien  mieux  de  chercher  les  moyens  d'y  mettre  autant 
d'art  que  possible?  —  L'imitation  [littérale  vous  déplaît? 
Faisons-la  donc  conventionnelle.  Il  vous  semble  impossible  de 
reproduire  les.  bruits  de  la  nature  tels  que  notre  oreille  les 
perçoit?  Faisons  donc  appel,  pour  compléter  l'imitation,  à 
l'imagination  de  l'auditeur.  Copier  la  nature  n'est  pas  de  l'art? 
Les  peintres  nous  ont  montré  pourtant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
personnel  et  d'artistique  dans  une  copie  de  la  nature.  En  somme 
toutes  ces  critiques  tombent  devant  cette  remarque,  qu'elles  vau- 
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(iraient  aussi  bien  contre  rimitation  picturale.  En  peinture 
comme  en  musique,  l'imitation  sera  un  moyen  d'expression 
et  non  un  but,  un  procédé  de  suggestion  et  non  un  jeu  ;  et  cela 
suffirait,  il  nie  semble,  à  la  justifier  si  tant  est  qu'elle  ait  besoin 
d'être  justifiée. 

Une  seule  objection  doit  nous  arrêter,  car  elle  est  vraiment 
sérieuse.  C'est  que  le  musicien  ne  trouvera  rien  dans  la  nature 
qui  vaille  la  peine  d'être  imité.  Le  peintre,  dit-on,  peut  se  vouer 
à  l'imitation,  car  la  nature  est  tellement  riche  en  beautés  de 
forme  et  de  couleur  qu'il  peut  puiser  à  pleines  mains  dans  ce 
trésor  inépuisable  ;  elle  lui  fournit  des  modèles  d'une  perfection 
telle,  que  l'espoir  d'en  donner  seulement  une  imag^i  fidèle  suffît 
à  l'ambition  la  plus  haute.  Mais  quelle  matière  la  nature  four- 
nirait-elle à  l'imitation  musicale.^ 

((  Au-dessous  de  l'homme  il  n'y  a  que  des  bruits.  Et  plus  on 
s'éloigne  de  l'homme  et  des  animaux  chantants  ou  criants 
pour  se  rapprocher  de  la  nature  inanimée,  plus  aussi  les  bruits 
deviennent  vagues,  confus,  et  ])lus  grandes  sont  la  distance  et 
la  différence  entre  ces  bruits  et  la  musique.  On  voit  par  là  que, 
du  moment  oii  la  musique  instrumentale  descend  à  l'imitation 
fidèle  de  la  nature,  du  coup  elle  cesse  d'être  musique^.  » 

Que  les  bruits  de  la  nature  n'aient  pas  la  beauté  définie  de 
la  forme,  je  l'admets  ;  mais  dans  leurs  murmures  ils  ont  des 
timbres  ravissants,  faits  pour  enchanter  une  oreille  musicale  ; 
dans  leurs  explosions  ils  ont  une  puissance  qui  va  jusqu'au 
sublime.  Nous  les  aimons  pour  les  gracieuses  images  qui  leur 
sont  associées,  pour  leur  expression  parfois  si  pathétique,  pour 
leur  indétermination  même  qui  repose  l'esprit  et  le  cœur  en 
nous  portant  à  la  contemplation  rêveuse.  On  aura  beau  dire- 
aucun  artifice  de  raisonnement  ne  pourra  me  persuader  que  le 
musicien  fasse  œuvre  frivole  et  mesquine  en  essayant  de  faire 
entrer  la  nature,  toute  la  nature  dans  son  œuvre. 

«  Il  existe,  dit  Lamennais  dans  son  magnifique  langage,  il 
existe  une  musique  non  moins  vaste  que  la  création,  une 
musique  universelle  qui  embrasse  tous  les  sons,  tous  les  bruits 
et  leurs  combinaisons  innombrables,  et  leurs  lois  de  tous  ordres  ; 

I .  Ch.  Lévèque.  Etendue  et  liniile  psychologiques  de  l'expression  insirumen 
laie,  Revue  philosophique,  t.  XVI,  p.  5. 


174  LA   SUGGESTION 

mais  nous  ne  la  comprenons  pas,  parce  que  nous  ne  connaissons 
ni  ne  sentons  qu'une  faible  partie  de  la  nature,  dont  l'ensemble 
immense,  qui,  de  toutes  parts,  fuit  dans  l'infini,  se  dérobe  à  nos 
sens  et  à  notre  pensée  même.  Depuis  la  goutte  d'eau  qui  gémit 
en  se  brisant  sur  un  brin  d'herbe,  jusqu'à  l'Océan  qui  ébranle 
avec  des  mugissements  formidables  les  bases  souterraines  de  la 
terre;  depuis  le  jonc  des  bords  du  fleuve,  jusqu'à  l'oiseau  qui 
soupire  la  nuit  au  fond  des  forêts;  depuis  l'insecte  impercep- 
tible qui  murmure  des  tristesses  ou  des  joies  inconnues  dans  le 
calice  d'une  fleur,  jusqu'à  l'homme  dont  les  chants  s'élèvent  de 
monde  en  monde  vers  leur  éternel  Architecte,  chaque  être  a  sa 
voix  dans  ce  concert  divine  »  Quelques  symphonistes  ont  rêvé 
de  nous  donner  dans  leurs  œuvres  un  écho  de  cette  grande  har- 
monie de  la  nature  oii  l'on  entend  la  voix  humaine  d'abord, 
mais  au-dessous  la  voix  des  êtres  élémentaires,  et  plus  profon- 
dément encore  les  rumeurs  confuses,  le  sourd  bruissement  de 
la  vie  universelle.  Est-ce  à  ceux-là  que  l'on  peut  reprocher  de 
le  faire  de  leur  art  une  idée  mesquine. ^ 


m.   SUGGESTIONS   COMPLEMENTAIRES  DE  LA    MUSIQUE 

C'est  pour  tout  artiste  une  irrésistible  tentation  de  dépasser 
es  strictes  limites  de  son  art  propre.  Nous  avons  vu  comment  la 
peinture,  qui  ne  s'adresse  immédiatement  qu'à  la  vue,  peut 
émouvoir  par  contre-coup  les  autres  sens  et  nous  suggérer  des 
objets  une  image  concrète  où  toutes  leurs  qualités  sensibles 
soient  de  quelque  manière  représentées.  Pourquoi  la  musique, 
en  s'adressant  à  l'ouïe  d'abord,  n'intéresserait-elle  pas  les  autres 
sens  et  notamment  la  vue  aux  représentations  qu'elle  nous  sug- 
gère ? 

Pour  nous  donner  ces  suggestions  complémentaires,  elle  dis- 
pose de  deux  moyens  principaux  :  l'association  des  idées  et 
l'analogie  des  sensations. 

Quand  nous  entendons  un  bruit  connu,  d'elle-même'  notre 
imagination  tend  à  nous  représenter  visuellement  l'objet  sonore, 

I.  De  l'arl  et  du  beau,  Paris,  1872,  p.  igS. 
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si  bien  que  notre  perception  auditive  se  complète- de  tout  ce 
que  nous  avons  appris  de  l'objet  par  le  moyen  de  la  vue.  Ainsi, 
en  ce  moment,  j'entends  au  dehors  des  bruits  divers,  un  gron- 
dement sourd,  des  voix,  des  chocs,  un  murmure  faible  et  confus. 
Si  je  m'en  tenais  à  ce  que  me  fournit  immédiatement  la  sensa- 
tion, combien  ma  perception  serait  pauvre,  insignifiante!  Mais 
je  reconnais  ces  bruits.  Ce  grondement  sourd,  c'est  une  voiture 
qui  roule  sur  les  pavés  ;  ces  voix  sont  le  babil  d'enfants  qui 
reviennent  de  l'école  ;  ces  chocs  sont  les  coups  de  marteau  du 
charpentier  qui  construit  là-bas  un  échafaudage;  ce  murmure, 
c'est  le  souftle  du  vent  dans  les  arbres.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
({ue  j'imagine  ces  divers  objets  sonores  en  même  temps  que 
j'écoute  le  bruit  qu'ils  font;  pour  bien  rendre  l'impression  res- 
sentie, il  faudrait  dire  plutôt  que  dans  le  bruit  même  je  crois 
percevoir  l'objet.  Les  représentations  de  toute  nature,  qui  dans 
i" usage  de  la  perception  accompagnent  mes  sensations  auditives, 
leur  sont  tellement  adhérentes  qu'elles  en  modifient  la  qualité 
même.  Le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  me  semble  frais  et 
léger  comme  elles  ;  le  son  de  l'eau  tombant  dans  l'eau  me  semble 
mouillé;  quand  je  parle  d'un  son  argentin,  d'un  son  cuivré, je 
ne  veux  pas  en  indiquer  seulement  la  provenance,  j'en  veux 
exprimer  vraiment  la  nature,  comme  si  dans  le  timbre  même 
du  métal  il  y  avait  quelque  chose  de  métallique.  En  un  mot. 
tout  ce  qui  est  propriété  de  l'objet  sonore  devient  qualité  de  ma 
sensation  auditive. 

Ces  associations  d'idées  si  étroites  sont  d'un  grand  secoiirs 
pour  la  musique  pittoresque.  Elles  lui  permettent  déjà  de  figu- 
rer tout  mouvement,  toute  action,  tout  objet  dont  on  peut  imiter 
le  rythme  sonore  ou  le  timbre  caractéristique;  non  seulement 
notre  imagination  nous  représentera  cet  objet,  mais  par  le  jeu 
naturel  de  l'association  elle  le  replacera  dans  son  milieu,  et  de 
proche  en  proche  évoquera  ainsi  l'image  d'objets  que  la  vue  seule 
semblerait  pouvoir  atteindre.  Voulant  nous  rendre  l'image  d'une 
barque  qui  passe  le  soir  sur  un  étang,  la  musique  ne  pourra 
imiter  que  le  bruit  des  rames  ou  la  cadence  de  leur  mouvement  ; 
mais  cette  indication  nous  suffit  :  nous  voyons  la  silhouette 
noire  de  la  barque  glisser  en  silence  sur  la  surface  iminobile  de 
l'étang,   aux  dernières  clartés  du  crépuscule.  En  nous  rendant 
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les  murmures  de  la  forêt,  une  symphonie  descriptive  nous  ren- 
dra la  forêt  même. 

Certains  instruments  ont  une  vertu  suggestive  particulière, 
qui  les  fait  employer  de  préférence  dans  la  musique  pittoresque  : 
ce  sont  les  instruments  poétiques  par  eux-mêmes,  à  timbre 
très  reconnaissable,  les  instruments  très  anciens  et  naturels  en 
quelque  sorte,  comme  la  flûte,  la  harpe,  la  trompette  et  le  cor  ^ 
Quand  nous  les  entendons  dans  l'orchestre,  nous  sommes  dis- 
Ijosés  à  les  prendre  au  sens  réel  et  à  les  transporter  en  nature 
dans  la  scène  représentée.  Ainsi  dans  la  scène  nocturne  au  bord 
pu  Nil,  du  troisième  acte  à' Aida,  quand  nous  entendons  ce  chant 
de  flûte  qui  se  détache  sur  la  sourdine  des  violons  et  les  sons 
harmoniques  des  violoncelles,  la  flûte  nous  semble  chanter  pour 
son  compte,  tandis  que  les  violons  et  les  violoncelles  ne  sont  là 
que  pour  rendre  les  bruits  vagues  de  la  nuit. 

Aux  suggestions  produites  par  l'association  des  idées  s'ajou- 
t>-ront  celles  qui  résultent  de  l'analogie  des  sensations. 

Le  mouvement  sonore  a  une  suffisante  analogie  avec  le 
mouvement  dans  l'espace,  pour  permettre  de  le  représenter, 
supposons,  par  exemple,  un  morceau  descriptif  dans  lequel  on 
veuille  nous  faire  imaginer  la  mer.  On  pourra,  par  imitation 
directe,  nous  rendre  plus  ou  moins  exactement  le  bruit  des 
vagues  se  brisant  sur  le  rivage  ;  mais  il  sera  plus  suggestif  encore 
de  nous  donner,  dans  le  mouvement  onduleux  de  la  mélodie,  un 
équivalent  musical  de  l'ondulation  des  vagues.  Dans  l'andante 
de  la  symphonie  pastorale,  Beethoven  a-t-il  voulu  rendre  le 
gazouillement  d'un  ruisseau.^  L'imitation  serait  bien  défectueuse, 
d'autant  plus  qu'en  général  les  ruisseaux  ne  gazouillent  guère. 
Disons  plutôt  qu'il  nous  a  rendu,  par  équivalence  dans  le  mou- 
vement sonore,  le  mouvement  visible  de  ces  ondes  qui  rident  la 
surface  de  l'eau,  entraînant  avec  elles  le  regard  du  spectateur. 
{(Deux  violoncelles  seuls,  munis  de  sourdines,  font  entendre  le 
dessin  ondulé  en  tierces,  qu'exécute  à   l'octave  supérieure  la 

I.  Le  violon  doit  sani  doute  à  son  emploi  privilégié  dans  notre  orchestre 
d'avoir  perdu  le  caractère  poétique  et  religieux  qu'il  avait  autrefois  :  à 
force  de  le  voir  dans  lamain  de  nos  virtuoses,  nous  ne  le  voyons  plus  guère 
dans  a  main  des  anges.  Aussi  est-il  aujourd'liui  difficile  de  le  faire  entrer 
au  sens  réel  dans  la  musique  descriptive.  Saint- Saens  l'a  fait  jouer  en  nature 
dans  sa  Danse  macabre,  mais  avec  une  intention  de  parodie. 
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masse  entière  des  seconds  violons  et  des  altos  jouant  en  sour- 
dine. L'effet  est  des  plus  saisissants  :  une  vraie  trouvaille  des 
Muses.  On  croirait  voir  les  ondulations  légères  de  la  surface  se 
répéter,  afl'aiblics,  au  fond  des  eaux^.  »  Mais  si  la  musique  peut 
rendre  ainsi  le  mouvement,  ne  dispose-t-elle  pas  par  cela  même 
d'un  certain    pouvoir  de   représenter  la  forme,    qui  presque, 
toujours  peut  s'exprimer  en  termes  de  mouvement  ?  La  phrase 
musicale  ne  peut-elle  monter,  descendre  en  pentes  douces  ou 
abruptes,  s'infléchir,  trembler,   se  briser   comme  le  ferait  une 
ligne  ?  Cela  ne  suffirait  pas  sans  doute  pour  dessiner  le  contour 
d'un  objet,   ou   même  pour  nous  faire  penser  à  un  objet.  Mais 
quand  cet  objet  a  été  désigné  d'avance  soit  par  imitation,  soit 
par  indication  verbale,  de  manière  que  nous  en  ayons  l'image 
déjà  présente  à  l'esprit,  cette  sorte  de  mimique  musicale    com- 
plétera notre  représentation ,  la  rendra  plus  vive  et  achèvera  de 
l'objectiver.  Ainsi  les  gestes  que  fait  un  narrateur  en   décrivant 
une  chose  nous  aident  à  nous  la  figurer  dans  l'espace  et  donnent 
une  sorte  de  réalité  hallucinante  aux  images  suggérées  par  la 
parole,  bien  que  le  geste  seul  soit  impuissant  à  suggérer  aucune 
image  précise. 
Nous  trouvons  un   équivalent  de   la  luminosité  dans  les  sons 
j    vibrants  et  aigus.  Ainsi  une  note  de  trombone,  émise  avec  une 
intensité  croissante  de  façon  à  faire  sonner  les  harmoniques 
aigus,  finira  non  seulement  par  donnera  l'oreille  une  impression 
d'éblouissement,  mais  par  rayonner  vraiment,  tant  l'excitation 
sonore  devient  identique  à  une  excitationlumineuse.  «  La  tenue 
des  cors  et  des  trompettes   à  l'octave,  au  début  de  l'ouverture 
d'Iphigénie  en  Tauride,  donne  l'idée  d'un  rayon  de  soleil  brillant 
à  la  surface  de  la  mer,  dans  l'accalmie  qui  précède  l'orage "^  » 
|l    II  n'est  même  pas  nécessaire,  pour  que  le  son  semble  lumineux, 
i\    qu'il  soit  très  intense  ;  il  suffît  qu'il  ait  ce  que  l'on  appelle  le 
timbre  clair,  avec  une  acuité  assez  grande  pour  affecter  la  sensi- 
bililé  propre  de  l'oreille,  et  être  perçu   comme   sensation  plutôt 
que  comme  voix  expressive.  «  Les  sons  très  aigus  de  la  chan- 
terelle, placés  dans  une  région  où  n'atteint  pas  l'organe  humain, 
donnent  une  sensation  lumineuse  et  éveillent  l'idée  du  surna- 

1.  F. -A.  Gevaert,  I\'ouveaii  traité  d'instrumenlalion,  i885,  p.  Sg. 

2.  Ibid.,  p.  27G. 
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turel,  du  merveilleux...  Les  sons  de  la  région  aiguë  (dans  la 
harpe)  ont  un  éclat  cristallin  et  rayonnant,  qui  évoque  à  l'esprit 
l'idée  de  fêtes  brillantes,  de  banquets  magnifiques  inondés  de 
lumières,  ou  qui  transporte  notre  imagination  dans  le  monde 
gracieux  de  la  féerie....  De  longues  tenues  d'octaves  en  pianis- 
simo, associées  à  des  tonalités  majeures,  ont  la  propriété  de 
déterminer  des  impressions  lumineuses,  auxquelles  vient  ?e 
mêler  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  solennel^.  » 

Le  compositeur  dispose  donc  ici  d'un  moyen  d'exprimer  mé- 
taphoriquement la  luminosité  par  la  seule  sonorité.  Dans  les 
paysages  qu'il  nous  présente,  il  peut  faire  passer  à  volonté  les 
rayons  et  les  ombres.  On  se  rappelle,  dans  le  Désert  de  Félicien 
David,  la  belle  invocation  à  la  nuit,  et  cet  accompagnement  si 
doux,  si  rêvevir,  si  vraiment  nocturne  qu'il  suffirait  par  lui- 
même,  sans  aucune  indication  verbale,  pour  nous  donner  la 
sensation  d'une  nuit  sereine,  enchantée.  Yient  ensuite  le  ma- 
tin, et  ici  l'orchestre  seul  nous  rendra  les  premières  clartés  de 
l'aube,  la  lumière  peu  à  peu  diffuse  dans  l'espace,  le  soleil  appa- 
raissant à  l'horizon.  «  Le  chant  posé  d'abord  dans  les  instru- 
ments aigus,  et  au-dessus  duquel  scintille  le  trémolo  des  vio- 
lons, descend  graduellement  de  timbre  en  timbre,  gagnant  en 
puissance  ce  qu'il  perd  en  éclat  ;  l'horizon  musical  s'élargit 
ainsi  jusqu'au  moment  où  la  resplendissante  tonalité  de  la  natu- 
rel revient  dans  toute  sa  plénitude  sur  l'accord  parfait  majeur... 
C'est  une  irradiation  sonore  d'un  effet  aussi  neuf  que  saisissant 
et  d'une  admirable  vérité  de  peinture^.  »  Il  est  certain  que  le 
morceau  produit  grand  efi'ct.  Je  me  figure  seulement  que  cet 
effet  eût  été  plus  juste  encore,  si  les  derniers  accords  diL 
crescendo  avaient  été  posés  sur  des  timbres  plus  clairs;  telle 
qu'elle  est  orchestrée,  l'explosion  finale  ne  donne  pas  assez  l'im- 
pression d'une  explosion  de  lumière  ;  elle  est  moins  fulgurante] 
que  tonnante. 

Quant  aux  effets  de  couleur,  on  pourra  nous  en  donner  uni 
équivalent  dans  les  effets  de  timbre.  «  Des  tons  graves  nous! 
semblent  conformes  aux  couleurs  sombres  et  au  noir  ;  des  tonsj 
élevés,  aux  couleurs  claires  et  au  blanc.  Par  exemple,  le  son  aigu] 

1 .  Ibid.,  p.  36,  qS,  22(j. 

2.  H.  Lavoix.  Histoire  de  rinstrumeiilation,  1878,  p.  Wj. 
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de  la  trompette  et  le  jaune  ou  le  rouge  clair,  ces  couleurs  de  la 
série  excitante,  se  correspondent;  de  même,  d'autre  part,  le 
timbre  sourd,  amorti,  correspond  au  bleu  calmant.  Quand  nous 
distinguons  des  couleurs //'oicfes  et  des  couleurs  chaudes ,  quand 
nous  parlons  de  son  aigu,  de  couleur  saturée,  etc.,  nous  faisons 
involontairement  des  comparaisons  analogues  entre  les  sens 
supérieurs  et  les  sens  inférieurs.  Probablement,  toutes  ces  ana- 
logies de  la  sensation  reposent  uniquement  sur  l'affinité  des  sen- 
timents qui  lui  servent  de  basa.  Le  ton  grave,  considéré  comme 
sensation  pure,  ne  présente  aucune  espèce  de  relation  avec  la 
couleur  sombre  ;  mais,  puisque  tous  les  deux  expriment  le 
même  sérieux  de  sentiment,  nous  faisons  cette  application  aux 
sensations,  qui  nous  semblent  analogues^.  »  Ces  analogies  ne 
nous  permettent,  il  est  vrai,  de  rendre  que  la  valeur  des  cou- 
leurs, non  leur  nuance^.  Mais  nous  avons  vu,  en  traitant  de  la 
couleur  dans  le  dessin,  qu'avec  une  simple  indication  de  valeur 
on  pouvait  exprimer  presque  toute  les  nuances,  et  par  consé- 
quent eu  suggérer  la  représentation.  La  musique  n'a-t-elle  pas 
les  mêmes  ressources.'' 

Par  des  analogies  plus  subtiles  encore,  et  en  faisant  un  plus 
puissant  appel  à  l'association  des  idées,  le  compositeur  pourra 
trouver  un  équivalent  musical  à  toutes  les  sensations  que  nous 
recevons  de  la  nature,  si  éloignées  qu'elles  soient  des  percep- 
tions visuelles  et  auditives. 

«  Nous  ne  suivrons  pas  Haydn  dans  tous  les  détails  d'instru- 
mentation dont  il  s'est  plu  à  enrichir  ses  œuvres,  écrit  11.  La- 
voix  dans  son  Histoire  de  l'intrumentation  ;  nous  ne  le  montrerons 
pas  frissonnant  sous  le  blanc  manteau  des  neiges  de  l'hiver, 
s'endormant  au  murmure  du  ruisseau,  ou  répétant  sur  la  flûte 
les  capricieuses  mélodies  du  rossignol.  De  ces  tableaux  les  uns 
sont  admirables,  les  autres  sont,  à  notre  avis,  d'une  imitation 

1.  W.  \y\indt.  EléineiUs  psychologie  de  physiologique,  trad.  Bouvier,  F.  Alcan, 
i886,  t.  I,  p.  55i. 

3.  Certaines  personnes  vont  plus  loin  et  attribuent  vraiment  une  couleur 
au  son.  (Dans  son  Traité  d' instrumentation,  F.-A .  Gevaert  parle  à  plusieurs 
reprises  des  notes  rouges  du  hautbois.)  Il  est  difficile,  quand  on  est  soi-même 
tout  à  fait  dépourvu  d'audiiion  colorée,  de  bien  comprendre  ce  que  veulent 
dire  ceux  qui  présentent  celte  particularité.  Je  me  figure  bien  que  si  le  son 
de  la  llùte  avait  une  couleur,  il  serait  plutôt  bleu;  mais  je  ne  puis,  même 
en  m'y  appliquant,  arriver  à  l'entendre  bleu. 
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trop  fidèle  pour  n'être  pas  un  peu  mesquine  ;  mais  il  en  est  un 
que  jamais  aucun  maître  n'a  surpassé  et  qui  pour  nous  est  el 
modèle  de  la  musique  pittoresque.  Il  est  midi,  le  soleil  écla- 
tant darde  ses  rayons  sur  la  terre  desséchée  ;  pas  un  soulTle  de 
brise,  partout  le  silence,  partout  l'affaissement.  Le  paysan, 
chassé  du  sillon  parla  chaleur,  quitte  sa  faucille  ;  toute  la  nature 
dort  accablée  :  seul  le  grillon,  enivré  de  soleil,  répète  follement 
sa  chanson  monotone  ;  les  violons  avec  sourdines  tantôt  en  tré- 
molo, tantôt  en  pizzicato  ou  en  accords  brisées,  et  leurs  basses 
descendantes  peignent  ce  tableau  de  la  nature  ;  lorsque  le 
ténor  chante  cet  air  d'une  expression  admirable  et  si  vraie  que 
chacun  connaît,  l'auditeur,  semblable  au  pauvre  paysan,  ressent 
ce  morne  affaissement  que  l'auteur  a  voulu  rendre.  Que  don- 
nait pourtant  la  nature  au  compositeur  ?  Le  néant,  la  négation 
même  de  la  musique.  Il  n'avait  à  imiter  aucun  son  qui,  repro- 
duit i^ar  l'orchestre,  pût  rappeler  directement  le  modèle,  et 
cependant  l'imitation  est  parfaite  ;  effacez  le  titre  de  cette  com- 
position et  il  n'est  personne  qui,  en  l'entendant,  n'éprouve  la 
sensation  de  langueur  et  d'affaissement  que  cause  la  lourde 
chaleur  d'un  impitoyable  ciel  d'été  ^.  » 

Sans  doute  ces  impressions  sont  rêvées  par  l'auditeur  plutôt 
que  ressenties  ;  mais  ce  rêve  n'en  est  pas  moins  dirigé  par  une 
suggestion  toute  musicale.  Sans  doute  encore  cette  simple  ana- 
logie entre  la  sensation  exprimée  ne  suffirait  pas  à  nous  faire 
passer  de  l'une  à  l'autre,  si  le  compositeur  ne  nous  donnait 
aucune  indication  complémentaire  ;  je  doute  qu'un  accord  puisse 
assez  rendre  le  parfum  d'une  rose  pour  nous  le  faire  immédiate- 
ment imaginer  ;  mais  sur  cette  phrase  :  o  Respire  le  parfum  des 
roses,  »  un  vrai  sonoriste  ne  manquera  jamais  de  mettre  un  ac- 
cord aussi  doux  que  ce  parfum  est  suave,  et  en  entendant  l'ac- 
cord, nous  croirons  respirer  le  parfum.  Sans  doute  enfin  ces  sug- 
gestions de  la  musique  pittoresque  seront  toujours  assez  vagues; 
mais  elles  n'en  auront  que  plus  de  charme  poétique.  Le  composi- 
teur n'aura  d'ailleurs  qu'une  chose  à  faire,  s'il  ne  veut  pas  être  obs- 
cur, c'est  justement  de  ne  pas  chercher  à  être  trop  précis.  Les  meil^ 
leures  descriptions  musicales  sont  les  descriptions  un  peu  barges,  | 
qui  laissent  un  jeu  suffisant  à  l'imagination  de  l'auditeur. 

I .  Pages  290,  291. 
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Les  suggestions  que  nous  allons  étudier  sont  d'un  autre  ordre 
que  les  précédentes.  Jusqu'ici  nous  avons  montré  comment 
l'art  transformait  nos  perceptions  visuelles  ou  auditives,  les 
complétait,  les  enrichissait.  C'étaient  de  véritables  illusions 
d'optique  ou  d'acoustique,  dans  lesquelles  notre  imagination 
opérait  sur  un  fond  de  sensations  réelles,  l'objet  que  l'on  nous 
conviait  à  nous  représenter  étant  toujours  à  demi  perçu.  Il  n'en 
est.  plus  de  même  dans  ce  que  j'appelle  la  suggestion  d'images. 
Quand  par  exemple  on  me  décrit  verbalement  un  objet,  les 
mots  que  j'entends  me  suggèrent  une  image,  mais  ils  n'entrent 
pas  dans  ma  représentation,  ils  n'en  font  pas  partie  intégrante. 
Ici  l'objet  est  tout  entier  imaginé. 


I.     —   LA  LECTURE 

Je  prendrai  comme  type  de  la  suggestion  d'images  la  simple 
lecture.  C'est  là  que  la  vertu  propre  du  mot  est  le  mieux  mise 
en  évidence.  Quand  une  personne  nous  parle  ou  nous  fait 
une  lecture  à  haute  voix,  elle  agit  sur  nous  non  seulement  par 
les  phrases  qu'elle  prononce,  mais  par  la  manière  dont  elle  les 
dit,  par  le  ton,  par  l'accent,  par  le  geste,  par  la  physionomie. 
Dans  la  lecture,  au  contraire,  les  mots  agissent  par  leur  seule 
signification  ;  c'est  donc  ici  que  no'us  trouvons  la  suggestion 
verbale  à  l'état  pur. 


182  LA  SUGGESTION 

Que  se  passe-t-il  en  nous  quand  nous  lisons  un  livre  P  Si 
familier  que  nous  soit  cet  état  d'âme,  il  est  assez  difficile  à 
analyser.  Essayons  pourtant  de  nous  en  rendre  compte^. 

Suggestion  d'images  sonores.  —  Les  signes  de  notre  écriture 
représentent  le  son  des  mots  et  par  conséquent  nous  y  font 
penser.  Tandis  que  nous  parcourons  des  yeux  la  page  imprimée, 
nous  entendons  une  voix  qui  parle.  Cette  parole,  quelle  est-elle? 
Nous  figurons-nous  que  quelqu'un  nous  lit  à  haute  voix  ce  livre, 
ou  que  nous  le  lisons  nous-mêmes  ?  La  seconde  hypothèse  est 
de  beaucoup  la  plus  naturelle.  En  fait,  si  je  veux  entendre  en 
moi-même  l'harmonie  d'une  phrase,  je  fais  comme  si  je  la  pro- 
nonçais à  haute  voix,  et  l'image  que  j'évoque  de  cette  manière 
est  l'image  complète  du  parler,  avec  ses  efforts  d'articulation 
aussi  bien  que  les  perceptions  auditives  qui  l'accompagneraient. 
Les  deux  vont  ensemble 2. 

Je  dirai  plus.  Non  seulement  les  images  motrices  sont 
inséparables,  dans  la  lecture,  des  images  auditives,  mais  il 
nous  serait  impcssible,  sans  un  réel  effort  d'articulation,  d'ima- 
giner le  son  des  mots.  L'eff'ort  musculaire,  inutile  à  l'apparition 
spontanée  des  images  sonores,  est  indispensable  à  leur  évocation 
volontaire.  Dans  un  moment  de  rêverie,  il  peut  m'arriver  d'en- 
tendre des  bruits,  des  voix,  des  sons  d'instruments,  images 
sonores  qui  me  viennent  d'elles-mêmes.  Mais  si  je  veux  imaginer 
un  son  donné,  comme  le  timbre  du  hautbois  ou  le  son  du 
tambour,  il  me  faut  commencer  par  l'imiter,  c'est-à-dire  par 
émettre  mentalement  un  son  à  peu  près  analogue.  Voici  écrit 
devant  moi  le  mot  «  Nabuchodonosor  ».  J'aurai  beau  regarder 
ces  lettres  ;  je  ne  commencerai  à  entendre  le  mot  que  lorsque 
je  commencerai  positivement  à  l'articuler.  C'est  que  je  ne  suis 
pas  maître  de  mes  sensations,  mais  seulement  de  mes  mou-  ; 
vements.  Le  seul  moyen  d'évoquer  l'image  d'une  sensation  j 
donnée  est  donc  d'accomplir  un  mouvement  quelconque,  qui 

1.  V.  à  cesujetde  très  fines  analyses  d'Egger,  La  paro/e  intérieure.  {F.  Alcan). 

2.  Même  phénomène  se  produit  dans  la  lecture  musicale.  Le  chanteur 
qui  parcourt  des  yeux  une  partition,  en  même  temps  qu'il  imagine  le  son 
des  notes,  fait  un  effort  de  gosier  comme  pour  l'émettre.  L'instrumentiste  se 
représentera  plus  facilement  une  mélodie  en  se  figurant  qu'il  l'exécute.  La 
lecture  musicale  est  donc  accompagnée  de  représentations  auditives  et  de 
représentations  motrices,  en  proportion  variable  selon  les  individus. 
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par  association  puisse  me  la  suggérer.  —  Faites-en  maintenant 
l'expérience  :  vous  reconnaîtrez  que  c'est  bien  ce  que  vous 
faites  quand  vous  voulez  entendre  distinctement  une  phrase  en 
vous-mêmes,  pour  en  juger  l'harmonie.  Si  vous  ne  le  faites 
pas,  les  sons  imaginaires  que  pourra  vous  suggérer  la  vue  seule 
de  la  phrase  écrite  seront  si  faibles,  si  impersonnels,  tellement 
dépourvus  de  timbre  qu'ils  n'auront  aucune  qualité  harmonique. 
Pour  mon  compte,  je  suis  disposé  à  croire  que,  dès  que  vous 
cesserez  de  rien  articuler,  vous  n'entendrez  plus  rien  du  tout. 
C'est  ce  que  je  constate  notamment  quand  je  lis  très  vite, 
embrassant  du  regard  des  phrases  entières.  Alors  la  parole  inté- 
rieure n'existe  plus;  et  la  vue  des  lettres  écrites  éveille  en  moi, 
directement  et  sans  intermédiaire,  les  idées  que  la  phrase 
exprime,  comme  si  j'avais  affaire  à  une  écriture  purement 
idéographique. 

Cet  évanouissement  des  images  sonores  au  cours  de  la  lecture 
n'a  pas  d'ordinaire  grand  inconvénient;  les  mots  écrits  n'étant 
que  des  signes  conventionnels  destinés  à  nous  suggérer  des 
idées  ou  des  images,  qu'ils  nous  les  suggèrent  immédiatement 
par  la  vue  ou  indirectement  par  l'intermédiaire  d'images 
sonores,  le  résultat  est  le  même  ;  il  y  a  même  avantage  à  ce  que 
la  suggestion  s'opère  immédiatement.  Il  est  pourtant  deux  cas 
où  l'écrivain  tient  expressément  à  ce  que  les  sons  soient 
entendus  ;  c'est  dans  les  vers,  pour  que  nous  ne  perdions  pas  le 
sentiment  de  la  rime,  et  dans  les  effets  d'harmonie  imitative. 

C'est  par  abus  et  parce  que  nous  sommes  trop  habitués  à  la 
lecture  purement  visuelle  que  l'on  en  est  arrivé  à  faire  rimer  les 
vers  pour  les  yeux.  Qu'importe  le  retour  périodique  du  même 
signe  typographique  à  la  fin  de  chaque  ligne  ?  L'essentiel  est 
que  les  vers  nous  ramènent  périodiquement  le  même  son  ; 
l'identité  des  signes  n'a  pu  être  exigée  que  comme  garantie  de 
l'identité  des  sons.  Nous  pouvons  lire  des  yeux,  à  la  rigueur, 
l'intérieur  des  vers;  mais  quand  nous  arrivons  à  la  fin.  il  est 
absolument  nécessaire  que  nous  fassions  sonner  mentalement 
la  rime. 

De  même  pour  les  effets  de  rythme  et  d'harmonie  imitative, 
ou  l'écrivain  essaie  de  mimer  en  quelque  sorte  les  choses  avec 
la  phrase,  cherchant  par  exemple  des  mots  d'articulation  dure 
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pour  exprimer  les  choses  rudes  ou  un  effort  pénible.  Ces  effets 
seraient  absolument  perdus  dans  une  lecture  trop  rapide.  Il 
faut  que  nous  articulions  assez  nettement  pour  entendre  la 
phrase  au  moment  où  elle  nous  passe  devant  les  yeux,  et  même, 
si  j'ose  dire,  pour  la  sentir  quand  elle  nous  passe  dans  le  gosier. 
L'effort  intérieur  d'articulation  est  indispensable  pour  faire 
passer  de  l'état  faible  à  l'état  fort  les  images  sonores  évoquées 
par  la  phrase. 

Suggestion  d'images  visuelles.  —  Les  mots  sont  faits  avant  tout 
pour  nous  suggérer  des  idées.  C'est  là  l'effet  normal,  la  fonc- 
tion propre  du  langage.  Au  cours  d'une  lecture,  notre  intelli- 
gence fonctionne  constamment  ;  nous  comprenons  la  significa- 
tion de  chacun  des  mots  qui  passent  devant  nos  yeux  :  il  éveille 
donc  en  nous  l'idée  correspondante.  La  suite  de  ces  mots  nous 
suggère  en  outre,  à  intervalles  périodiques,  une  autre  idée, 
distincte  de  ces  idées  partielles,  mais  aussi  simple  qu'elles, 
qui  est  le  sens  général  de  la  phrase. 

En  quoi  consiste  précisément  cet  acte  d'intellection  ?  Je  ne  me 
chargerais  pas  de  le  dire;  à  vrai  dire,  ia  psychologie  actuelle 
n'en  sait  encore  ricn^.  Nous  avons  seulement  conscience 
d'une  chose,  c'est  que  la  phrase  est  comprise,  et  qu'elle  l'est 
tout  d'un  coup;  c'est  comme  un  éclair  qui  brusquement  nous 
la  ferait  apparaître  dans  son  ensemble. 

Quand  une  phrase  nous  fait  penser  à  quelque  objet  vui  peu 
concret,  à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  peut  s'ajouter  une 
image,  c'est-à-dire  une  représentation  sensible  de  cet  objet. 
C'est  là  un  phénomène  nouveau,  tout  à  fait  distinct  du  pre- 
mier. Je  puis  me  faire  une  idée  très  nette  d'un  objet  et  me 
trouver  incapable  de  l'imaginer  :  cos  mots  —  une  rose  violette 
—  sont  tout  aussi  intelligibles  que  ceux-ci —  une  rose  rouge  — 
mais  sont  loin  de  pouvoir  se  convertir  aussi  facilement  en 
image.  Une  autre  preuve  que  l'idée  est  bien  distincte  de  l'image, 
et  antérieure,  c'est  que  lorsque  l'image  m'apparaît  enfin,  je  la 

I .  Je  n'entrerai  pas  dans  les  discussions  qui  se  sont  engagées  à  ce  sujet 
entre  psychologues;  elles  nous  mèneraient  trop  loin.  Il  est  certain  que  l'idée 
renferme  en  puissance  un  nombre  à  peu  près  indéfini  de  représentations. 
Mais  elle  n'est  pas  une  simple  virtualité,  elle  est  un  acte  bien  positif,  peut- 
être  la  conscience  même  de  cette  virtualité.  Voir  à  ce  sujet  Bergson,  L'effort 
inieUeduel,  Revue  philosophique,  1902. 
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juge  plus  ou  moins  conforme  à  mon  idée.  Quand  je  lis  une 
description,  je  cherche  à  la  comprendre  d'abord;  puis  je  lu 
risiialise  plus  ou  moins  nettement  selon  la  nature  des  objets 
décrits  et  ma  puissance  personnelle  de  vision  nientale. 

Le  plus  souvent,  ce  n'est  pas  au  cours  même  de  la  lecture, 
mais  après  avoir  lu,  que  nous  apparaissent  les  images.  Tant 
que  nos  yeux  parcourent  la  ligne,  les  mots. défilent  trop  vite 
devant  nous  pour  nous  laisser  le  temps  d'imaginer  grand' 
chose.  A  peine  une  image  commence-t-elle  à  se  former  dans 
notre  esprit  qu'une  autre  parait  et  l'arrête  dans  son  développe- 
ment. Les  images  évoquées  se  trouvent  d'ailleurs  en  conflit 
avec  nos  perceptions  actuelles.  Cet  obstacle  n'existe  pas  dans  la 
lecture  à  haute  voix  pour  celui  qui  écoute  :  l'auditeur,  n'étant 
pas  occupé  à  déchiffrer  un  texte,  peut  concentrer  toute  sa  puis- 
sance de  vision  mentale  sur  les  images  qui  lui  sont  suggérées. 
Les  yeux  machinalement  fixés  sur  quelque  objet  qu'il  regarde 
sans  le  voir,  sur  la  lampe  qui  brille,  sur  le  feu  qui  flambe,  sur 
la  figure  du  lecteur,  il  entrera  dans  un  état  de  rêverie  éminem- 
ment favorable  à  la  suggestion.  Mais  il  est  très  difficile  d'ima- 
giner nettement  une  chose  quand  on  est  occupé  d'un  travail  de 
perception  visuelle.  Personnellement  au  moins,  je  constate  que 
quand  j'évoque  volontairement  une  image  visuelle,  à  l'instant 
où  elle  m'apparaît  distincte,  ma  vue  se  trouble,  les  objets  réels 
s'éclipsent,  je  ne  saurais  dire  au  juste  si  je  les  vois  encore  ou 
si  je  ne  les  vois  plus.  11  m'est  impossible  de  maintenir  image 
et  objets  simultanément  présents  dans  la  conscience.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  phénomène  me  soit  particulier.  11  est  donc  probable 
que  le  plus  souvent,  au  moment  oi^i  nous  faisons  le  mot  à  mot 
de  la  phrase,  nous  n'en  voyons  vraiment  que  le  texte.  Mais  arrê- 
tons-nous un  instant  pour  refléchir  à  ce  que  nous  venons  de 
lire.  Les  yeux  n'étant  plus  occupés,  la  vision  mentale  devient 
plus  facile.  Toutes  les  suggestions  auxquelles  nous  n'avons  pas 
eu  le  temps  d'obéir,  mais  qui  ont  laissé  en  nous  comme  une 
sourde  obsession,  un  besoin  d'accomplir  l'acte  commandé,  pro- 
duisent leur  effet;  nous  voyons  nous  apparaître  l'image  voulue. 
On  se  rappelle  un  joli  tableau  de  Got,  vulgarisé  par  la  gravure. 
C'est  une  jeune  fille  debout,  vue  de  face,  qui  tient  un  livre 
ouvert  à  la  main  ;  ses  grands  yeux  songeurs  sont  relevés,  regar- 
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dant  dans  le  vide,  fixés  sur  quelque  vision.  C'est  bien  là  le 
symbole  de  la  lecture.  Seulement  il  n'est  pas  nécessaire  dans  la 
réalité  que  nos  yeux  se  détachent  de  la  page  commencée;  ils 
peuvent  y  rester  fixés,  ou  même  continuer  à  la  parcourir 
machinalement.  C'est  le  regard  intérieur  seul  qui  se  détourne 
du  livre,  et  se  relève  vers  cette  région  indécise  où  flottent  nos 
rêveries.  L'arrêt  n'a  point  besoin  d'être  bien  long  :  l'imagination 
va  si  vite  !  Nous  pouvons  croire  nous-mêmes  que  nous  avons 
continué  sans  interruption  notre  lecture;  mais  dans  les  inter- 
valles imperceptibles  qui  l'ont  coupée,  nous  avons  eu  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'oeil  furtif  dans  le  monde  imaginaire. 

Cette  propriété  qu'ont  les  mots  d'agir  après  coup  sur  l'esprit 
nous  expose  à  nous  exagérer  un  peu  leur  force  de  suggestion 
immédiate.  Quand  nous  venons  de  lire  une  belle  page,  et  que 
nous  pensons  à  tel  ou  tel  passage  qui  nous  avait  particulière- 
ment frappés,  toutes  les  images  latentes  qu'il  avait  commencé 
à  nous  suggérer  se  développent  à  loisir,  accompagnées  de  toute 
une  floraison  spontanée  d'images  nouvelles  ;  le  souvenir  même 
des  mots  que  nous  avons  lus  disparaît  pour  faire  face  à  la  pure 
vision  mentale^;  et  nous  croyons  avoir  fait  alors  le  beau  rêve 
lucide  qui  nous  vient  en  ce  moment  à  l'esprit. 

Est-il  possible  de  mener  vraiment  de  front  la  lecture  du  texte 
et  la  représentation  des  images  .^  Je  ne  saurais  l'affirmer.  Il  me 
semble  pourtant  bien  qu'il  nous  arrive,  quand  nous  sommes 
captivés  par  quelque  lecture,  d'imaginer  d'une  manière  continue 
et  avec  une  netteté  saisissante  tout  ce  que  nous  lisons.  Dans  cette 
lecture-hallucination,  nous  sommes  aussi  insensibles  à  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous  que  si  nous  étions  plongés  dans  le  som- 
meil le  plus  profond.  Nous  ne  sommes  plus  en  rapport  qu'avec 
le  livre,  avec  ces  petits  caractères  noirs  que  nos  yeux  continuent 


I.  Dans  ses  expériences  de  suggestion  post-hypnolique,  le  D""  Bernheim  a  _ 
remarqué  que  ce  dont  l'hypnotisé  se  souvenait  le  moins,  c'était  des  termes 
dans  lesquels  la  suggestion  avait  été  laite  (De  la  suggestion,  Paris,  i$88, 
p.  55).  Ainsi  un  sui'et  à  qui  il  ordonne  de  sentir,  à  son  réveil,  une  odeur 
d'eau  de  Cologne,  la  sent  en  efTet  mais  ne  sait  trop  quel  nom  lui  donner. 
Ce  n'était  pas  le  mot  formulé,  c'était  l'image  sensorielle  correspondante  qui 
avait  été  retenue  par  le  cerveau.  De  même,  quand  nous  avons  lu  une  des- 
cription, il  nous  reste  une  tendance  à  nous  représenter,  non  le  mot,  mais 
la  chose. 


i 
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de  parcourir  machinalement,  trottant  de  ligne  en  ligne.  Je  me 
trompe,  cette  lecture  n'est  pas  machinale  ;  les  mots  sont  vraiment 
lus,  c'est-à-dire  compris,  puisque  chaque  phrase  évoque  dans 
notre  esprit  une  image  nouvelle  ;  mais  cela  se  fait  sans  que  notre 
pensée  réfléchie  y  soit  pour  rien,  par  suggestion  inconsciente. 
Mais  on  n'arrive  pas  du  premier  coup  à  cette  sorte  d'hypnose. 
Au  moment  où  nous  prenons  le  livre,  ce  n'est  encore  pour  nous 
qu'un  texte  à  déchiffrer  ;  notre  lecture  nous  laisse  l'esprit  lucide, 
et  exige  même  un  effort  de  réflexion.  Mais  peu  à  peu  les  images 
deviennent  plus  nettes,  plus  colorées  ;  elles  commencent  à  se 
présenter  d'elles-mêmes,  à  s'imposer.  Enfin  nous  partons  pour 
le  pays  des  songes,  —  C'est  pour  cela  qu'une  certaine  abondance 
est  indispensable  au  récit.  Les  fables  de  La  Fontaine,  si  char- 
mantes qu'elles  soient,  ne  plaisent  qu'à  demi  aux  enfants.  Elles 
les  intéressent,  elles  ne  les  ravissent  pas.  C'est  qu'elles  sont  trop 
concises.  L'enfant  n'a  pas  le  temps  de  se  transporter  dans  le 
monde  imaginaire,  son  séjour  de  prédilection.  A  peine  com- 
mence-t-il  à  perdre  pied,  que  la  fable  est  finie.  Un  long  récit  en 
prose  ferait  bien  mieux  son  affaire.  —  Nous  sommes  souvent 
étonnés,  en  parcourant  un  recueil  de  morceaux  choisis,  de  trou- 
ver si  ternes  ces  descriptions  qui  nous  avaient  paru  merveilleuses, 
quand  nous  les  lisions  dans  le  livre.  Tout  à  l'heure,  en  manière 
d'expérience,  je  relisais  quelques  pages  de  Zola,  de  Daudet,  de 
Loti,  de  Chevrillon,  choisies  parmi  celles  qui  m'avaient  le  plus 
fortement  frappé  l'imagination  à  première  vue.  Ce  n'était  plus 
cela  ;  il  semblait  que  les  tableaux  se  fussent  décolorés.  C'est 
que,  lorsqu'on  lit  le  livre,  on  arrive  à  ces  passages  déjà  ému, 
l'imagination  ébranlée,  docile  aux  moindres  suggestions.  Ici, 
nous  sommes  parfaitement  lucides.  L'écrivain  prononce  les 
mêmes  mots  magiques  ;  mais  ils  ont  perdu  leur  vertu,  parce 
que  nous  ne  sommes  plus  sous  le  charme.  Cette  description  lue 
à  part  est  comme  un  morceau  d'opéra  chanté  dans  un  concert  ; 
ce  sont  les  mêmes  notes,  mais  la  mise  en  scène  n'est  plus  la 
même  ;  et  ce  qui  nous  paraissait  féerique  au  théâtre  nous  laisse 
assez  froids  au  concert. 

Après  ces  considérations  générales  sur  la  suggestion  verbale 
et  l'état  d'esprit  du  lecteur,  il  nous  reste  à  étudier  de  près  les 
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divers  procèdes  dont  userécrivainpour  opérer  cette  suggestion, 
et  à  chercher  autant  que  possible  comment  il  doit  s'y  prendre 
pour  rendre  la  suggestion  plus  elFicace. 

L'ancienne  rhétorique,  avec  ses  règles  empiriques  fondées 
sur  l'exemple  des  grands  écrivains,  ne  pouvait  être  que  stérile  : 
((  Voilà  comment  ont  fait  La  Fontaine,  Molière,  Bossuct:  admi- 
rez-les et  faites  comme  eux!  »  Je  veux  bien  les  admirer.  Mais 
comment  m'y  prendrai-je,  pour  faire  comme  eux  ?  Leur  emprun- 
terai-je  tout  simplement  leurs  effets  de  style  ?  Ce  serait  imitation 
servile,  ou  plagiat.  Essaierai-je  de  trouver  d'autres  façons  de 
parler  d'un  effet  équivalent,  d'autres  formes  aussi  artistiques  ? 
Alors  leur  exemple,  bon  tout  au  plus  pour  me  piquer  d'émula- 
tion, ne  m'apprend  rien.  Ce  qu'il  me  faudrait  savoir,  c'est 
comment  ils  ont  été  amenés  à  j^arler  ainsi,  et  pourquoi  c'est 
précisément  ainsi  qu'il  fallait  parler  pour  produire  un  tel  effet. 
Ce  que  je  demande  en  un  mot,  c'est  une  philosophie  du  style. 
La  rhétorique  nouvelle  sera  faite,  non  par  des  littérateurs,  mais 
par  des  psychologues  ou  des  logiciens. 


II.   LA    DESCUIPTION   PITTORESQUE 

Bien  souvent,  depuis  ([u'IIorace  a  assimilé  la  poésie  à  la 
peinture,  on  a  comparé  les  ressources  expressives  de  ces  deux 
arts.  La  question  est  bien  intéressante  en  effet.  Chaque  jour  la 
poésie  empiète  davantage  sur  la  peinture.  Tout  ce  que  le  peintre 
dit  avec  son  pinceau,  nos  descriptifs  modernes  ont  la  prétention 
de  le  rendre  avec  leur  plume.  Dans  quelle  mesure  cette  préten- 
tion est-elle  justifiée  ? 

Quand,  après  avoir  lu  dans  un  livre  la  description  d'un 
objet,  nous  regardons  un  tableau,  une  gravure,  un  simple 
croquis  qui  le  représente,  nous  sentons  bien  que  cette  repré- 
sentation graphique  est  toute  une  révélation  :  voici  seulement 
que  nous  nous  figurons  vraiment  l'objet.  La  différence  consiste- 
t-elle  en  ce  que  la  description  était  simplement  imaginée  tandis 
que  le  tableau  est  réellement  perçu  ?  Cela  est  de  peu  d'impor- 
tance :  l'imaginaire,  en  art,  vaut  le  réel.  Il  s'agit  donc  de  savoir 
en  quoi  précisément  l'image  est  inférieure  à  la  perception. 
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Ce  qui  manque  aux  images  suggérées  par  la  description  la 
plus  pittoresque,  c'est  l'exactitude  de  la  forme,  la  netteté  des 
contours,  la  fermeté  de  la  composition,  en  un  mot  le  dessin. 

On  serait  tenté  d'attribuer  le  fait  à  un  défaut  naturel  de 
notre  imagination,  qui  serait  incapable  de  donner  aux  images 
qu'elle  évoque  un  contour  arrêté.  «  L'effacement  des  images, 
remarque  Taine,  est  plus  ou  moins  grand  pour  un  même  esprit, 
selon  les  diverses  sortes  de  sensations,  et  c'est  ce  que  l'on 
exprime  en  disant  que  tel  homme  a  surtout  la  mémoire  des 
formes,  tel  autre  celle  des  couleurs,  tel  autre  celle  des  sons. 
Pour  mon  compte,  par  exemple,  je  n'ai  qu'à  un  degré  ordinaire 
celle  des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  celle  des  couleurs. 
Je  revois  sans  difficulté  à  plusieurs  années  de  distance  cinq  ou 
six  fragments  d'un  objet,  mais  non  son  contour  précis  et 
complet  ;  je  puis  retrouver  un  peu  mieux  la  blancheur  d'un 
sentier  de  sable  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  les  cent  petites 
taches  et  raies  noires  dont  les  brindilles  de  bois  le  parsèment, 
son  déroulement  tortueux,  la  rousseur  vaguement  rosée  des 
bruyères  qui  le  bordent,  l'air  misérable  d'un  bouleau  rabougri 
qui  s'accroche  au  flanc  d'un  roc;  mais  je  ne  puis  tracer  inté- 
rieurement l'ondulation  du  chemin,  ni  la  saillie  de  la  roche  ; 
si  j'aperçois  en  moi-même  l'enflure  d'un  muscle  végétal,  ma 
demi-vision  s'arrête  là;  au-dessus,  au-dessous,  à  côté,  tout  est 
vague  ;  même  dans  les  résurrections  involontaires  qui  sont  les 
plus  vives,  je  ne  suis  qu'à  demi  lucide  ;  le  fragment  le  plus 
visible  et  le  plus  coloré  surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni 
explosion  ;  comparé  à  la  sensation,  c'est  un  chuchotement  où., 
plusieurs  paroles  manquent  à  côté  d'une  voix  articulée  et 
vibrante^.  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier.  En  général, 
on  est  capable  de  se  représenter  la  forme  des  objets  au  moins 
aussi  bien  que  leur  couleur.  Quand  par  exemple  on  songe  à  une 
gravure  que  l'on  a  vue,  on  la  revoit,  très  pâle  peut-être,  mais 
avec  des  lignes  arrêtées.  Si  l'on  ne  pouvait  se  figurer  nettement 
une  forme,  on  ne  pourrait  se  rappeler  les  traits  de  la  personne 
que  l'on  connaît  le  mieux.  Ce  n'est  donc  pas  de  notre  faute, 
c'est  de  la  faute  du  procédé,  si  les  images  évoquées  par 
suggestion  verbale  sont  d'ordinaire  si  confuses. 

I.  De  l'intfllijence.  1870,  p.  97. 
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Je  suppose  que  nous  ayons  une  imagination  visuelle  excel- 
lente. Si  l'on  nous  explique  bien  quelle  est  l'image  qu'il  nous 
faut  concevoir,  nous  la  concevrons  ;  mais  je  dis  que  l'explication 
verbale,  quoiqu'on  fasse,  sera  toujours  insuffisante.  Prenons  les 
meilleures  pages  de  nos  poètes  descriptifs  ou  de  nos  roman- 
ciers, paysages,  marines,  intérieurs,  portraits,  natures  mortes,  et 
relisons-les  à  ce  point  de  vue,  en  essayant  de  nous  bien  rendre 
compte  de  la  nature  des  représentations  suggérées.  Nous  serons 
étonnés  de  voir  comme  les  images  qui  nous  apparaissent  sont 
indécises  ou  incomplètes.  Si  nous  essayions  de  les  fixer  le  crayon 
en  main,  nous  nous  apercevrions  que  presque  tout  esta  refaire. 
Par  exception  il  arrive  que  de  la  page  lue  nous  reste  dans  l'es- 
prit un  tableau  bien  arrêté  :  c'est  le  triomphe  de  la  description 
pittoresque.  Mais  ce  que  nous  voyons,  est-ce  précisément  ce  que 
l'écrivain  voyait  lui-même  et  voulait  nous  faire  voir?  Un  autre 
lecteur  n'aurait-il  pas  une  autre  vision?  La  description  la  plus 
achevée  n'est  que  le  titre  développé  du  tableau  qu'on  nous 
charge  d'imaginer;  c'est  un  programme  à  remplir,  qui  peut 
l'être  de  bien  des  manières.  Sur  une  page  descriptive  bourrée 
d'indications  minutieuses,  on  composerait  cent  tableaux  qui 
tous  répondraient  d'une  manière  équivalente  aux  données  du 
problème.  J'en  donnerais  comme  preuve  la  surprise  que  l'on 
éprouve  toujours  quand,  après  avoir  lu  un  roman,  on  en  voit 
une  édition  illustrée  :  jamais  l'interprétation  du  dessinateur  ne 
coïncide  avec  celle  que  nous  avions  adoptée  et  qui  nous  sem- 
blait s'imposer  à  la  lecture.  Chaque  lecteur  se  fait  des  objets 
qu'on  lui  décrit  une  représentation  toute  subjective;  et  la  con- 
ception personnelle  de  l'écrivain  reste  incommunicable. 

Nous  nous  méprenons  d'ordinaire  sur  la  valeur  suggestive 
des  pages  que  nous  lisons,  parce  que  l'auteur,  se  rendant  compte 
sans  doute  de  cette  insuffisance  de  ses  procédés  d'expression, 
nous  mettra  de  préférence  sous  les  yeux  des  tableaux  familiers, 
des  objets  bien  connus.  Quand  il  me  décrit  l'église  Notre-Dame, 
une  course  d'automobiles,  la  physionomie  d'un  homme  d'État 
dont  j'ai  vu  cent  fois  le  portrait  ;  quand  il  me  parle  d'un  cheval, 
d'un  lion,  etc.,  je  comprends  à  demi-mot  tout  ce  qu'il  m'en  dit. 
L'image  qu'il  veut  me  suggérer  est  toute  prête  dans  mon  esprit, 
il  n'a  qu'à  en  rafraîchir  \m  peu  les  couleurs  et  à  marquer  d'un 
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trait  de  force  quelques  contours.  Sa  description  me  paraît  com- 
plète parce  qu'elle  se  rapporte  exactement  à  l'idée  préconçue  que 
j'ai  de  l'objet.  Mais  qu'en  resterait-il  si  cet  objet  ne  m'était  pas 
si  connu?  Figurez-vous  quelqu'un  qui,  n'ayant  jamais  vu  le 
portrait  deNa^Doléon,  essaierait  de  le  reconstituer  mentalement 
sur  les  indications  verbales  que  vous  lui  donneriez  ;  quelque 
bonne  volonté  que  vous  y  mettiez  tous  deux,  vous  n'y  arriverez 
pas,  le  problème  est  insoluble.  Vous  qui  parlez,  vous  avez  dans 
l'esprit  une  image  bien  déterminée  ;  vous  en  parlez  en  termes 
tout  à  fait  exacts,  qui  se  rapportent  à  cette  image  et  non  à  une 
autre  ;  votre  auditeur  se  prête  consciencieusement  à  toutes  les 
suggestions  que  vous  essayez  de  lui  imposer.  Rien  n'y  fait,  la 
restitution  visuelle  de  votre  description  est  impossible.  Prenons 
un  exemple  plus  simple  encore.  Tracez  au  hasard  sur  le  papier 
un  linéament  quelconque.  Maintenant  essayez  de  décrire  cette 
figure  en  termes  tels  que  quelqvi'un,  qui  ne  l'aurait  pas  sous  les 
yeux,  puisse  la  reconstituer  graphiquement.  Je  vous  le  donne 
en  vingt  pages.  Vous  n'y  arriverez  pas. 

Nos  petits  écrivains  réalistes  qui  s'en  vont  par  les  rues,  leur 
carnet  en  main,  s'imaginent  avoir  décrit  le  spectacle  de  la  rue 
quand  ils  ont  noté  et  dit  tout  ce  qu'on  y  voit.  Parce  que  leur 
description  a  été  faite  sur  nature,  ils  comptent  qu'elle  va  nous 
donner  l'impression  brutale  de  la  réalité.  Il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'elle  soit  au  contraire  très  obscure.  Trompé 
sur  la  valeur  expressive  des  phrases  que  l'on  écrit  par  la  présence 
réelle  de  l'objet,  on  se  rend  très  mal  compte  de  l'effet  qu'elles 
produiront  sur  un  lecteur  qui  n'aura  pas  l'objet  sous  les  yeux 
et  devra  le  reconstituer  sur  ces  seules  indications. 

Rien  ne  sert  d'ailleurs  de  multiplier  les  renseignements.  En 
pareille  matière,  plus  on  s'explique,  moins  on  est  clair.  Si  vous 
ne  pouvez  vous  faire  comprendre  en  une  phrase,  vous  le  pourrez 
bien  moins  encore  en  cent.  Une  description  compliquée  demande 
un  trop  grand  effort  d'intelligence  et  de  mémoire  pour  être 
comprise,  un  trop  grand  effort  d'imagination  pour  être  visua- 
lisée :  le  lecteur  y  renoncera.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  en  effet 
que  chaque  phrase  nous  laisse  devant  les  yeux  sa  trace  colorée,  . 
semblable  à  une  toucbe  posée  sur  la  toile  en  attendant  la  touche 
voisine.  Non.  Les  images  se  succèdent  dans  l'esprit,  disparais- 
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sant  pour  faire  place  à  d'autres,  i^arfois  se  rallumant  par  caprice 
quand  on  les  croit  éteintes,  comme  ces  traits  lumineux  que  l'on 
entrevoit  dans  l'ombre  sur  un  mur  frotté  de  phosphore  ^.  Que  l'é- 
crivain nous  donne  autant  de  détails  qu'il  voudra,  s'il  croit  cette 
énumération  de  nature  à  nous  intéresser;  mais  qu'il  ne  compte 
pas  que  nous  les  ferons  entrer  dans  une  vision  d'ensemble.  — 
Il  faudra  donc  en  être  très  sobre  au  moins  dans  les  cas  oii  la 
vision  d'ensemble  est  nécessaire,  comme  lorsqu'on  décrit  la 
physionomie  d'une  personne.  Si  vous  me  dites  trop  comment 
est  fait  son  nez,  sa  bouche,  son  front,  jamais  je  n'arriverai  à 
me  la  représenter  mentalement.  Pour  nous  faire  voir  une 
figure,  il  faut  qu'on  la  dessine  tout  entière  d'un  seul  trait. 
Nous  n'imaginons  bien  que  ce  qui  est  dit  d'un  mot  ;  et  d'un 
mot  on  ne  peut  pas  dire  grand'chose. 
L'aphorisme  de  Boileau 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

ne  vaut  guère  que  pour  l'expression  des  idées  abstraites.  Un 
géomètre  qui  rédige  l'énoncé  d'un  théorème  peut  trouver  pour 
chacune  des  idées  simples  qu'il  a  dans  l'esprit  une  formule 
nette,  précise,  adéquate,  les  idées  abstraites  n'allant  guère  sans 
les  mots  correspondants.  S'il  voit  nettement  ce  qu'il  veut  dire, 
c'est  qu'il  a  déjà  trouvé  sa  phrase;  il  n'a  plus  qu'à  l'écrire.  Le 
lecteur  de  son  côté,  enlisant  cet  énoncé,  retrouvera  exactement 
ces  mêmes  idées,  car  le  sens  d'une  phrase  est  d'autant  mieux 

I.  Cet  effacement  rapide  des  images  oblige  l'écrivain  à  décrire  les  objets 
au  premier  coup,  par  grandes  masses,  et  autant  que  possible  d'ensemble. 
Diderot,  dans  ses  Salons,  nous  fournit  un  excellent  exemple  de  la  méthode 
à  éviter.  Il  décrit  une  toile  en  commençant  par  un  coin  pour  finir  par 
l'autre  :  «  A  droite  de  celui  qui  regarde  le  morceau,  est  un  tabellion  assis 
devant  une  table,  le  dos  tourné  au  spectateur.  Sur  la  table,  le  contrat  de 
mariage  et  d'autres  papiers.  Entre  les  jambes  du  tabellion,  le  plus  jeune 
des  enfants  de  la  maison.  Puis,  en  continuant  de  suivre  la  composition  de 
droite  à  gauche,  une  fille  aînée  debout,  appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  do 
son  père.  Le  père,  assis  dans  le  fauteuil  de  la  maison,  etc.,  etc.  »  L'inven- 
taire est  exact  et  méthodique.  Mais  de  quoi  s'agit-il  donc?  De  l'Accordée  de 
village,  de  Greuze.  Le  sens  commun  indique  qu'il  faudrait  immédiatement 
nous  mettre  sous  les  yeux  la  partie  du  tableau  qui  dans  la  réalité  attirerait 
d'abord  notre  attention,  à  savoir  le  groupe  central.  Celte  image  une  fois 
bien  arrêtée  dans  l'esprit,  on  peut  essayer  de  faire  apparaître,  par  une 
rapide  évocation  verbale,  les  images  accessoires. 


SUGGESTION  D'IMAGES  193 

déterminé  qu'il  est  plus  abstrait.  Mais  dès  qu'il  s'agit  d'images 
un  peu  concrètes,  il  en  est  tout  autrement.  Ce  ne  sont  pas  celles 
que  l'on  se  représente  d'avance  le  plus  nettement  qu'il  sera  le 
plus  commode  de  décrire. 

Il  est  très  facile  d'écrire  au  courant  de  la  plume  des  descrip- 
tions de  fantaisie.  On  imagine  l'objet  à  mesure  qu'on  le  décrit, 
et  à  l'aide  de  cette  description  même.  En  même  temps  que  l'on 
combine  ses  mots,  on  arrête  ses  idées.  S'il  l'on  ne  trouve  pas 
du  premier  coup  l'expression  juste,  on  s'accommodera  de  l'ex- 
pression approchée.  De  telles  descriptions  peuvent  être  par- 
faites, c'est-à-dire  capables  de  transmettre  intégralement  au 
lecteur  la  pensée  de  l'écrivain,  puisque  l'écrivain  n'en  a  pas 
pensé  plus  que  n'en  disait  sa  phrase.  Qu'importe  d'ailleurs  si 
les  images  que  je  vous  suggère  ne  sont  pas  précisément  celles 
que  j'avais  dans  l'esprit  ;'  Je  ne  tiens  qu'à  faire  passer  devant  vos 
yeux  des  scènes  riantes  ou  tristes,  gracieuses  ou  attendrissantes  ; 
ma, fantaisie  ne  demande  qu'à  éveiller  la  vôtre.  Si  ma  des- 
cription vous  paraît  poétique  et  met  votre  imagination  en  jeu, 
je  me  tiendrai  pour  satisfait. 

Rien  au  contraire  de  plus  difficile  que  d'évoquer,  à  l'aide  des 

.  mots,  une  image  prédéterminée.  On  peut  concevoir  fort  bien  un 

objet,  l'avoir  même  sous  les  yeux,  et  ne  pas  savoir  comment 

s'y  prendre  pour  le  décrire.  La  plume,  qui  tout  à  l'heure  courait 

avec  tant  d'ardeur  en  pleine  fantaisie,  sitôt  qu'on  l'astreint  à 

cette  besogne,    devient  rebelle.  Le  style  prend   un   caractère 

pénible,  laborieux,  qui  montre  l'effort  de  la  pensée   pour  se 

créer  une  expression  ^.  Dessiner  avec   des  mots,  voilà  le  rêve 

toujours  déçu  de  l'écrivain. 

I.  Exemple,  cette  phrase  des  Frl-res  Zewjaino,  d'E.  de  Concourt  :  «  Abaissé 
SUT  la  rivière,  là  était  un  vieux  saule  dont  il  ne  restait  qu'une  moitié,  au  lisse  et 
aux  veines  d'un  arbre  de  pierre  blanche,  avec  dans  le  creux  des  mousses  vertes 
ei  des  amoncellements  de  terreau  brun,  un  saule  dont  la  tête  encore  vivace  pous- 
sait des  scions  et  des  rejets  tout  emmêlés  de  liserons.  »  Cela  est  si  dur  à  lire  que 
je  me  demande  si  l'écrivain  ne  l'a  pas  fait  exprès,  par  esprit  de  système. 
D'ordinaire,  nous  lisons  beaucoup  trop  vite;  nous  effleurons  les  mots  du 
regard,  n'en  recevant  qu'une  impression  superficielle.  Aussi  les  stylistes 
éprouvent-ils  le  besoin,  pour  augmenter  la  vertu  descriptive  de  leur  phrase, 
d'en  ralentir  le  mouvement;  ils  la  hérissent  d'expressions  insolites  pour 
accrocher  le  regard,  et  nous  obliger  à  épeler  péniblement  les  mots  un  à 
un,  avec  un  perpétuel  effort  de  représentation.  C'est  ce  que  l'on  appelle 
l'écriture  artiste.  Que  l'on  ait  recours  de  temps  à  autre  à  ce  système  pour 
donner  plus  de  relief  à  un  morceau,  je  l'admets.  Mais  le  procédé  devient 
soHRiAU.  -  Suggestion.  13 
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Pour  tout  le  reste,  il  va  se  trouver  de  pair  avec  le  peintre,  ou 
reprendre  l'avantage. 

Il  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  pense  de  colorer  une  des- 
cription. La  nuance  la  plus  délicate  ou  la  plus  vive  est  toujours 
cpielque  chose  d'absolument  simple,  que  l'on  peut  désigner  d'un 
mot  très  précis.  Si  indigent  que  soit  notre  vocabulaire,  il  nous 
fournira  encore,  si  nous  savons  le  manier,  un  nombre  de  termes 
suffisant  pour  noter,  avec  une  approximation  très  satisfaisante, 
toutes  les  couleurs  visibles.  Supposez  que,  pour  vous  donner 
l'idée  d'un  animal  ou  d'un  objet  inconnu,  on  vous  en  présente 
un  dessin  au  trait,  et  que  l'on  se  contente,  pour  vous  expliquer 
sa  coloration,  d'indications  verbales.  Sur  ces  seules  indications, 
vous  pourrez  reconstituer  mentalement  l'aspect  de  l'objet, 
presque  aussi  bien  que  si  l'on  vous  en  montrait  une  bonne 
aquarelle.  Certaines  descriptions  de  nos  romanciers  modernes 
ont  certainement  autant  de  couleur  que  le  meilleur  tableau. 

On  peut  se  demander  s'il  ne  serait  pas  possible  d'utiliser  litté- 
rairement le  phénomène  de  l'audition  colorée  pour  colorer 
davantage  les  descriptions.  On  sait  que  chez  certaines  personnes 
chaque  son  semble  avoir  une  couleur  déterminée.  Ainsi  une 
personne  que  je  connais  voit  A  bleu  noir,  E  gris,  I  blanc,  0 
jaune,  U  brun  rougeâtre;  ces  mêmes  sons,  engagés  dans  une 
diphtongue  qui  les  assourdit,  prennent  une  teinte  sale  ou  foncée. 
Une  autre  voit  A  gris  bleu,  E  jaune,  I  gris  pâle,  0  rouge,  U 
brun.  Des  expériences  répétées  à  de  longs  intervalles  m'ont  con- 
vaincu que  c'était  bien  une  association  fixe.  Il  est  probable  que 
les  écrivains  qui  possèdent  cette  particularité  choisissent  d'ins- 
tinct, pour  décrire  les  couleurs  d'un  objet,  les  sons  qui  évoquent 
chez  eux  cette  couleur;  cela  forme  une  espèce  particulière 
d'harmonie  imitative  qui  augmente,  à  leur  point  de  vue,  l'im- 
pression de  la  phrase.  Mais  ces  suggestions  varient  trop  d'un 
esprit  à  un  autre  pour  qu'on  puisse  en  faire  un  procédé  d'arts 

vite  fatigant  et  tourne  aisément  au  jargon.  La  règle  est  que  le  langage  doit 
être  aussi  simple,  aussi  transita rent  que  possible.  La  plus  belle  écriture,  à 
mon  gré,  c'est  la  plus  lisible,  celle  qui  attire  le  moins  l'attention  sur  elle- 
même,  qui  s'efface  le  plus  modestement  devant  l'idée.  Je  suis  assez  dispo-é 
à  admettre  avec  H.  Spencer  que  le  meilleur  style  est  celui  qui  demande  au 
lecteur  le  moindre  effort. 

I.  Voir  à  ce  sujet  les  observations  recueillies  par  Suarez  de  Mendoza,  dans 
son  livre  de  VAudilion  colorée. 
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La  seule  pratique  recommandable,  c'est  d'exprimer  les  couleurs 
par  des  sons  qui  fassent  une  impression  analogue  :  ainsi  on 
assourdira  la  phrase  pour  peindre  les  couleurs  sombres  ;  on 
rendra  par  un  joyeux  cliquetis  de  mots  l'effet  de  couleurs  vives 
et  papillotantes. 

L'écrivain  aura  recours  aussi,  pour  augmenter  l'effet  de  ses 
descriptions,  au  procédé  que  nous  avons  signalé  en  traitant  de 
la  peinture,  et  qui  consiste  à  centrer  son  tableau,  c'est-à-dire  à 
en  condenser  toute  la  luminosité  en  un  point  central,  qui  pren- 
dra ainsi,  par  son  isolement,  par  opposition  avec  l'obscurité 
qui  l'entoure,  un  relief  particulier,  et  ne  pourra  manquer  par 
son  éclat  extrême  de  fasciner  le  regard. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  fascination  visuelle,  trans- 
posez-le du  monde  des  perceptions  dans  celui  des  représenta- 
tions ;  tous  ces  objets  auxquels  nous  avons  reconnu  le  pouvoir 
de  captiver  notre  regard,  supposez  qu'au  lieu  de  les  voir  en 
réalité  nous  les  voyions  en  rêve,  vous  concevrez  quel  rôle  peut 
jouer  la  fascination  en  poésie. 

Je  prendrai  comme  exemple  ces  vers  de  Racine  : 

Son  visaye  odieux  m'afflige  et  me  poursuit, 
Et  mon  esprit  troublé  le  voit  eucor  la  miit. 
,  Ce  matin  j'ai  voulu  devancer  la  lumière  : 
Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière, 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

{Esther,  acte  II,  se.  i.) 

Ce  tableau  n'est-il  pas  composé  suivant  toutes  les  règles  et 
admirablement  combiné  pour  produire  l'effet  de  fascination  ? 
Sur  un  fond  obscur  et  terreux,  où  l'on  entrevoit  des  lambeaux 
de  vêtements  à  peine  indiqués,  nous  voyons  une  face  livide,  et 
au  milieu  cet  œil,  cet  œil  unique,  étincelant. 

Revêtu  de  lambeaux...  tout  pâle...  mais  son  ŒIL! 

Au  moment  oîi  le  poète  frappe  ce  mot  décisif,  la  suggestion 
verbale  s'opère  ;  notre  vision,  jusque-là  flottante  et  indistincte, 
se  fixe  tout  à  coup,  et  notre  pensée  s'immobilise  dans  la  contem- 
plation de  ce  tableau  imaginaire  si  bien  centré  et  dégradé^.  On 

I.  Voir  encore,  comme  exemple  littéraire   de   la  fascination  par  l'image 
de  l'œil,  La  Conscience,    de  V.   Hugo.  Tous  les  personnages   des  drames  de 
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a  signalé  l'emploi  constant,  chez  Lcconte  de  Lisle,  de  ce  pro- 
cédé de  composition  qui  consiste  à  éclairer  quelques  points  d'une 
lumière  très  vive,  tandis  que  le  reste  du  tableau  demeure  dans 
l'ombre^.  On  trouverait  sans  peine,  chez  tous  les  écrivains 
romantiques,  qui  étaient  avant  tout  des  imaginatifs,  des  eflcts 
analogues,  des  tableaux  faits  de  blanc  et  de  noir,  en  clair-obscur, 
avec  très  peu  de  clair  et  beaucoup  d'obscur. 

C'est  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  que  l'on  trouverait  les 
plus  beaux  exemples  de  fascination  par  l'éclat.  Toute  l'œuvre 
de  ce  poète,  symboliste  par  excellence,  est  une  longue  allégorie 
dans  laquelle  l'ascension  de  l'âme  vers  la  beauté,  la  sainteté,  la 
perfection  divine  est  métaphoriquement  représentée  par  une 
ascension  vers  la  lumière.  Les  images  se  succèdent,  toujours 
plus  brillantes  à  mesure  que  le  poète  visionnaire  s'élève  davan- 
tage. Quand  il  arrive  au  dixième  ciel,  au  plus  haut  de  l'Empyrée, 
elles  prennent  un  éclat  presc[ue  insoutenable  : 

Et  je  vis  une  lumière  en  forme  de  rivière,  éclatante  d'éclat  entre 
deux  rives  ornées  de  primevères  admirables. 

De  ce  fleuve  sortaient  des  étincelles  vives  qui,  de  tous  côtés, 
tombaient  entre  les  fleurs,  comme  des  rubis  entourés  d'or. 

...Et  soudain  le  fleuve  me  parut  de  long  devenu  rond... 

Sous  la  forme  d'une  rose  éblouissante  de  blancheur,  se  montrait 
à  moi  la  milice  sainte  dont  par  son  sang  le  Christ  fit  son  épouse. 

...  Ces  âmes  avaient  la  face  de  flamme  vive,  et  les  ailes  d'or, 
et  le  reste  d'une  telle  blancheur,  qu'aucune  ntige  n'y  pourrait 
atteindre. 

Il  est  même  des  effets  de  luminosité  excessive  dont  une  page 
écrite  nous  donnera  plus  fortement  l'impression  qu'un  tableau. 
Le  peintre  est  tenu  de  ménager  notre  rétine.  Mais  les  descrip- 
tions poétiques,  étant  purement  idéales,  peuvent  évoqiRr  l'image 
d'objets  si  éblouissants  que,  dans  la  réalité,  nous  ne  saurions^ 
en  soutenir  l'éclat,  et  qu'il  ne  resterait  de  nous,  devant  ces 
clartés  fulgurantes. 

Qu'un  regard  ébloui  sous  un  front  liérissé. 

V.  Hugo,  dans  les  grandes  circonstances,  font  des  yeux  fixes  ou  élincelants^| 
cette  constante  indication  de  mise  en  scène  montre  qu'en  se  figurant  ses  per^- 
sonnages,  le  poète  voyait  surtout  leurs  yeux. 

I.  F.  Paulhan.  La  Description  pittoresque,  Revue  bleue,  17  juillet  188G. 
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Que  l'on  relise,  à  titre  d'expérience,  cette  page  de  son  roman 
(le  Spirite,  où  Théophile  Gautier  reprend  après  Dante,  et  avec 
(les  couleurs  plus  éclatantes  encore,  le  thème  poétique  du  para- 
dis de  lumière  : 

((  Une  lumière  fourmillante,  brillant  comme  une  poussière  dia- 
niantêe,  Jormait  l'atmosphère;  chaque  grain  de  cette  poussière 
étincelante,  comme  je  m'en  aperçus  bientôt,  était  une  âme.  Il  s'y 
dessinait  des  courants,  des  remous,  des  ondulations ,  des  moires 
comme  dans  celte  poudre  impalpable  qu'on  étend  sur  les  tables 
d'harmonie  pour  étudier  les  vibrations  sonores,  et  tous  ces  mou- 
vements causaient  dans  la  splendeur  des  recrudescences  d'éclat.... 
Ces  âmes  étaient  blanches  comme  le  diamant,  les  autres  coloi'ées 
(omme  le  rubis,  l'émeraude.  le  saphir,  la  topaze  et  l'améthyste. 
Fau'e  d'autres  termes  que  vous  puissiez  comprendre,  j'emploie 
ces  noms  de  pierreries,  vils  cailloux,  cristaux  opaques,  aussi  noirs 
que  l'encre,  et  dont  les  plus  brillants  ne  seraient  que  des  taches  sur 
ce  fond  de  splendeurs  vivantes. 

((  Parfois  passait  quelque  grand  ange,  portant  un  ordre  de 
Dieu  au  bout  de  l'infini  et  faisant  osciller  les  univers  aux  palpita- 
tions de  ses  ailes  démesurées.  La  voie  lactée  ruisselait  sur  le  ciel, 
fleuve  de  soleils  en  fusion.  Les  étoiles  que  je  voyais  sous  leur 
forme  et  leur  grandeur  véritables,  dans  leur  énormité  dont  l'ima- 
gination de  l'homme  ne  saurait  se  faire  aucune  idée,  scintillaient 
avec  des  flamboiements  immenses  et  farouches;  derrière  celles-là 
et  entre  leurs  interstices,  à  des  profondeurs  de  plus  en  plus  verti- 
gineuses, j'en  apercevais  d'autres  et  d'autres  encore,  de  sorte  que 
le  fond  du  firmament  n'apparaissait  nulle  part  et  que  j'aurais  pu 
me  croire  enfermée  au  centre  d'une  prodigieuse  sphère  toute  cons- 
tellée d'astres  à  l'intérieur.  Leurs  lumières  blanches,  jaunes, 
bleues,  vertes,  rouges,  atteignaient  des  intensités  et  des  éclats  à 
j'aire  paraître  noire  la  lumière  de  notre  soleil,  mais  que  les  yeux 
de  mon  âme  supportaient  sans  peine.  J'allais,  je  venais,  montant, 
descendant,  parcourant  en  une  seconde  des  millions  de  lieues  à 
travers  des  lueurs  d'aurore,  des  reflets  d'iris,  des  irradiations  d'or 
et  d'argent,  des  phosphorescences  diamantées,  des  élancements 
slellaires,  dans  toutes  les  magnificences,  toutes  les  béatitudes  et 
tous  les  ravissements  de  la  lumière  divine.  » 

De  telles  splendeurs  ne  sont  en  efFet  tolérables  que  lorsqu'on 
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les  contemple  avec  les  yeux  de  l'âme,  c'est-à-dire  en  imaginaT- 
tion.  Nous  ne  pouvons  lire  cette  page  sans  voir  passer  devant  nos 
yeux  des  bluettes  colorées;  l'effort  de  représentation  auquel 
nous  convie  l'écrivain  arrive  à  l'hallucination  réelle.  Mainte- 
nant qu'on  se  figure  un  peintre  essayant  avec  des  couleurs 
matérielles  de  nous  donner  cette  impression  d'éblouissement! 
L'écrivain  peut  donc  battre  le  peintre  sur  son  propre  terrain, 
dans  la  représentation  des  effets  de  couleur  et  de  lumière.  Il 
excellera  de  plus  dans  la  représentation  du  mouvement.  Nous 
avons  vu  quel  rôle  jouait  le  mouvement  dans  les  spectacles 
de  la  nature,  et  par  quels  artifices  la  peinture  essayait  de  nous 
en  donner  l'équivalent.  Seule  la  poésie  y  réussit  pleinement. 
Soit  le  spectacle  d'un  grand  champ  de  blé  qui  ondule  au  vent. 
Le  peintre,  remarquant  les  moires  que  forment  les  épis  en  se 
rapprochant  ou  s'éloignant  l'un  de  l'autre,  pourra  reproduire 
cet  aspect.  Mais  il  aura  peine  à  nous  faire  percevoir  réellement 
ce  qui  est  essentiel,  le  déplacement  continu  de  ces  moires. 
Pour  le  poète,  au  contraire,  rien  de  plus  facile. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante. 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Le  déroulement  même  du  vers,  dont  les  mots  arrivent  succes- 
sivement à  l'oreille  suivant  un  rythme  lent  ou  rapide,  contribue 
à  nous  donner  l'impression  voulue,  ce  mouvement  réel  réglant 
le  mouvement  imaginaire  auquel  il  est  associé. 

Les  images  sont  quelque  chose  d'essentiellement  mobile.  Il 
est  très  difficile  de  maintenir  seulement  quelques  secondes  une 
même  représentation  dans  l'esprit.  Quand  j'essaie  de  me  figurer 
une  personne  connue,  je  réussis  bien  à  la  faire  pose'r  Rêvant 
mes  yeux,  maisjenepuislui  faire  tenir  la  pose;  elle  disparaît, 
reparaît,  chaque  fois  dans  ime  nouvelle  attitude.  Je  pense  forte- 
ment à  une  chose,  je  finis  par  la  voir  ;  un  instant  après,  et  sans 
savoir  comment  la  substitution  s'est  faite,  je  m'aperçois  que 
j'en  vois  une  autre.  Les  tableaux  imaginaires  sont  des  tableaux 
fondants,  qui  se  transforment  par  transitions  continues  :  dans 
celui  que  je  regarde,  déjà  j'entrevois  celui  qui  va  venir.  Cette 
mobilité  des  images  est  un  inconvénient  pour  l'écrivain  qui  veut 
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nous  mettre  sous  les  yeux  une  image  durable  et  fixe  ;  elle  lui 
est  un  secours  au  contraire  quand  il  s'agit  de  nous  donner  une 
impression  de  mouvement.  C'est  en  cela  que  la  poésie  diffère 
surtout  de  la  peinture.  On  décrira  plus  facilement  le  geste  que 
l'attitude,  le  sourire  que  la  bouche,  la  vague  que  le  rocher,  le 
mouvement  que  la  forme.  Souvent  l'écrivain,  pour  nous  faire 
imaginer  un  objet,  ne  trouvera  pas  de  meilleur  moyen  que  de 
nous  en  donner  la  construction.  S'agit-il  de  nous  faire  voir  une 
cathédrale  ?  Dressant  les  piliers,  lançant  les  voûtes  d'une  mu 
raille  à  l'autre,  les  étayant  de  contre-forts,  en  une  seconde  il 
fera  surgir  devant  nous  l'édifice,  comme  les  génies  serviteurs  de 
la  lampe  construisaient  le  palais  d'Aladin.  Veut-il  nous  mon- 
trer un  château  fort  en  ruines  ?  Après  l'avoir  rapidement  cons- 
truit, ilnous  fera  assistera  son  écroulement,  effritera  les  pierres, 
fera  ramper  le  lierre  sur  les  décombres.  Ainsi  la  forme  même 
sera  décrite  en  termes  de  mouvement. 

Enfin  la  grande  supériorité  de  la  poésie  sur  la  peinture,  c'est 
de  disposer  d'un  répertoire  d'images  et  d'impressions  senso- 
rielles bien  plus  riche.  Le  peintre  en  effet  aura  beau  faire,  il 
ne  pourra  nous  suggérer  directement  et  d'une  manière  précise 
quedes  images  visuelles.  Il  peut  nous  rendre  avec  son  pinceau 
tout  ce  que  notre  œil  peutpercevoir  de  la  nature,  mais  rien  que 
cela.  Quant  aux  sensations  accessoires  qui  se  mêlent,  dans  la 
réalité,  à  nos  perceptions  visuelles,  il  ne  peut  en  éveiller  dans 
notre  esprit  le  souvenir  qu'indirectement,  par  association 
d'idées.  Le  poète  au  contraire  nous  fait  entendre,  toucher,  sen- 
tir, goûter  les  choses  aussi  directement,  aussi  aisément  qu'il 
nous  les  fait  voir. 

Dans  son  excellente  étude  sur  la  description  pittoresque,  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  Fr.  Paulhan  a  montré  quel  rôle 
jouent  dans  la  description  moderne  ces  sensations  inférieures, 
ces  impressions  intimes,  pénétrantes  que  nous  recevons  des 
choses,  et  comme  elles  contribuent  à  nous  donner  l'impression 
frappante  de  la  réalité.  Il  nous  faut  un  effort  d'imagination 
intense  pour  les  évoquer;  aussi  n'apparaissent-elles  d'ordinaire 
dans  les  descriptions  que  vers  la  fin,  quand  le  romancier  a  fini 
par  s'halluciner  lui-même  de  son  rêve.  Mais  au  moment  où 
nous  les  retrouvons,  quelle  netteté  prend  tout  à  coupnotrerepré- 
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sentation  !  Essayez  par  exemple  de  vous  représenter  un  marais. 
Vous  commencez  à  le  voir,  mais  d'une  manière  assez  vague  et 
banale.  Est-ce  un  site  réel  que  vous  vous  représentez,  ou  un 
tableau  ?  Vous  ne  sauriez  encore  trop  dire.  Mais  faites  un  effort 
pour  imaginer  une  odeur  de  marécage.  A  l'instant  où  vous  vous 
sentez  pénétré  de  celte  senteur  caractéristique,  brusquement 
vous  voyez  le  marais,  la  vase  sur  les  bords,  l'eau  croupie,  la 
mousse  verdâtre,  les  roseaux  au  pied  fangeux  et  jauni.  Tout 
vous  revient  avec  une  netteté  d'hallucination^.  Le  véritable  écri- 
vain est  celui  qui  en  chaque  occasion  sait  mettre  le  doigt  sur 
cette  épithète  maîtresse,  sur  ce  détail  d'élection  qui  brusque- 
ment nous  transporte  en  pleine  réalité  ;  et  nous  voyons  qu'il  le 
doit  chercher  plutôt  dans  l'ordre  des  sensations  internes  que  des 
perceptions  extérieures. 

Si  l'on  analysait  d'un  peu  près  quelques  pages  de  nos  plus 
grands  écrivains  descriptifs,  on  reconnaîtrait  qu'elles  sont  moins 
pittoresques  encore  qu'impressionnistes.  Le  romancier,  le  poète 
qui  nous  donne  le  mieux  la  vision  des  choses  est  celui  qui  se 
préoccupe  moins  de  nous  en  décrire  l'aspect  extérieur,  que  de 
nous  les  faire  sentir  ;  on  dirait  que  pour  nous  décrire  la  nature 
il  la  regarde  en  lui-même.  Tout  objet,  après  tout,  n'est-il  pas 
la  projection  d'un  état  de  conscience  ?  Nous  replacer  dans  cet 
état,  c'est  nous  transporter  au  cœur  même  de  la  réalité.  Avec 
une  sensation  bien  rendue,  on  fait  un  paysage.  Et  c'est  juste- 
ment parce  qu'ils  sont  si  habiles  à  noter  les  nuances  les  plus 
délicates  de  leurs  impressions  les  plus  intimes  que  nos  écrivains 
arrivent  à  une  telle  vérité  descriptive. 

Tout  à  l'heure  j'ai  relu,  pour  faire  une  expérience  sur  les 
effets  delà  description  pittoresque,  quelques  pages  du  Mariage 
de  Loti.  Ma  lecture  a  d'abord  été  troublée  par  l'attention  avec 
laquelle  je  m'observais;  mais  peu  à  peu  le  récit  m'a  pris  tout 
entier.  Vraiment  je  me  suis  trouvé  pendant  quelques  minutes 

I .  Les  odeurs  et  en  général  les  sensations  inférieures  doivent  sans  doute 
leur  valeur  suggestive  particulière  à  ce  que  presque  jamais  elles  ne  sont 
perçues  à  part;  elles  appellent  nécessairement  à  leur  suite,  comme  leur 
complément,  les  perceptions  supérieures  auxquelles  elles  étaient  associées, 
tandis  que  celles-ci,  s'étant  souvent  présentées  isolément  dans  la  conscience 
qu'elles  suffisent  à  remplir,  n'ont  qu'une  faible  tendance  à  évoquer  le  sou- 
venir des  sensations  inférieures.  On  peut  constater  ici,  contrairement  à  une 
opinoin  reçue,  que  les  associations  d'idées  ne  sont  pas  toujours  réciproques. 
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en  état  de  rêve.  J'étais  là-bas  dans  l'île  délicieuse,  au  bord  du 
ruisseau  de  Fataoua,  par  un  midi  calme  et  brûlant.  Les  jeunes 
femmes  tahitiennes  habituées  du  ruisseau,  accablées  de  som- 
meil et  de  chaleur,  étaient  couchées  tout  au  bord,  sur  l'herbe, 
les  pieds  trempant  dans  l'eau  claire  et  fraîche.  L'ombre  de  l'é- 
paisse verdure  descendait  sur  nous,  verticale  et  immobile;  de 
larges  papillons  d'un  noir  de  velours,  marqués  de  grands  yeux 
couleur  scabieuse,  volaient  lentement,  ou  se  posaient  sur  nous, 
comme  si  leurs  ailes  soyeuses  eussent  été  trop  lourdes  pour  les 
enlever  ;  l'air  était  chargé  de  senteurs  enivrantes  et  inconnues  ; 
tout  doucement  je  m'abandonnais  à  cette  molle  existence,  je  me 
laissais  aller  aux  charmes  de  l'Océanie....  Ainsi,  prenant  pour 
moi  les  impressions  du  romancier  comme  je  prends  ici  ses 
phrases,  je  me  suis  transporté,  spectateur  imaginaire,  dans  ce 
monde  de  rêve.  Je  m'y  suis  transporté  si  bien  que,  lorsque  je 
pense  à  cette  scène,  je  crois  y  avoir  vraiment  assisté  ;  il  me 
semble  que  tout  cela,  je  ne  l'ai  pas  imaginé  seulement,  que  je 
l'ai  vu,  réellement  vu.  Que  maint3nant  on  reprenne,  phrase  par 
phrase,  cette  description  ;  on  constat 3ra  que  les  images  visuelles 
y  tiennent  une  place  minime  :  elle  est  faite  tout  entière  de 
sensations. 

Au  lieu  de  nous  décrire  un  à  un  les  divers  objets  qui  ont 
frappé  sa  vue,  le  romancier  essaie  avant  tout  de  nous' rendre 
l'émotion  intime  qu'il  en  a  reçue,  sorte  de  résultante  sensible 
de  toutes  les  impressions  éprouvées  ;  et  c'est  moins  un  tableau 
qu'il  nous  met  devant  les  yeux  qu'un  état  d'àme  dans  lequel 
il  nous  fait  entrer.  Mais  avec  cet  état  d'àme  nous  retrouverons 
sans  peine  tout  le  tableau.  L'émotion  ressentie  fera  surgir  d'elle- 
même  l'image  d'objets  capables  de  nous  la  donner  ;  elle  s'ob- 
jectivera en  représentations  visuelles,  qui  sans  doute  reprodui- 
ront les  souvenirs  personnels  de  l'écrivain  plus  fidèlement  que 
s'il  avait  essayé  de  nous  les  suggérer  directement. 

Mais  où  l'écrivain  prendra-t-il  ces  détails  précis  et  intimes  qui 
d'un  seul  mot  font  surgir  dans  notre  esprit  tout  un  tableau 
imaginaire  ?  11  ne  les  trouvera  que  dans  ses  impressions  per- 
sonnelles :  cela  ne  s'invente  pas.  Les  plus  belles  descriptions 
sont  toujours  faites,  je  ne  dirai  pas  sur  nature,  un  artiste  ne 
peut  se  contenter  de  copier  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  mais  d'après 
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nature.  L'écrivain,  comme  le  peintre  ou  le  poète,  qui  ne  pui- 
serait pas  continuellement  à  la  source  de  vérité  et  de  vie;  celui 
qui  prétendrait  tirer  de  son  propre  fonds,  créer  de  toutes  pièces 
des  êtres  et  des  choses  se  condamnerait  à  l'impuissance.  11  ne 
nous  mettra  jamais  sous  les  yeux  que  des  êtres  de  convention 
et  des  choses  déjà  vues  ou  déjà  lues.  Les  descriptions  de  fantaisie 
se  reconnaissent  à  ce  qu'elles  se  ressemblent  toutes;  et  plus  elles 
ont  la  prétention  d'être  inventées,  plus  elles  sont  banales.  Des 
tableaux  ainsi  composés  pourront  avoir  un  éclat  superficiel  ;  ils 
n'auront  ni  véritable  richesse  de  coloration,  ni  solidité.  Faites 
im  efîort  d'esprit  pour  vous  représenter  un  jardin  fantastique  : 
vous  y  verrez  des  fleurs  éclatantes,  merveilleuses,  mais  de 
colorations  d'autant  moins  rares  et  variées  qu'elles  seront 
plus  imaginaires.  La  palette  du  songeur  n'a  que  les  couleurs 
mères  ;  rien  d'original,  de  compliqué  comme  formule  :  des 
tons  simples  sur  lesquels  on  peut  mettre  immédiatement  un 
nom. 

Ce  qui  manque  surtout  aux  tableaux  conventionnels,  c'est  ce 
sourd  accompagnement  de  sensations  intimes,  qui  donne  aux 
impressions  de  nature  quelque  chose  de  si  vivant,  de  si  concret, 
et  fait  comme  un  dessous  solide  à  nos  perceptions  visuelles.  Je 
parlais  d'un  jardin  fantastique  qu'on  se  plairait  à  imaginer.  11 
est  probable  qu'il  ne  serait  imaginé  qu'avec  la  vue.  Ces  fleurs 
seraient  sans  parfum,  ces  bosquets  sans  oiseaux  chanteurs,  ce 
soleil  sans  chaleur,  ce  sol  sans  fermeté.  On  sait  que  dans  nos 
rêves  il  n'y  a  guère  que  des  formes  colorées  ;  peu  de  sons,  si  ce 
n'est  celui  de  la  parole  humaine  ;  presque  jamais  d'odeurs  ; 
quant  aux  sensations  de  saveur,  de  froid,  de  chaud,  de  malaise, 
de  bien-être,  elles  ne  sont  jamais  dans  nos  rêves  que  la  con- 
science obscure  de  notre  état  physiologique  actuel.  Sans  doute 
un  écrivain  qui  sait  son  métier  mettra  de  tout  cela  dans  ses 
descriptions  les  plus  fantaisistes  ;  c'est  une  recette  connue  pour 
leur  donner  un  air  de  réalisme.  Mais  s'il  n'a  lui-même  éprouvé 
rien  de  tel,  comment  ne  tomberait-il  pas  dans  la  convention 
ou  la  banalité  .'^  Au  contraire,  dans  une  description  qui  repose 
sur  un  fond  de  vérité,  nous  ne  pourrons  manquer  de  trouver  ce 
je  ne  sais  quoi  de  subtil,  d'inédit  qui  caractérise  les  observations 
faites  sur  le  vif.'  Le  style  même  en  sera  plus  original,  plus 
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riche  en  trouvailles  d'expression,  plus  personnel.  Nous  avons 
dit  qu'on  y  sentirait  un  effort  de  parole  ;  mais  on  y  sentira 
aussi  un  effort  de  vision.  Essayez  donc  de  décrire  les  choses, 
îion  comme  on  les  décrit,  mais  comme  vous  les  avez  vues,  et 
vous  nous  les  ferez  voir  ;  ne  cherchez  pas  l'éclat,  mais  la  justesse 
du  ton,  et  votre  style  prendra  de  la  couleur  ;  gardez-vous  des 
suggestions  de  la  phrase,  obstinez-vous  dans  votre  impression 
première,  il  faudra  bien  que  vous  finissiez  par  trouver  une 
phrase  qui  la  rende  à  peu  près  ;  et  dans  cette  phrase,  si  défec- 
tueuse qu'elle  soit,  il  y  aura  de  l'art,  parce  qu'elle  sera  l'ex- 
pression sincère  d'une  impression  personnelle. 


III.    —    LE   SYMBOLISME    POETIQUE 

Les  symboles  poétiques  sont  le  produit  de  l'imagination 
figurative  s'exerçant,  non  plus  dans  le  réel,  mais  dans  l'idéal. 
Supposons  qu'au  lieu  d'avoir  devant  les  yeux  un  objet  matériel, 
nous  ayons  seulement  dans  l'esprit  l'image  de  cet  objet  :  tous 
les  changements  d'apparence  que  l'on  pourrait  faire  subir,  par 
un  effort  spécial  de  vision,  à  l'objet  réel,  on  pourra,  par  un 
effort  analogue  de  vision  mentale,  les  faire  subir  à  l'image.  Le 
poète  se  livre  d'abord  pour  son  compte  à  ce  jeu  de  figuration  ; 
puis  il  nous  y  convie;  il  essaie,  par  suggestion  verbale,  de  faire 
passer  dans  notre  esprit  les  images  composites  que  sa  fantaisie 
lui  a  inspirées.  Nous  aurons  donc  à  étudier  les  figures  poétiques 
à  ce  double  point  de  vue  :  d'abord  dans  leur  genèse,  au  point 
de  vue  du  poète  qui  les  invente;  puis  dans  leur  transmission, 
au  point  de  vue  du  lecteur,  qui  doit  les  reconstituer  menta- 
lement. 

La  genèse   des  symboles 

Le  travail  de  la  pensée  abstraite  ne  suffit  pas  à  occuper  toutes 
les  forces  vives  de  notre  esprit.  Pendant  que  l'entendement 
réfléchit,  l'imagination  ne  peut  rester  absolument  désœuvrée  ; 
elle  éprouve  le  besoin  de  se  représenter  à  sa  manière  l'idée  qui 
passe,  de  la  traduire  en  exemples  concrets,  en  images  visibles 
dont  la  contemplation  l'occupe  dans  l'attente  qui  précède  l'élabo- 
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ration  d'une  idée  nouvelle.  Dans  l'homme  qui  pense,  il  y  a 
pour  ainsi  dire  deux  personnes  distinctes  :  un  logicien  à  l'esprit 
positif,  qui  conçoit,  juge,  raisonne,  pose  ses  formules  verbales, 
les  vérifie,  et  un  poète  qui  ne  peut  penser  que  par  images. 
Souvent  le  poète  s'oublie  à  regarder  dans  les  nuages,  s'échappa 
en  rêveries  fantasques  et  incohérentes.  Mais  parfois  aussi  il  s'inti- 
resse  aux  réflexions  du  logicien,  et  collabore  avec  lui  :  en 
illustrant  l'idée,  il  la  rend  plus  compréhensible  ;  en  lui  donnant 
une  forme  sensible,  il  la  contrôle.  Image  n'est  pas  raison,  dit-on 
quelquefois.  C'est  une  grande  erreur.  Il  n'y  a  rien  déplus  lucide, 
de  plus  explicatif  que  certaines  images.  On  n'est  sur  d'avoir  une 
idée  vraiment  intelligible  que  lorsqu'on  peut  la  concevoir 
actuellement,  c'est-à-dire  la  ramener  à  une  intuition  ou  une 
représentation.  Traduire  en  images  une  idée  abstraite,  c'est 
prouver  qu'elle  peut  se  résoudre  en  conceptions  positives.  C'est 
la  faire  voir,  toucher,  entendre. 

Supposez  que  pendant  que  vous  écrivez  une  page  un  peu 
abstraite,  on  puisse  par  une  opération  magique  fixer  sur  le 
papier  les  images  que  vous  suggère  le  développement  de  la 
phrase,  Cela  ferait  une  illustration  bien  curieuse.  11  serait 
infiniment  intéressant  de  suivre  ce  second  courant  de  pensée  ; 
de  voir  comme  il  reste  relié  au  premier  par  de  subtiles  ana- 
logies, exprimant  l'idée  en  symboles,  la  commentant  parfois 
avec  une  ingéniosité  surprenante. 

Quand  notre  pensée  se  porte  sur  des  objets  concrets,  qui  par- 
lent déjà  par  eux-mêmes  à  l'imagination,  ou  qui  peuvent  se 
représenter  visuellement,  les  images  secondaires  seront  plus 
rares.  Elles  se  présenteront  cependant,  si  notre  imagination  est 
vive,  ou  se  trouve  accidentellement  surexcitée.  Alors  cliaque 
image  que  nous  concevons  en  fait  surgir  d'autres,  comme  si 
chacim  des  lobes  cérébraux  ébranlait  par  sympathie  les  lobes 
voisins  et  les  faisait  entrer  à  leur  tour  en  vibration.  L'esprit 
d'un  vrai  poète  se  plaît  à  ces  perpétuelles  comparaisons,  à  ce 
jeu  de  résonnance  mentale,  à  cette  production  d'images  en  écho 
qui  se  répondent  de  l'une  à  l'autre.  Il  se  délecte  à  leurs  corres- 
pondances, il  jouit  en  artiste  de  leurs  harmonies. 

«  La  poésie  substitue  à  un  objet  un  autre  objet,  à  un  terme  un 
autre  terme  plus  ou  moins  similaire,  toutes  les  fois  que  ce  dernier 
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éveille  par  suggestion  des  associations  d'idées  plus  fraîches, 
plus  fortes,  ou  simplement  plus  nombreuses,  de  manière  à  inté- 
resser non  seulement  la  sensation,  mais  encore  l'intelligence, 
le  sentiment,  la  moralité^.  »  Mais,  bien  que  cette  substitution 
soit  jusqu'à  un  certain  point  intentionnelle,  et  que  le  poète 
doive  mettre  une  certaine  complaisance  à  évoquer  ces  images,  il 
ne  faut  passe  figurer  qu'il  les  invente  pour  ainsi  dire  à  froid,  et 
qu'ayant  son  idée  bien  présente  à  l'esprit,  il  se  demande  par 
quels  équivalents  sensibles  il  pourrait  bien  la  remplacer.  Ces 
images  se  présenteront  à  lui  d'elles-mêmes,  comme  une  digres- 
sion de  l'imagination  abandonnée  à  sa  fantaisie  ;  et  si  elles  expri- 
ment son  idée  première,  ce  n'est  pas  qu'il  les  ait  cherchées  pour 
la  rendre,  c'est  qu'elles  en  procèdent  naturellement  ;  elles  l'ex- 
priment comme  nos  songes  nocturnes  expriment  les  pensées  qui 
nous  ont  occupés  pendant  le  jour,  les  déformant,  les  métamor- 
phosant, et  ne  gardant  avec  elles  qu'une  analogie  de  sentiment  : 
tristes  si  ces  pensées  ont  été  pénibles,  gais  si  elles  ont  été  agréables. 
Que  l'on  prenne  en  exemple  ces  stances  d'André  Chénier  : 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson. 
Et  comme  le, soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin. 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin. 
Je  veux  achever  ma  journée. 

Ces  images  n'ont  pas  été  cherchées  par  le  poète  pour  exprimer 
le  regret  de  la  vie  et  le  retour  à  l'espérance.  Elles  lui  ont  plutôt 
été  inspirées  par  ce  regret  et  cet  espoir,  dont  il  se  pénétrait 
pour  nous  le  rendre.  Elles  se  sont  présentées  d'elles-mêmes  à 
son  esprit  en  visions  gracieuses,  transpositions  spontanées  de  sa 
vision  primitive,  entre  lesquelles  il  n'a  eu  qu'à  choisir. 

11  est  très  rare  que  les  images  ainsi  substituées  à  un  objet  res- 
semblent vraiment  à  cet  objet.  Elles  n'en  sont  le   plus  souvent 

1.  Giiyaii,  L'arl  au  point  de  vue  socioloijiquf,  p.  3o3.  (F.  Alcaii.) 
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que  l'équivalent  sensible.  Elles  sont  moins  faites  pour  nous  en 
donner  une  idée  plus  exacte  qu'une  plus  forte  impression.  Elles 
servent  au  poète  lui-même  à  porter  le  sentiment  qu'il  éprouveà 
sa  plus  haute  intensité.  Aussi  peut-on  remarquer  qu'elles  sont 
presque  toujours  hyperboliques.  Elles  correspondent  à  vm  mou- 
vement ascendant  de  la  pensée,  et  à  une  recrudescence  d'émo- 
tion. 

Quand  enfin  le  sentiment  arrivera  à  son  maximum  d'exaltation, 
l'imagination  surexcitée  éprouvera  le  besoin  de  dépenser  son 
excès  d'énergie  en  représentations  multiples  et  de  passer  aussi 
rapidement  que  possible  de  l'une  à  l'autre.  Dans  l'adoration 
sous  toutes  ses  formes,  les  images  se  succèdent  si  rapides,  si 
variées,  si  lointaines,  qu'il  devient  difficile  de  ressaisir  le  fil  qui 
les  relie  entre  elles  ou  à  leur  objet.  <(  Vierge  clémente,  miroir 
de  justice,  temple  de  sagesse,  vase  spirituel,  rose  mystique,  tour 
d'ivoire,  maison  dorée,  arche  d'alliance,  porte  du  ciel,  étoile  du 
matin,  reine  des*  anges,  ayez  pitié  de  nous!  »  Que  l'on  écoute 
encore  les  noms  qu'une  mère  donne  à  son  enfant,  dans  les  effu- 
sions de  sa  tendresse  !  Que  l'on  relise  le  cantique  des  cantiques, 
ces  litanies  délirantes  de  l'amour  physique  !  Dans  tout  lyrisme, 
il  y  a  vraiment  du  délire. 

La  comparaison 

Nous  venons  de  montrer  comment  dans  l'esprit  du  poète  l'idée 
s'épanouit  d'elle-même  en  symboles,  c'est-à-dire  en  images 
qui  la  représentent  de  quelque  manière.  Voyons  maintenant 
comment  le  poète  utilise  ces  images  symboliques,  les  met  en 
oeuvre,  et  par  suggestion  verbale  arrive  à  nous  en  faire  conce- 
voir d'analogues. 

La  manière  la  plus  simple  de  présenter  un  symbole  est  la 
comparaison.  Parlons-en  tout  d'abord  et  étudions-la  d'un  peu 
près,  car  elle  est  le  point  de  départ  de  toute  figure  poétique. 

La  comparaison  est  une  des  opérations  mentales  les  plus  fré- 
quentes et  les  plus  familières.  A  chaque  instant  on  se  sert  de 
similitudes  dans  la  conversation,  pour  expliquer  une  idée,  .pour 
décrire  quelque  chose  ;  on  abrège  ainsi  les  explications  en  por- 
tant immédiatement  la  pensée  sur  quelque  image  familière  ; 
cette   image   est  comme  un  ponds  qui  fournit  à  peu  de  frais 
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une  première  figuration  approximative  de  l'objet;  il  sutïït 
ensuite  de  quelques  retouches  pour  mettre  le  dessin  au  point. 

Essayons  de  nous  rendre  compte  des  visions  que  peuvent  sug- 
gérer au  lecteur  les  comparaisons  toutes  faites  qui  lui  sont 
fournies  par  l'écrivain. 

La  psychologie  de  la  comparaison  est  en  apparence  assez 
simple.  Les  deux  termes  que  l'on  compare  nous  étant  présentés 
.  l'un  après  l'autre,  il  semble  que  nous  devons  les  concevoir  suc- 
cessivement avec  une  égale  netteté.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi 
d'ordinaire.  Notre  effort  intellectuel  se  répartit  très  inégalement 
entre  les  deux  termes  de  la  comparaison.  Presque  toujoms  l'i- 
mage, et  c'est  sa  raison  d'être,  est  conçue  bien  plus  nettement 
que  l'objet.  Elle  nous  ramène  à  un  état  d'esprit  antérieur,  à  des 
souvenirs  d'enfance,  à  des  réminiscences  de  la  vie  primitive,  à 
la  nature  surtout,  fonds  inépuisable  de  comparaisons  poétiques. 
Les  images  les  plus  familières  sont  les  meilleures.  Pour  donner 
une  idée  de  ce  qui  est  artificiel,  passager,  accidentel  dans  le 
monde,  polivons-nous  mieux  faire  que  d'emprunter  nos  com- 
paraisons à  ce  qui  est  permanent  ?  Les  météores  et  la  vie  ani- 
male, la  pluie  qui  tombe,  l'éclair  qui  brille,  l'oiseau  qui  chante, 
ce  sont  là  des  exemples  toujours  présents,  des  images  toutes 
faites,  des  mots  qu'il  suffit  de  prononcer  pour  faire  aussitôt 
surgir,  dans  l'esprit  de  tout  homme,  une  même  vision.  Soit 
par  exemple  cette  comparaison  connue  de  l'Iliade  :  o  Tel  un 
âne  aux  pieds  lents  entre  dans  un  champ  de  blé,  malgré  les 
enfants  qui  le  gardent  ;  ils  accourent  et  brisent  sur  son  dos  leurs 
bâtons;  mais  il  ne  cesse  pas  de  paître,  car  leurs  mains  sont 
débiles  ;  et  à  peine  leur  cède-t-il,  lorsqu'il  est  rassasié  :  ainsi 
le  fils  de  Télamon  est  assailli  sans  relâche  par  les  fiers  Troyens 
et  leurs  auxiliaires;  ils  frappent  de  leurs  javelots  son  énorme 
bouclier  ».  Le  premier  terme  de  la  comparaison  est  plus  fami- 
lier, plus  pittoresque,  plus  suggestif  que  le  second.  Cet  âne  dans 
son  champ  de  blé  fait  tableau;  Ajax  au  milieu  des  Troyens 
nous  apparaît  d'une  manière  moins  nette.  Dans  presque  toute 
comparaison  poétique,  il  en  sera  de  même. 

L'inégalité  sera  mieux  marquée  encore  lorsque  la  comparai- 
son, comme  il  arrive  souvent,  mettra  en  présence  un  terme 
concret  et   un    terme   abstrait.   Le    terme    abstrait  n'éveillera 
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dans  mon  esprit  qu'une  idée  ;  le  terme  concret  me  suggérera 
une  image.  Or  l'idée  et  l'image  occupent  bien  différemment 
l'esprit.  L'idée,  avons-nous  dit,  est  instantanée.  On  peut  tar- 
der à  la  concevoir,  comme  lorsqu'on  lit  une  phrase  un  peu 
longue  et  difficile  ;  mais  sitùt  que  l'on  a  compris,  il  faut  passer 
outre  :  l'acte  même  de  la  compréhension  ne  peut  se  prolon- 
ger. L'image  au  contraire  peut  séjourner  quelque  temps 
dans  l'esprit  :  sa  conception  dure  un  temps  appréciable.  Il 
importe  donc,  dans  la  comparaison  poétique,  que  le  terme 
abstrait  soit  exprimé  en  quelques  mots  :  une  phrase  trop 
longue  laisserait  la  pensée  inoccupée  ou  en  suspens.  Quant  au 
terme  concret,  on  peut  en  prolonger  la  description  à  plaisir. 
Supposez  les  deux  termes  développés  en  proportion  inverse,  ie 
mouvement  de  la  pensée  ne  pourra  s'accorder  avec  celui  de  la 
phrase,  et  l'effet  sera  fâcheux. 

Nous  avons  dit  que  les  deux  termes  de  la  comparaison  étaient 
conçus  successivement.  Sur  ce  point  encore  il  y  aurait  quelques 
réserves  à  faire.  Bien  que  présentés  l'un  après  l'autre  dans  des 
phrases  distinctes,  ils  doivent  se  rencontrer  dans  notre  esprit, 
pour  que  nous  jugions  du  rapport  qu'ils  ont  entre  eux.  On  nous 
a  mis  sous  les  yeux  les  deux  objets  que  l'on  dit  comparables; 
c'est  à  nous  de  les  comparer,  d'en  faire  la  synthèse,  d'essayer 
de  les  fo>ndre  en  une  représentation  commune.  Il  y  a  là  tout  un 
travail  d'esprit,  qui  n'a  pas  son  expression  dans  le  texte,  et  qui 
est  l'œuvre  propre  du  lecteur.  Qu'on  veuille  bien  en  faire  l'ex- 
périence sur  cette  image  de  Dante  : 

Comme  sur  le  bord  de  l'eau  d'un  fossé 
Se  tiennent  des  (jrenouilles,  le  museau  en  dehors, 
Les  pieds  et  le  reste  du  corps  bien  cachés. 
Ainsi  se  tenaient  de  tous  côtés  les  pêcheurs. 

Je  n'entrerais  pas  dans  l'esprit  de  cette  comparaison,  je  ne  me 
prêterais  pas  aux  intentions  de  poète,  si  je  me  contentais  d'ima- 
giner d'abord  des  grenouilles  dans  une  mare,  puis  des  têtes 
humaines  sortant  de  l'eau.  Ilfaut  que  je  conçoive  l'analogie  de 
ces  deux  tableaux,  et  par  conséquent  que  je  les  tienne  un  ins- 
tant simultanément  présents  à  [l'esprit,  les  fondant  l'un  dans 
l'autre. 

Même  quand  le  second  terme  de  la  comparaison  est  un  abstrait, 


SUGGESTION  D'LMAGES  209 

nous  avons  une  tendance  à  le  penser  d'une  manière  concrète, 
à  le  traduire  en  images  symboliques  où  l'on  trouverait  comme 
un  reflet  des  représentations  vives  et  concrètes  qui  viennent 
de  nous  passer  par  l'esprit.  Demandons  encore  un  exemple  au 
même  poète. 

Comme  les  fleurettes  que  la  gelée  nocturne 
A  inclinées  et  fermées,  dès  que  le  soleil  les  éclaire, 
Se  redressent  toutes  ouvertes  sur  leur  tige, 
Ainsi  je  fis  de  mon  courage  abattu. 

En  lisant  cette  phrase,  on  ne  fait  pas  seulement  succéder,  à 
l'image  concrète  qui  ouvre  la  comparaison,  l'idée  abstraite  qui 
la  ferme.  La  période  terminée,  notre  esprit  étonné  revient  en 
arrière,  reprend  les  deux  termes  de  la  comparaison  pour  se 
rendre  compte  de  leur  rapport  et  en  vérifier  la  justesse,  essaie 
de  concevoir  l'idée  en  fonction  de  l'image  ;  et  à  ce  moment 
apparaît  une  représentation  composite,  semi-abstraite,  semi- 
concrète,  où  l'idée  de  ce  retour  de  courage  s'exprime  par  une 
vision  et  un  sentiment  de  redressement  physique  ;  sentiment 
vague,  vision  fugitive  et  trop  vague  pour  que  l'on  puisse  en 
faire  la  description  avec  des  mots;  évanouissement  de  l'image 
qui  va  faire  place  à  l'idée  ^.  Le  même  phénomène  se  produirait 
bien  entendu  si  c'était  l'idée  qui  nous  était  présentée  en  pre- 
mière ligne.  Dans  tous  les  cas,  on  voit  que  la  comparaison  tend 
à  évoquer  dans  l'esprit  du  lecteur  des  représentations  compo- 
sites où  nous  mettons  quelque  chose  de  l'objet  et  quelque  chose 
de  l'image,  figure  concrète  de  leur  rapport.- 

L'ordre  dans  lequel  on  présente  les  deux  termes  de  la  com- 
paraison a  son  importance.  Jean  Paul  Richter,  dans  sa  Poétique  ^, 
recommande  de  placer  en  seconde  ligne  le  terme  le  plus  maté- 
riel, celui  qui  fait  image.  Cet  ordre  est  en  effet  le  plus  naturel, 
car  c'est  ainsi  que  les  idées  se  présentent  à  l'esprit  du  poète  :  il 
conçoit  d'abord  le  terme  propre,  qui  lui  donne  ensuite  l'idée 
du  terme  figuré.  On  trouve  encore  à  cette  disposition  l'avantage 
de  laisser  l'esprit  du  lecteur  sur  l'image  la  plus  pittoresque. 

On  peut  constater  pourtant  que  dans  les  comparaisons  déve- 

1.  On  trouvera,  a%ec  de  bon*  exemples  à  l'appui,  une  analyse  très  péné- 
trante de  ces  conceptions  dans  l'article  de  Fr.  Paulhan  sur  VAbstraclion  et 
les  idées  absliailes  (Revue  philosophi'iue,  1889,  t.  1.  p.  171). 

3.  Trad.  Biichner  et  Dumont,  Paris,  i8-G2,  t.  I,  p.  /ioi. 
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loppées,  dans  les  comparaisons  d'apparat,  les  poètes  semblent 
préférer  l'ordre  inverse.  Presque  toujours  ils  mettent  le  terme 
figuré  en  première  ligne  ^.  Ainsi  présenté,  il  éveille  la  curiosité, 
la  tient  jusqu'au  bout  en  suspens;  on  a  besoin  d'arriver  à  la 
seconde  partie  de  la  période  pour  en  comprendre  le  sens  ;  au 
lieu  que  si  l'idée  principale  nous  est  présentée  d'abord,  l'image 
qui  viendra  ensuite,  n'étant  pas  attendue,  fera  l'effet  d'un  liors- 
d'œuvre.  Cette  méthode  a  encore  un  avantage  auquel  H.  Spen- 
cer, dans  sa  Philosophie  da  style  ^,  attache  une  grande  impor- 
tance :  c'est  d'épargner  au  lecteur  la  peine  de  reconstruire  une 
idée  préconçue.  En  nous  présentant  ainsi  le  terme  figuré  avant 
le  terme  propre,  le  qualificatif  avant  la  chose  qualifiée,  on  pré- 
pare la  représentation  que  l'on  veut  nous  suggérer  ;  du  premier 
coup  elle  pourra  s'opérer  dans  les  conditions  voidues.  —  Cette 
question  d'ordre  n'a  d'ailleurs  d'intérêt  que  lorsqu'il  s'écoule 
un  intervalle  de  temps  notable  entre  la  conception  des  deux 
termes.  Dans  les  comparaisons  rapides,  faites  en  quelques 
mots,  peu  importe  qu'on  donne  le  qualificatif  avant  ou  après 
le  qualifié.  H.  Spencer,  dans  toute  sa  théorie  du  style,  raisonne 
trop  comme  si  nous  sui\ions  les  mots  du  doigt,  les  épelant 
syllabe  à  syllabe.  Au  courant  de  la  lecture,  notre  œil  embrasse 
d'un  regard  des  groupes  entiers  de  mots;  ou  bien  nous  lisons 
une,  deux  phrases  d'un  trait  et  n'en  réalisons  mentalement  le 
sens  qu'après  coup.  Dans  une  lecture  ainsi  conduite,  si  la  com- 
paraison est  suffisamment  brève,  on  peut  dire  que  nous  en 
voyons  les  deux  termes  à  la  fois,  et  la  disposition  matérielle 
des  mots  devient  un  élément  négligeable. 

La  métaphore 

On  a  défini  la  métaphore  une  figure  de  style  qui  consiste  à 
changer  la  signification  naturelle  d'un  mot  en  une  autre.  Cette 
définition  a  l'inconvénient  d'en  faire  une  simple  opération  ver- 

1.  En  général,  dans  les  morceaux  littéraires  où  l'écrivain  ménage  un  effet, 
les  idées  sont  présentées  à  l'inverse  de  l'ordre  dans  lequel  elles  ont  été  trou- 
vées. Le  lecteur,  ignorant  que  la  pièce  à  été  composée  à  rebours,  s'étonne 
de  l'aisance  avec  laquelle  l'auteur  résout  l'intrigue  dans  laquelle  il  s'était  en 
apparence  engagé.  Sur  les  divers  avantages  de  ce  procédé  de  composition, 
voir  E.  Poë,  La  genèse  d'un  poème,  et  Théodore  de  Banville,  Petit  traité  de 
versijication  française. 

2 .  Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthétique,  tr.  Burdeau,  1. 1,  p.  352.  (F.Alcan.) 
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baie,  et,  qui  pb-est,  une  opération  très  défectueuse;  car  on  ne 
voit  pas  quel  avantage  il  peut  y  avoir  à  parler  d'un  objet  en 
termes  qui  ne  lui  conviennent  pas.  C'est  une  règle  absolue,  et 
dont  l'écrivain  ne  peut  se  départir  sous  aucun  prétexte,  de 
toujours  exprimer  chacune  de  ses  idées  par  le  mot  qui  la  rend 
avec  le  plus  de  précision.  Dans  une  phrase  métaphorique  bien 
écrite,  les  mots  ne  perdent  nullement  leur  sens  propre;  autre- 
ment ils  ne  suggéreraient  aucune  image. 

On  l'a  définie  encore  une  comparaison  abrégée,  dans  laquelle 
on  supprime  les  mots  qui  indiquent  la  similitude.  La  distinc- 
tion est  exacte,  mais  assez  superficielle.  Sans  doute  dans  la 
métaphore  on  ne  retrouve  plus  les  tel.  comme,  ainsi  que,  de  la 
comparaison.  Mais,  si  on  les  supprime,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  aller  plus  vite  ;  c'est  parce  que  ces  expressions  ne  sont 
plus  de  circonstance.  La  métaphore  n'est  pas  une  façon  plus  ou 
moins  concise  de  s'exprimer,  mais  l'expression  pleinement 
développée  d'un  certain  mode  de  pensée. 

Laissons  de  côté  les  mots  pour  ne  nous  inquiéter  que  de 
l'opération  mentale  impliquée  dans  ces  façons  de  parler. 

La  caractéristique  de  la  métaphore,  c'est  d'exprimer  dans  une 
même  phrase  l'objet  et  l'image,  le  terme  propre  et  le  terme 
figuré  ;  de  nous  les  représenter  simultanément  à  l'état  de  com- 
binaison. Elle  correspond  donc  exactement  à  cette  phase  consé- 
cutive de  la  comparaison  dans  laquelle  les  deux  images,  d'abord 
conçues  à  part,  se  superposent  et  tendent  à  se  fondre  en  une 
image  composite. 

La  métaphore  est  d'un  art  bien  plus  raffiné  que  la  compa- 
raison, car  l'analogie  doit  être  plus  suivie  et  plus  étroite.  Dans 
imc  métaphore  de  quelque  longueur,  il  faut  multiplier  les  points 
de  contact  entre  les  deux  termes  mis  en  présence,  et  cela  ne  va 
pas  sans  quelque  difficulté.  «Le  point  le  plus  important  de 
beaucoup,  disait  Aristotedans  sa  Poétique^,  c'est  de  bien  manier 
la  métaphore.  C'est  la  seule  qualité  qu'on  ne  puisse  emprunter 
à  autrui,  et  la  marque  d'un  génie  naturel:  car  faire  des  méta- 
phores exactes,  c'est  saisir  la  ressemblance  des  choses.  »  C'est 
plus  encore  ;  c'est  les  assembler  réellement;  c'est  en  former  des- 
composés nouveaux,  œuvre  éminemment  artistique.  A  propos 

I.  Trad.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  ch.  xxii. 
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de  n'importe  quel  objet  on  pourra,  en  s'ingéniant  un  peu,  trou- 
ver une  comparaison  satisfaisante,  mais  on  ne  fait  pas  à  volonté 
des  métaphores;  pour  y  réussir,  il  faut  être  vraiment  poète, 
avoir  la  tête  pleine  d'images,  et  d'images  mobiles,  flottantes» 
plastiques,  promptes  à  se  désagréger  pour  s'organiser  sous  une 
autre  forme.  Il  faut  avoir,  en  outre,  une  grande  dextérité  d'écri- 
vain pour  fixer  ces  images  de  transitions  presque  insaisissables. 
On  conçoit  la  difficulté  du  problème.  Chaque  mot  n'a  d'ordi- 
naire qu'un  sens  à  la  fois.  Quel  est  donc  le  secret  de  ces  phrases 
à  double  jeu  où  passent,  tantôt  distincts,  tantôt  confondus, 
deux  courants  de  pensée  .3  L'analyse  technique  d'une  métaphore 
un  peu  détaillée  va  peut-être  nous  l'apprendre.  Analysons  par 
exemple  ce  passage  des  Chàliments  : 

Notre  parole  hostile  an  siècle  qui  s'écoule 
Tombera  de  la  chaire  en  {locons  sur  la  foule; 
Elle  refroidira  les  cœurs  irrésolus. 
Y  glacera  tout  germe  utile  ou  salutaire, 
Et  puis  elle  y  fondra  comme  la  neige  à  terre 
Et  qui  la  cherchera  ne  la  trouvera  plus. 

On  voit  quelles  étaient  les  deux  idées  mises  en  présence  : 
1°  l'idée  principale,  celle  de  \a  parole  répandue  sur  la  foule, 
exerçant  sur  les  cœurs  son  action  délétère,  puis  disparaissant  sans 
laisser  de  trkce  compromettante  ;  2°  l'idée  accessoire  ou  figurée, 
celle  de  la  neige  tombant  sur  le  sol,  y  glaçant  tous  les  germes 
utiles,  puis  fondant,  et  devenant  invisible.  Ces  deux  idées  se  sont 
sans  aucvm  doute  présentées  d'abord  à  l'esprit  du  poète  comme 
les  deux  termes  d'une  comparaison;  puis  elles  se  sont  mêlées 
intimement  l'une  à  l'autre  ;  la  parole  n'a  plus  été  conçue  comme 
analogue  à  des  flocons  qui  tombent,  le  poète  l'a  vue  tomber  en 
Jîocons  ;  il  ne  nous  dit  pas  qu'elle  disparaît  comme  la  neige  qui 
fond  à  terre,  il  \a  fait  fondre  comme  la  neige.  Les  deux  courants 
d'idées  se  sont  donc  pénétrés,  combinés,  et  c'est  cette  combi- 
naison des  deux  termes  qui  constitue  la  métaphore.  Mais  il 
s'agissait  de  nous  suggérer  cette  même  représentation.  En  y 
regardant  d'un  peu  près,  on  reconnaîtra  que  les  vers  cités  ren- 
ferment un  certain  nombre  de  mots,  comme  parole,  chaire,  foule, 
cœurs  irrésolus,  qui  se  rapportent  en  propre  à  l'idée  principale; 
et  d'autres  comme  les  mots  Jîocons,  glacera,  fondra,  neige, 
terre,  qui  se  rapportent  en  propre  à  l'image  accessoire  ;  le  tout 


SUfifiESTlON  D'IMAGES  213 

uni  par  des  expressions  neutres  ou  équivoques,  qui  se  rappor- 
teraient à  l'une  aussi  bien  qu'à  l'autre.  L'artifice  consiste  dont 
à  intercaler,  dans  une  même  période,  des  mots  qui  nous  sug- 
gèrent tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  des  deux  idées  à  fusionner; 
et  ces  deux  idées  alternantes  se  fondent  d'elles-mêmes  dans  le 
rapide  mouvement  de  la  ph'rase,  comme  se  fondent  sur  un 
disque  tournant  deux  secteurs  diversement  colorés^. 

Dans  la  phrase  métaphorique  la  plus  simple,  comme  celle-ci 
«  le  temps  vote  »,  où  pour  suggérer  l'idée  abstraite  du  temps  on 
nous  invite  à  nous  le  représenter  avec  des  ailes,  il  y  a  un  mot 
pour  l'idée  abstraite  et  un  mot  pour  l'image.  Remarquons-le 
en  passant  :  il  n'y  a  pas  dans  la  langue  de  mots  spécialement 
métaphoriques,  mais  touspeuvent  prendre  cette  valeur  par  posi- 
tion, quand  on  les  fait  entrer  en  combinaison  avec  des  mots  qui 
évoquent  des  idées  d'un  autre  ordre  ;  ce  n'est  pas  dans  tel  ou  tel 
mot,  c'est  dans  la  phrase  entière  qu'est  la  métaphore. 

Jusqu'à  quel  point  nous  représentons-nous,  en  vision  réelle, 
les  images  exprimées  dans  une  phrase  métaphorique  ?  Cela 
dépend  de  la  valeur  que  l'écrivain  leur  a  donnée  dans  la  phrase. 
Les  deux  termes  composants  de  toute  métaphore  peuvent  se 
combiner  à  tous  les  degrés. 

Parfois  le  sens  propre  de  la  phrase  est  presque  entièrement 
caché  sous  les  images,  et  reste  pour  ainsi  dire  sous-entendu. 
Dans  ce  cas,  la  métaphore  devient  une  véritable  allégorie.  Au 
lieu  et  place  de  l'idée  qu'il  a  dans  l'esprit,  le  poète  nous  présente 
l'image  qui  en  est  le  symbole  ;  l'idée  même  n'est  exprimée 
nulle  part.  Des  deux  courants  de  pensée  qui  passent  toujours 
dans  une  représentation  symbolique,  un  seulici  paraît  à  la  sur- 
face; l'autre  est  souterrain,  invisible.  C'est  à  nous  de  le  retrou- 
ver, par  une  correcte  interprétation  de  l'image.  Le  plus  souvent, 
d'ailleurs,  cette  interprétation  est  très  facile.  (V.  par  exemple 
la  Cavale,  de  Barbier,  la  Chouette  de  Y.  Hugo).  Le  poète  évite 
de  nous  poser  des  énigmes,  ou  nous  en    donne   bien  vite  la 

I.  Parfois    V.  Hugo,  dans  son  impatience  d'assembler  les  images,  juxta- 
pose simplement  les  deux  termes  en  une  sorte  de  mot  composé  : 
L'aigle  trépas  du  bout  de  l'aile  nous  effleure... 
L'esi>rit  forçat  n'a  pas  eucor  fait  d'ouverture 
A  la  voûte  du  ciel  cachot. 
Ici  la  mise  en  œuvre  est  insufïlsante.  Ce  sont  les  matériaux  de  la  méta- 
phore présentés  pour  ainsi  dire  à  l'état  brut. 
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solution.  Dans  une  allégorie  bien  menée,  à  peine  l'image  est- 
elle  suggérée  par  le  mot,  qu'elle  reporte  notre  esprit  vers 
l'objet  qu'elle  représente,  au  point  que  tous  deux,  peut-on 
dire,  apparaissent  en  même  temps ^. 

D'autres  fois,  c'est  à  peine  si  les  termes  figurés  de  la  méta- 
phore, si  précise  que  soit  l'image  qu'ils  expriment,  nous  la  sug- 
gèrent à  un  degré  quelconque.  Le  sens  propre  est  seul  actuel- 
lement conçu;  quant  à  l'autre,  après  y  avoir  pensé  un  instant, 
nous  en  détournons  tout  à  fait  notre  attention  ;  il  reste  à  l'état 
virtuel;  nous  nous  contentons  de  constater  que  la  métaphore 
se  suit,  nous  ne  la  réalisons  pas.  11  en  est  ainsi  de  toutes  les 
métaphores  un  peu  banales  comme  l'aiguillon  dn  désir,  les 
ténèbres  de  l'ignorance  :  du  premier  coup  je  les  prends  au  sens 
abstrait,  dédaignant  de  développer  l'image  trop  connue  qu'elles 
m'invitent  à  concevoir.  Au  cours  même  d'une  période,  il  arrive 
que  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  deux  termes  qui  attire 
plus  exclusivement  notre  attention,  comme  s'ils  formaient  une 
combinaison  instable  ;  il  se  produit  dans  ma  perception  men- 
tale, sans  que  je  sache  trop  pourquoi,  des  alternances  semblables 
à  celles  que  nous  avons  signalées  dans  l'examen  des  dessins  à 
double  jeu. 

Devant  de  telles  variations,  il  est  difficile  de  formuler  une 
loi.  On  pourra  constater  cependant  qu'en  général  l'image  évo- 
quée par  une  phrase  métaphorique  est  beaucoup  moins  nette  que 
celles  que  peut  nous  suggérer  la  comparaison.  Comment  en 
serait-il  autrement  ?  Elle  ne  nous  est  pas  présentée  à  part,  mais 
en  combinaison  avec  d'autres  images  ou  d'autres  idées,  qui 
prennent  une  partie  de  notre  attention. 

Il  ne  faut  même  pas  que  nous  tentions  de  nous  la  représenter 

en  visions  trop  précises.  Soient  par  exemple  ces  vers  : 

Au  couchantj  le  troupeau  des  nuages  qui  passe 
Poursuivi  parle  vent,  chien  hurlant  de  l'espace, 

1 .  Le  défaut  des  poètes  dits  symbolistes,  ce  n'est  pas  d'avoir  abusé  des 
symboles,  c'est  d'avoir  méconnu  cette  nécessité  de  les  rendre  aisément  intel- 
ligibles. Si  encore  il  était  bien  entendu  que  leurs  vers  n'ont  aucun  sens, 
qu'ils  ne  sont  qu'une  simple  musique  verbale  ou  une  rhapsodie  d'images 
incohérentes,  on  pourrait  se  laisser  aller  avec  eux  à  cet  état  tout  Imaginatif 
et  y  trouver  même  im  certain  attrait  ;  mais  du  moment  que  cette  poésie 
nous  est  donnée  comme  symbolique,  nous  voulons  avoir  la  clef  du  symbole, 
notre  intelligence  s'inquiète  de  ne  pas  la  trouver,  et  cette  lecture  devient 
irritante. 
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S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 
Le  Corcoim  remplit  le  fond  de  l'horizon. 

V.  H.  (Le  petit  roi  de  Galice.) 

Si  je  me  présente  trop  nettement  l'image  secondaire,  c'est-à- 
dire  le  troupeau  poursuivi  par  im  chien  qui  hurle,  je  ne  verrai 
plus  l'image  principale,  c'est-à-dire  les  nuages,  blancs  chassés 
dans  le  ciel  et  accrochés  aux  aspérités  du  roc.  A  vrai  dire  la 
métaphore  môme  m'échappera,  puisqu'elle  ne  consiste  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  images,  mais  dans  leur  fusion 
en  image  composite. 

Soit  encore  une  image  destinée  à  rendre  une  émotion 
morale  : 

Reste,  voici  la  nuit,  et  dans  l'ombre  croissante 

Je  sens  rôder  la  peur  ; 
—  Ah!  laisse  que  mon  âme  amère  et  bondissante 

Déferle  sur  ton  cœur. 

Comtesse  DE  No  AILLES. 

Sans  doute  il  nous  serait  facile,  en  lisant  ces  vers,  d'évoquer 
la  vision  précise  de  la  mer  déferlant  sur  une  grève.  Mais  on  se 
rend  compte  que  l'image,  ainsi  visualisée,  perdrait  sa  valeur 
de  symbole  et  son  expression  pathétique  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle 
nous  apparaisse  distinctement,  mais  qu'elle  se  fonde  dans  le 
sentiment  qu'elle  exprime. 

En  général,  les  figures  composites  (pie  suggère  la  métaphore, 
et  qui  résultent  de  la  superposition  momentanée  de  deux 
images,  nous  sembleraient  passablement  étranges  si  nous  y 
regardions  d'un  peu  près.  Combien  de  métaphores  poétiques 
supporteraient  cette  épreuve.^  Il  est  un  art  spécial,  symboliste 
à  outrance,  qui  peut  nous  apprendre  ce  que  seraient  de  tels 
tableaux.  On  a  pu  admirer,  aux  devantures  des  librairies  reli- 
gieuses, ces  images  de  sainteté,  où  l'artiste  s'ingénie  à  figurer 
graphiquement  de  pieuses  métaphores,  fleurs  de  phraséologie 
mystique.  Ainsi,  pour  traduire  cette  phrase  «  tous  nos  cœurs 
volent  vers  la  croix  »,  on  représentera  une  croix  rayonnante 
autour  de  laquelle  voltigent  des  cœurs  ailés;  un  d'eux  est  retombé 
sur  le  sol,  et  s'est  cassé  en  deux  morceaux  :  c'est  un  cœur  brisé. 
Voilà  à  quoi  l'on  s'exposerait  si   l'on  s'avisait   de  trop  réaliser 
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les  images  poétiques.  Qu'on  se  figure  par  exemple,  ainsi  illus- 
trées, les  images  que  voici  : 

Le  poète  est  semblable  au  prince  des  nuées, 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  Varcher. 
Exilé  sur  le  sol,  au  milieu  îles  huées. 
Ses  ailes  de  géant  Vempèchent  de  marcher. 


Baudelaire 


Quand  le  soleil  s'est  caché  sous  la  nue, 
Devers  mon  trou  je  me  trame  en  rampant, 
Et  jusqu'au  fond  de  ma  peine  inconnue. 
Je  me  retire  aussi  froid  qu'un  serpent. 


Th.  Gautier. 


Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  s^ns  lentement, 
Couvercle  soulevé  par  un  flot  écumant, 
S'entrouvrir  mon  front  plein  de  rcves! 

V.  Hugo. 

C'est  à  faire  frémir.  Mais  ces  mêmes  images,  qui  seraient  pres- 
que ridicules  à  les  regarder  de  près,  avec  trop  d'insistance, 
paraissent  à  peine  risquées  quand  elles  passent  rapidement  dans 
l'esprit. 

Voltaire,  ami  de  la  clarté,  voulait  que  les  métaphores  pré- 
sentassent une  image  si  claire  et  si  sensible  qu'un  peintre  pût 
en  faire  un  tableau.  C'est  beaucoup  trop  demander.  Pourquoi 
les  images  que  nous  suggère  le  poète  seraient-elles  forcément 
très  claires,  très  arrêtées  ?  Il  en  est  qui  valent  justement  par  leur 
indécision,  par  leur  caractère  mystérieux  et  indéfinissable. 
Toute  représentation  précise  que  nous  essaierions  de  nous  en 
faire  leur  enlèverait  leur  véritable  caractère.  Au  courant  de  la 
phrase,  les  termes  figurés  qui  nous  les  suggèrent  les  font  passer 
dans  notre  esprit  d'une  manière  inconsciente,  sans  nous  dis- 
traire de  la  pensée  principale,  comme  ces  nuageuses  rêveries 
auxquelles  nous  nous  laissons  aller  en  pensant  à  autre  chose, 
qui  colorent  l'idée  sans  lui  faire  prendre  forme,  et  dont  il  ne  nous 
reste  qu'une  impression  d'enchantement  ou  de  regret,  de  désir 
sans  objet,  de  tristesse  sans  cause.  Si  le  poète  ne  leur  donne 
que  cette  valeur,  ce  n'est  pas  par  impuissance  à  leur  en  donner 
davantage  ;  c'est  parce  que  tel  est  précisément  l'effet  qu'il  veut 
produire . 
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Figures  mixtes 

J'ai  décrit  à  part  cesdiversesespèces  défigures,  en  ni' appuyant 
autant  que  possible  sur  des  exemples  typiques,  appartenant  sans 
conteste  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories.  Maintenant  ouvrons 
un  livre  quelconque,  et  prenant  la  première  phrase  figurée  qui 
se  présentera,  essayons  d'en  déterminer  le  genre.  Il  y  a  chance 
pour  que  nous  soyons  assez  embarrassés.  Nous  avons  vu  que  l'on 
pouvait  passer  du  langage  abstrait  à  la  métaphore  par  une  infi- 
nité de  degrés,  selon  que  l'image  prenait  plus  ou  moins  de  con- 
sistance dans  la  phrase. 

On  trouvera  mainte  période  poétique  dans  laquelle  une 
image  est  d'abord  présentée  pour  elle-même,  comme  un  simple 
tableau,  puis  commence  à  prendre  un  sens  symbolique,  se 
dissout  en  simples  métaphores,  et  par  transitions  insensibles 
arrive  à  n'être  plus  que  l'expression  d'une  idée  abstraite.  Cette 
marche  doit  être  surtout  fréquente  chez  les,  poètes  à  esprit 
philosophique,  ou  les  philosophes  poètes,  qui  ne  se  servent 
d'images  que  pour  exprimer  des  idées,  sur  lesquelles  ils  pré- 
fèrent que  nous  nous  arrêtions. 

Plus  souvent  encore,  il  arrivera  que  la  période  ira  du  langage 
abstrait  à  la  métaphore,  de  la  métaphore  au  symbole,  du  sym- 
bole à  la  comparaison,  c'est-à-dire  des  figures  où  l'image  est 
présentée  de  la  manière  la  plus  vague  à  celles  où  elle  prend  le 
plus  de  netteté.  Cette  marche  croissante  est  plus  naturelle  que 
la  marche  décroissante,  et  correspond  mieux  à  la  formation 
spontanée  des  images  dans  l'esprit  du  poète.  S'il  peut  être  avan- 
tageux parfois;  pour  produire  un  effet  littéraire,  de  présenter 
d'abord  l'image  dans  toute  son  intensité,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'elle  a  été  conçue.  L'imagination  ne  se  trouve  pas  si  vite  en 
tension  ;  elle  s'échauffe  peu  à  peu  ;  l'image  d'abord  indistincte 
devient  de  plus  en  plus  nette.  Ses  plus  belles  images  sont 
souvent  suggérées  à  l'écrivain  par  les  mots  mêmes  dont  il  se  sert 
pour  formuler  son  idée.  On  sait  que  le  langage  courant  est 
plein  de  métaphores  auxquelles  l'accoutumance  a  enlevé  leur 
vertu  suggestive.  Le  cerveau  du  poète,  toujours  avide  d'images, 
saisit  ces  métaphores,  en  extrait  l'image  latente  qui  s'y  trouvait 
contenue,  la  développe,  en  ravive  les  couleurs,  et  finit  par  nous 
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la  présenter  complètement  dissociée  de  la  combinaison  dans 
laquelle  il  l'avait  trouvée  engagée. 

L'espoir  luit  comme  unbrin  de  paille  dans  l'étable. 

Verlaine. 

Dans  ce  simple  vers  nous  assistons  à  la  formation  même  de 
l'idée  poétique,  et  à  son  épanouissement  final  en  une  image 
symbolique.  Le  mot  abstrait  et  positif  d'abord;  puis  une  expres- 
sion métaphorique  dans  laquelle  on  voit  poindre  déjà  l'image 
prochaine  ;  enfin  une  vision  très  nette. — Prenons  un  exemple 
plus  développé. 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'attire  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  dliistrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

V.  Hugo. 

Ici  encore  on  voit  l'image  se  former  et  s'achever.  Cette  expres- 
sion des  passions  qui  s'éloignent  est  une  métaphore,  mais  si 
banale  que  nous  l'emploierions  couramment  sans  même  soup- 
çonner (qu'elle  impli([ue  vuie  image.  Le  poète  la  prend  au  sérieux, 
il  se  met  devant  les  yeux  ces  passions  personnifiées,  chacune  avec 
ses  attributs  symboliques  :  la  métaphore  est  devenue  allégorie. 
Par  un  effort  de  représentation  plus  intense  encore,  l'image 
prend  une  telle  précision  qu'elle  fait  l'effet  d'une  chose  déjà  vue 
et  ramène  l'esprit  du  poète  au  monde  réel;  il  voit  ces  passions 
s'éloigner  comme  une  troupe  d'acteurs  en  voyage,  qu'il  suit  du 
regard  jusqu'à  ce  (ju'ils  aient  disparu,  un  à  un,  derrière  un 
coteau  imaginaire  :  l'allégorie  est  devenue  vision  pittoresque. 
Sans  doute  je  raisonne  ici  sur  des  exemples  choisis  ;  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  y  ait  là  une  sorte  de  «  loi  des  trois  états  »  qui 
s'imposerait  dans  l'évolution  des  images  poétiques,  et  que  tou- 
jours les  idées  doivent  se  succéder  dans  cet  ordre  typique.  Sou- 
vent les  images  se  présentent  toutes  faites  au  poète  sans  qu'il 
ait  eu  conscience  de  passer  ])ar  ces  degrés  intermédiaires.  Ce 
que  je  veux  seulement  signaler,  c'est  cette  tendance  de  l'imagi- 
nation à  passer  d'une  figure  à  une  autre  dans  une  même  période 
poétique,  de  sorte  qu'on  ne  saura  trop  à  quel  genre  attribuer 
une  période   donnée. 


CHAPITRE  V 

SUGGESTION  DE  SENTIMENTS 


I.    LE    MIMETISME    MORAL 

Un  grand  nombre  d'animaux  se  placent  d'instinct  sur  les  objets 
colorés  comme  eux,  de  manière  à  se  rendre  aussi  peu  visibles 
que  possible.  Il  en  est  même  qui,  lorsqu'on  les  pose  sur  un 
objet  d'une  nuance  donnée,  ont  le  pouvoir  de  modifier  en 
quelques  minutes  leur  propre  coloration,  pour  l'assortir  à  ce 
nouveau  milieu.  Ainsi  le  caméléon  se  rendra  brun,  vert  ovi 
olivâtre,  en  distendant  plus  ou  moins  ses  vésicules  colorées,  et 
en  combinant  leur  jeu  de  diverses  manières.  On  prend  un 
carrelet  sur  un  fond  vaseux  où  il  se  dissimulait  complètement, 
et  on  le  place  sur  un  fond  de  sable  :  bientôt  son  corps  devient 
jaunâtre,  et  çà  et  là  se  pique  de  points  noirs  qui  lui  donnent 
un  aspect  sablonneux.  Cette  tendance  instinctive  à  s'identifier 
à  son  milieu  est  ce  que  l'on  a  appelé  le  mimétisme  physique. 

11  se  produit,  au  moral,  un  phénomène  tout  à  fait  analogue. _ 
Nous  prenons  peu  à  peu  le  ton,  les  allures,  les  façons  de  parler 
et  de  sentir  des  personnes  qui  nous  entourent.  Si  nous  nous 
trouvons  transportés  dans  un  milieu  tout  différent,  nous  nous 
sentirons  mal  à  notre  aise  ;  notre  manière  d'être  nous  choquera 
nous-mêmes  comme  une  singularité  ;  et  insensiblement,  sans 
en  avoir  conscience,  nous  la  modifierons  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  repris  l'unisson.  Quand  je  contemple  longuement,  dans 
\m  tête-à-tête  silencieux,  un  visage  humain,  je  me  sens  gagné 
peu  à  peu  par  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur  qu'il  exprime. 
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surtout  lorsque  ces  sentiments  ne  se  manifestent  au  dehors  que 
par  une  nuance  d'expression  presque  insaisissable  et  agissent 
sur  moi  presque  à  mon  insu.  Rien  de  plus  contagieux  que  les 
sentiments  simples,  modérés,  durables,  qui  s'insinuent  par  une 
contemplation  prolongée  dans  l'âme  du  spectateur,  et  peuvent 
y  séjourner  longtemps,  étant  un  état  d'âme  plutôt  qu'une  crise. 
«  Si  les  œuvres  de  la  statuaire  antique  expriment  des  émotions 
légères,  qui  les  effleurent  à  peine  comme  un  souffle,  en  revanche 
la  pâle  immobilité  de  la  pierre  donne  au  sentiment  exprimé, 
au  mouvement  commencé,  je  ne  sais  quoi  de  définitif  et 
d'éternel^  oii  notre  pensée  s'absorbe  et  où  notre  volonté  se 
perd^  »  Nous  sommes  en  pleine  forêt,  entourés  de  grands 
arbres.  Ne  faisons  pas  à  leur  sujet  de  fausse  poésie  ;  ne  leur 
prêtons  pas  de  sentiments  humains,  une  âme  semblable  à  la 
nôtre  :  abandonnons-nous  à  nos  impressions!  Il  nous  semblera 
que  nous  devenons  semblables  à  eux,  que  nous  prenons  place 
dans  leur  assemblée  silencieuse,  et  que  nous  nous  laissons  aller 
avec  eux  à  l'indolence  de  la  vie  végétative.  Immobile  au  milieu 
de  rochers,  j'aurai  l'impression  de  m'abaisser  peu  à  peu  à 
l'inconscience,  à  l'inertie  absolue,  de  n'être  plus  qu'une  masse 
pesante  et  matérielle,  comme  si  peu  à  peu  je  me  pétrifiais. 
((  L'esprit  prend  quelque  chose  de  l'harmonie  et  de  la  sécurité 
des  objets  qui  l'environnent.  On  ne  peut  contempler  les  grandes 
lignes  des  paysages,  le  calme  des  ombres  et  de  la  lumière,  la 
large  voûte  du  ciel,  sans  se  conformer  à  la  pensée  sourde  qui 
semble  pénétrer  toutes  ces  choses  et  les  unir.  11  suffit  à  l'âme 
qui  veille  et  s'agite  d'apercevoir  la  nature  qui  sommeille  pour 
se  rendormir  à  demi-.  » 

En  toute  circonstance,  nous  avons  donc  une  tendance  natu- 
relle à  nous  faire  semblables  aux  objets  de  notre  contemplation. 
Ce  grand  fait  du  mimétisme  moral  ou  de  la  sympathie,  si  l'on 
aime  mieux  l'appeler  de  ce  nom,  est  le  principe  même  de  toutes 
les  suggestions  morales  ou  pathétiques.  Nous  leur  sommes 
dociles  d'avance  ;  nous  allons  au-devant  d'elles  ;  il  n'est  même 
pas  besoin,  pour  que  nous  partagions  un  sentiment,  qu'on  ait 

1 .  H.  Bergsoa.  Essaisur  les  données  Imnf'diales  de  la  conscience.  F.  Alcaii,  1889, 

p.     1-2. 

2.  Taille.  La  Fonlaim  et  ses  fables,  2"  i)arl.,  cli.  11. 
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l'intention  formelle  de  nous  le  communiquer;  il  suiFit  qu'on 
l'exprime  devant  nous. 


II.   LART    ORATOIRE 

Dans  l'opinion  courante,  l'orateur  est  un  artiste  comme  un 
autre,  qui  lui  aussi  se  propose  avant  tout  de  nous  donner  le  sen- 
timent du  beau.  Pour  nous  montrer  à  quelles  hauteurs  peut 
s'élever  l'art  oratoire,  volontiers  on  nous  citera  en  exemple 
quelque  morceau  d'éloquence  académique.  Cette  conception  me 
semble  bien  superficielle.  L'éloquence  n'est  pas  l'art  de  bien 
dire,  ni  surtout  l'art  de  bien  parler  pour  ne  rien  dire.  «  On  juge 
de  l'habileté  d'un  musicien,  a  dit  Cicéron,  par  les  sons  que 
rendent  les  cordes  de  sa  lyre  ;  de  même  on  apprécie  le  talent  de 
l'orateur  d'après  l'impression  qu'il  saitcommuniqueraux  esprits. 
Un  homme  qui  se  connaît  en  éloquence  n'a  souvent  besoin,  pour 
établir  son  opinion,  que  de  passer  et  de  donner  un  coup  d'oeil 
sans  s'arrêter,  sans  prêter  son  attention.  Yoit-il  le  juge  bâiller, 
parler  avec  son  voisin,  se  lever  de  sa  place,  s'informer  de  l'heure 
qu'il  est,  demander  au  président  qu'il  termine  l'audience,  c'en 
est  assez;  il  comprend  aussitôt  qu'il  n'y  a  pas  là  un  orateur  dont 
le  discours  fasse  sur  l'esprit  des  juges  ce  que  la  main  du  musi- 
cien fait  sur  les  cordes  d'une  lyre.  Mais  s'il  voit  les  juges,  atten- 
tifs et  les  yeiLx  fixés  sur  celui  qui  parle,  témoigner  par  des  signes 
d'approbation  que  le  discours  porte  la  lumière  dans  leur  esprit  ; 
s'il  les  voit  ravis,  en  extase,  demeurer,  pour  ainsi  dire,  suspen- 
dus aux  lèvres  de  l'orateur,  comme  on  voit  rester  immobile  un 
oiseau  enchanté  par  des  sons  mélodieux  ;  s'il  voit  enfin,  ce  qui 
est  le  plus  important,  la  pitié,  la  haine  ou  quelque  autre  pas- 
sion, les  remplir  d'un  trouble  involontaire  ;  s'il  aperçoit,  dis- 
je,  en  passant,  de  pareils  effets,  même  sans  rien  entendre,  il 
prononcera  hardiment  qu'il  y  a  devant  ce  tribunal  un  véritable 
orateur,  etque  l'œuvre  de  l'éloquences'accomplit  ou  est  déjà  con- 
sommée ^.  »  On  ne  peut  mieux  dire.  L'effet  de  la  haute  éloquence 
n'est  pas  esthétique,  mais  dynamique.  Si  l'orateur  parle  de  son 
mieux,  s'il  cherche  à  charmer  son  auditoire,  c'est  pour  aug- 
I.  BriUus,  trad.  V.  Le  Clerc,  Paris,  Lefèvre,  1821,  p.  i/ig. 
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menter  son  autorité» personnelle  de  l'admiration  et  de  la  sym- 
pathie qu'il  inspire;  il  n'orne  son  discours  que  pour  en  mieux 
faire  accepter  le  fond.  Son  but  n'est  par  de  faire  briller  son  talent, 
mais  d'agir  sur  les  âmes. 

L'action  que  l'on  peut  exercer  sur  une  personne  par  sugges- 
tion verbale  dépend  du  degré  de  suggestibilité  du  sujet  et  de 
l'autorité  personnelle  de  l'opérateur. 

Suggestibilité  de  Vaiidileur.  —  Nous  sommes  tous  disposés  à 
croire  ce  qu'on  nous  affirme  au  moment  même  où  l'on  nous 
parle,  et  par  conséquent  suggestibles  jusqu'à  un  certain  point. 
Le  seul  efTort  que  nous  faisons  pour  comprendre  ce  que  l'on 
nous  dit  est  un  commencement  d'adhésion.  Comprendre  une 
phrase,  c'est  entrer  dans  les  idées  et  les  sentiments  qu'elle 
exprime,  quitte  à  s'en  dégager  ensuite.  Le  grand  silence  qui 
s'établit  dans  une  assemblée  attentive  montre  non  seulement 
que  l'orateur  parle  seul,  mais  que  seul  il  pense.  Tant  que  ses 
auditeurs  le  suivent,  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  plus  une  idée  à 
eux.  De  cette  identification  provisoire  avec  la  pensée  d'autrui,  il 
est  impossible  qu'il  ne  reste  pas   toujours    quelque  chose. 

Mais  il  est  des  personnes  particulièrement  dociles  à  l'influence 
de  la  parole.  Ce  sont  celles  qui  par  nature  ont  la  volonté  faible 
et  l'imagination  forte.  A  en  juger  par  certains  entraînements 
politiques  que  nous  avons  subis,  et  par  la  facilité  avec  laquelle 
nous  nous  laissons  mener  par  des  mots,  on  pourrait  croire  que 
le  tempérament  français  est  singulièrement  suggestible. 

11  est  encore  des  occasions  où  notre  pouvoir  de  réaction  per- 
sonnelle aux  influences  extérieures  sera  diminué  d'une  manière 
notable  :  ainsi  quand  nous  faisons  partie  d'une  foule.  L'homme 
des  foules  est  un  être  particulier,  dont  on  doit  bien  connaître 
la  psychologie  si  l'on  veut  réussir  dans  la  carrière  oratoire.  Il 
s'émeut  vite  et  fortement  ;  il  a  des  instincts  plutôt  que  de  la 
réflexion;  il  se  laisse  aller  très  facilement  aux  sentiments  géné- 
reux, que  le  respect  humain  lui  impose  alors  même  qu'il  n'y 
serait  pas  porté  pour  son  compte.  «  Honneur  !  patrie  !  liberté  !  » 
Avec  ces  trois  mots,  prononcés  d'une  voix  vibrante,  on  est  Bûr 
de  le  forcer  à  applaudir.  Mais  aussi  comme  il  est  facile  de 
surexciter  ses  pires  instincts  !   On  est  parfois  surpris  du  succès 
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qu'ont  dans  certaines  réunions  publiques  les  paroles  de  haine. 
Prenez  chacun  des  assistants  en  particulier,  vous  trouverez  un 
homme  de  sens  assez  rassis  et  de  mœurs  paisibles,  peu  disposé 
à  partir  en  guerre  contre  personne.  Prenez-les  tous  ensemble, 
vous  avez  une  foule  exaltée,  qui  applaudit  avec  frénésie  aux 
déclamations  les  plus  sauvages.  —  Tous  les  acteurs  savent  que 
knu-s  effets  portent  bien  plus  si  la  salle  est  bien  garnie  que  si 
l'auditoire  est  clairsemé  :  les  émotions  suggérées  à  de  nom- 
breux auditeurs  se  communiquent  de  l'un  à  l'autre  par  sym- 
pathie morale,  reviennent  à  l'acteur  dont  elle  échauffent  le  jeu, 
et  sont  renvoyées  encore  une  fois  à  l'auditoire  dont  l'émotion 
est  ainsi  portée  à  son  comble.  —  Il  en  est  de  même  pour  les 
effets  de  l'éloquence  :  la  voix  de  l'orateur  qui  harangue  une 
foule  y  trouve  un  écho  qui  en  augmente  la  force  pathétique. 
Dans  son  beau  livre  des  Sociétés  animales^,  Alfred  Espinas  a 
fait  une  intéressante  tentative  pour  expliquer  mathématique- 
ment cet  effet  de  multiplication.  —  «  Examinons  ce  qui  se  passe 
dans  une  assemblée  devant  laquelle  parle  un  orateur.  Je  sup- 
pose que  l'émotion  ressentie  par  lui  puisse  être  représentée  par 
le  chiffre  lo  et  qu'aux  premières  paroles,  au  premier  éclat  de 
son  éloquence,  il  en  communique  au  moins  la  moitié  à  chacun 
de  ses  auditeurs  qui  seront  3oo,  si  vous  le  voulez  bien.  Chacun 
réagira  par  des  applaudissements  ou  par  un  redoublement  d'at- 
tention ;  il  y  aura  dans  l'attitude  de  chacun  je  ne  sais  quoi  de 
tendu,  de  tragique,  et  l'ensemble  de  ces  attitudes  soudainement 
manifestées  produira  ce  qu'on  appelle  dans  les  comptes  rendus 
un  mouvement  (sensation).  Mais  ce  mouvement  sera  ressenti 
par  tous  à  la  fois,  car  l'auditeur  n'est  pas  moins  préoccupé  de 
l'auditoire  que  de  l'orateur  et  son  imagination  est  soudainement 
envahie  par  le  spectacle  de  ces  3oo  personnes  frappées  d'émo- 
tion :  spectacle  qui  ne  peut  manquer  de  produire  en  lui,  d'après 
la  loi  énoncée  tout  à  l'heure,  une  émotion  réelle.  Admettons 
qu'il  ne  ressente  que  la  moitié  de  cette  émotion  et  voyons  le 
résultat.  La  secousse  ressentie  par  lui  sera  représentée,  non 
plus  par  5,  mais  par  la  moitié  de  5  multipliée  par  3oo,  c'est-à- 
dire  par  75o.  Que  si  l'on  applique  la  même  loi  à  celui  qui  est 
debout  et  parle  au  milieu  de  cette  foule  silencieuse,  ce  ne  sera 
I .    l'e  édition,  p.  30i. 
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pas  le  chiffre  760  qui  exprimera  son  agitation  intérieure,  mais 
Soofois  750/2,  puisqu'il  est  le  foyer  où  tonte  cette  foule  profondé- 
ment remuée  renvoie  les  impressions  qu'il  lui  communique. 
C'est  ce  qui  fait  que  tant  d'orateurs  mal  aguerris  sont  arrêtés  à 
leur  premier  élan,  précisément  par  le  succès  de  leur  parole; 
l'effet  qu'ils  produisent  revient  à  eux  tellement  accru  qu'ils  en 
sont  pour  ainsi  dire  accablés.  Mais,  quand  l'orateur  réussit  à 
vaincre  son  émotion  et  réagit  sur  la  foule,  on  voit  quelle  réper- 
cussion de  chocs  électriques  doit  s'établir  entre  lui  et  son  audi- 
toire et  comment  l'un  et  l'autre  sont  en  quelques  instants 
emportés  bien  au  delà  de  leur  diapason  moral  accoutumé.  »  — 
Si  l'on  voulait  contrôler  ces  chiffres,  on  trouverait  qu'ils  sont 
évidemment  exagérés.  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  pas  de  raison 
pour  que  l'émotion  n'allât  pas  se  multipliant  à  l'infini.  Mais  je 
ne  voudrais  pas  discuter  lourdement  cette  ingénieuse  théorie. 
Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  que  dans  un  nombreux  auditoire 
les  émotions  ne  se  communiquent  pas  seulement  de  l'orateur 
à  l'auditoire  et  de  l'auditoire  à  l'orateur,  mais  que  dans  ce  va- 
et-vient  elle  prennent  une  intensité  croissante,  jusqu'à  ce  que 
toutes  les  personnes  présentes  soient  parvenues  au  comble  de 
l'exaltation. 

Par  contre,  on  sera  moins  impressionnable  aux  effets  pathé- 
tiques de  l'éloquence  quand  on  ne  subira  pas  cette  contagion 
de  l'exemple.  Par  nature  on  sera  rebelle  à  la  suggestion  verbale 
quand  on  aura  l'esprit  positif,  des  idées  arrêtées,  une  volonté 
énergique,  l'habitude  de  mener  les  autres  plutôt  que  de  se  lais- 
ser mener.  Quelques  personnes  ont  l'esprit  ainsi  fait  qu'elles 
prennent  immédiatement  le  contre-pied  de  tout  ce  qu'on  leur 
dit  :  il  va  de  soi  qu'il  sera  difficile  de  les  amener,  sauf  par  ruse, 
à  une  opinion  donnée.  11  en  est  encore  qui  peuvent  se  donner 
à  volonté  une  sorte  de  surdité  psychique  ;  tout  ce  que  vous 
leur  direz  sera  non  avenu  :  elles  ne  veulent  pas  vous  entendre. 
Ce  phénomène  se  produit  fréquemment  par  l'effet  de  la  dis- 
cussion. En  général,  quand  une  personne  avec  qui  vous  discu- 
tez commence  à  parler  fort  et  surtout  à  prendre  la  voix  de 
tête,  vous  pouvez  lui  abandonner  la  partie  :  à  partir  de  ce 
moment,  elle  s'auto-suggestionne,  vous  n'avez  plus  de  prise 
sur  elle. 
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Autorité  de  l'orateur.  —  L'autorité  de  l'orateur  s'explique  par- 
les sentiments  que  sa  personne  inspire,  et  qui  disposent  l'audi- 
toire à  approuver  ce  qu'il  dira  avant  même  qu'il  ait  ouvert  la 
bouche. 

Plus  nous  aurons  d'affection  pour  la  personne  qui  nous  parle, 
mieux  nous  nous  prêterons  à  ses  moindres  intentions^.  Notre 
premier  mouvement  sera  de  tenir  pour  vrai  tout  ce  qu'elle  nous 
dit.  L'estime  dans  laquelle  nous  tenons  l'orateur  est  aussi  pour 
beaucoup  dans  la  vertu  persuasive  de  ses  discours.  «  L'honnête 
homme,  disait  Aristote,  persuade  mieux  et  plus  vite  dans  toutes 
les  circonstances  en  général,  mais  surtout  et  d'une  manière 
absolue  quand  la  vérité  n'est  pas  facile  à  saisir  et  qu'elle  reste 
dans  le  doutée  »  On  pourrait  se  demander,  il  est  vrai,  si  en 
telles  matières  le  plus  honnête  homme  du  monde  n'est  pas  aussi 
sujetà  l'erreur  qu'aucun  autre  ;  logiquement,  chacun  ne  devrait 
faire  autorité  que  dans  sa  spécialité,  l'artiste  dans  les  questions 
d'art,  le  savant  en  matière  de  vérité  scientifique,  l'honnête 
homme  en  morale.  Mais  nous  ne  critiquons  pas  ainsi  son  témoi- 
gnage ;  la  droiture  de  son  caractère  nous  est  une  garantie  de 
rectitude  dans  ses  jugements  :  nous  sommes  disposés  sans  plus 
d'informations  à  tenir  pour  vrai  tout  ce  qu'il  affirme,  convain- 
cus qu'il  n'avancerait  rien  à  la  légère. 

Tout  ce  qui  peut  donner  plus  de  prestige  à  un  homme  aug- 
mentera son  autorité.  ((  Si  celui  qui  parle  s'énonce  avec  facilité 
s'il  garde  une  mesure  agréable  dans  ses  périodes,  s'il  a  l'air 
d'un  honnête  homme  et  d'un  homme  d'esprit;  si  c'est  une  per- 
sonne de  qualité,  s'il  est  suivi  d'un  grand  train  ;  s'il  parle  avec 
autorité  et  avec  gravité,  si  les  autres  l'écoutent  avec  respect  et 
en  silence;  s'il  a  quelque  réputation  et  quelque  commerce  avec 
les  esprits  du  premier  ordre  ;  enfin  s'il  est  assez  heureux  pour 
plaire  et  être  estimé,  il  aura  raison  dans  tout  ce  qu'il  avancera. 


i .  «  Il  n'est  pas  indifférent  qu'un  maître  de  musique,  c'est-à-dire  celui  qui 
bal  la  mesure,  soit  aimé  des  musiciens  qui  exécutent  sous  lui.  Le  moindre 
geste,  le  plus  petit  coup  de  son  bâton  ou  de  son  pied  est  saisi  par  tout  le 
monde  :  c'est  un  fluide  qui  se  communique  dans  tous  les  coins  d'un  orchestre, 
si  grand  qu'il  soit,  n  (Grétry,  Mémoires,  ler  vol.,  p.  Sg.)  Cela  n'est-il  pas  aussi 
vrai  de  l'orateur? 

2.  Rhétorique,  1.  I,  ch.  i. 
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et  il  n'y  aura  pas  jusqu'à  son  collet  et  à  ses  manchettes  qui  ne 
prouvent  quelque  chose.  ^  » 

Et  puis  il  y  a,  comme  toujours,  le  je  ne  sais  quoi.  Certaines 
personnes  ont  sur  la  foule  une  action  extraordinaire;  elles  la 
retourneront  d'un  mot;  il  leur  suffira  d'émettre  un  doute  pour 
ébranler  les  convictions  ;  toutes  leurs  assertions  ont  force  impé- 
rative.  Pourquoi?  On  ne  le  saurait  dire.  Peut-être  simplement 
parce  qu'il  est  reçu  qu'elles  ont  de  l'autorité.  En  y  réfléchissant 
pourtant,  on  trouverait,  je  crois,  que  cette  force  mystérieuse 
dont  nous  subissons  l'influence  est  l'énergie  morale.  L'homme 
de  volonté  s'impose.  Quand  il  nous  parle,  il  ne  nous  supplie  pas 
en  lui-même  d'adopter  ses  idées;  il  nous  ordonne  de  le  faire, 
il  veut  que  nous  croyions,  et  nous  obéissons  parce  que  nous 
sentons  en  lui  un  maître.  Qui  sait  même  si  cette  influence  ne 
s'exerce  pas  directement  sur  nous,  indépendamment  de  l'opinion 
que  nous  pouvons  en  avoir,  par  suggestion  mentale  immédiate.^ 
Est-il  certain  que  la  volonté  d'un  homme  ne  puisse  pas  agir,  sans 
l'intermédiaire  d'aucun  signe  conscient,  sur  la  volonté  d'un 
autre  homme  ? 

L'art  de  persuader 

Maintenant  mettons  l'orateur  à  l'œuvre  et  voyons  quels  sont 
les  procédés  de  persuasion  les  plus  efficaces. 

Le  moyen  le  plus  sûr,  pour  convaincre  l'auditeur,  est  bien 
entendu  d'avoir  de  solides  arguments  à  lui  fournir.  Encore  y 
a-t-il  manière  de  les  présenter.  Vaut-il  mieux  donner  d'abord 
ses  meilleurs  arguments  et  faire  passer  les  plus  faibles  par  la 
brèche  ouverte,  ou  réserver  ses  bonnes  raisons  jusqu'à  la  fin 
du  discours  et  les  démasquer  brusquement  pour  frapper  le 
coup  décisif  .Ml  y  a  là  toute  une  stratégie  dont  il  est  vraiment 
amusant  d'étudier  les  ruses  dans  les  anciens  traités  de  rhé- 
toriqvie.  C'est  que  l'orateur  ne  peut  se  contenter,  comme  le 
géomètre,  d'établir  paisiblement  son  argumentation:la  démons- 
tration oratoire  est  une  lutte.  L'orateur  a  des  adversaires 
contre  lesquels  il  se  débat  et  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  con- 
vaincre ;  dans  son  auditoire  même  il  rencontre  souvent  des 
partis  pris.  La  tâche  est  ardue  alors  :  il  est  encore  plus  difficile 
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de  déraciner  une  vieille  idée  que  d'en  implanter  une  neuve, 
et  ici  on  a  les  deux  à  faire.  Cela  demandera  toujours  un 
effort. 

Le  temps  même  est  ici  un  facteur  nécessaire.  C'est  une  loi 
de  l'esprit,  qu'on  ne  peut  passer  brusquement  d'une  convic- 
tion à  la  conviction  inverse.  Jamais  on  n'a  vu  un  homme  aban- 
donner un  préjugé  invétéré  pour  un  mot  qu'on  lui  aura  dit, 
quand  ce  mot  serait  un  argument  sans  réplique.  Il  faut  insister, 
accorder  à  l'auditeur  un  instant  de  répit  pour  laisser  à  la 
réflexion  le  temps  d'agir,  puis  revenir  à  la  charge.  On  est 
souvent  tenté  de  trouver  que  les  avocats  parlent  trop  longtemps. 
A  quoi  bon  entasser  tant  de  raisons  .3  Une  seule  ne  suffit-elle  pas 
pourvu  qu'elle  soit  bonne  .^  Oui,  une  seule  suffirait  si  l'on  avait 
affaire  à  un  esprit  non  prévenu.  Elle  sera  impuissante  à  dis- 
siper une  prévention.  Il  faut  parler  longtemps  pour  désor- 
ganiser peu  à  peu  l'idée  que  l'on  attaque  et  habituer  l'esprit 
de  l'auditeur  à  l'idée  nouvelle.  L'amour-propre  seul  exigerait 
ce  délai  :  on  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  se  déjuger  trop  vite. 

Aux  raisons  logiques,  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence, 
devront  s'ajouter  les  raisons  de  sentiment,  qui  s'adressent  aux 
passions  individuelles.  En  général,  l'éloquence  ne  fait  appel 
au  raisonnement  que  pour  calmer  les  susceptibilités  de  la  rai- 
son, qui  protesterait  si  l'on  n'avait  pas  l'air  de  la  consulter. 
C'est  au  sentiment  surtout  (jne  l'on  s'adresse,  car  c'est  lui  qui 
vraiment  décide  de  nos  convictions/ 

Les  logiciens  et  les  moralistes  ont  souvent  gémi  de  cette 
intervention  de  la  passion  dans  un  débat  que  seul  l'entende- 
ment pur  devrait  trancher.  «  Cette  àme  impérieuse  qui  se  van- 
tait de  n'agir  que  par  raison  suit,  par  un  choix  honteux  et 
téméraire,  ce  qu'une  volonté  corrompue  désire,  quelque  résis- 
tance que  l'esprit  trop  éclairé  puisse  y  opposer.  C'est  alors  qu'il 
se  fait  un  balancement  douteux  entre  la  vérité  et  la  volupté,  et 
(|ue  la  connaissance  de  l'une  et  le  sentiment  de  l'autre  font  un 
combat  dont  le  succès  est  bien  incertain,  puisqu'il  faudrait  pour 
en  juger  connaître  tout  ce  (jui  se  passe  dans  le  plus  intérieur  de 
l'homme,  que  l'homme  même  ne  connaît  presque  jamais  ^  » 
Cela  est  fâcheux  sans  doute,  mais  l'orateur   est  bien  obligé  de 
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prendre  riioinme  tel  qu'il  est.  Toutes  les  idées  que  l'on  voudrait 
nous  faire  admettre  et  qui  ne  s'accorderaient  pas  avec  l'ensemble 
de  nos  convictions  antérieures  seraient  bientôt  éliminées, 
comme  des  aliments  non  assimilables  que  l'organisme  rejette 
peu  à  peu  de  lui-même.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  nous  donner 
une  conviction  solide,  rattacher  les  idées  qu'on  nous  présente 
non  pas  aux  principes  abstraits  que  nous  professons  du  bout 
des  lèvres,  mais  au\  sentiments  profonds  qui  sont  les  véritables 
principes  directeurs  de  notre  conduite.  11  faut  parler  à  chacun 
sa  langue.  A  l'égoïste,  on  montrera  que  son  intérêt  lui  conseil- 
lerait plutôt  d'adopter  cette  thèse  ;  à  l'homme  de  cœur  qu'elle 
est  généreuse  et  belle.  Au  cours  d'une  discussion  nous  sommes 
parfois  étonnés  de  la  résistance  qu'oppose  notre  interlocuteur 
à  nos  arguments  les  plus  solides.  Nous  réfutons  ses  objections, 
aussitôt  il  en  imagine  d'autres  ;  c'est  donc  qu'il  est  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  convaincre  et  qu'il  a  quelque  raison  de  derrière 
la  léte,  c'est-à-dire  une  raison  de  sentiment  qui  le  rend  rebelle 
à  tous  nos  raisonnements.  C'est  ce  sentiment  qu'il  faut  décou- 
vrir et  atteindre,  si  nous  voulons  que  notre  argumentation 
porte. 

Mais  la  tâche  la  plus  difficile  pour  l'orateur,  son  triomphe 
quand  il  y  réussit,  c'est  de  nous  décider  à  agir.  Nous  nous  lais- 
serons aisément  persuader  quand  on  ne  nous  demandera  qu'une 
apj^robation  toute  platonique.  Faut-il  en  venir  à  l'action, 
nous  commençons  à  réfléchir.  On  sait  que  d'ordinaire  les  con- 
seils n'agissent  sur  nous  qu'à  la  longue,  par  la  sourde  obsession 
des  idées  suggérées.  Le  diihcile  sera  donc  d'obtenir  de  nous, 
par  la  force  de  la  persuasion,  une  résolution  immédiate.  Ici  les 
raisons,  même  de  sentiment,  ne  sont  plus  suffisantes;  pour 
vaincre  la  force  d'inertie  de  la  volonté,  il  faut  agir  directement 
sur  elle,  par  la  voix,  par  le  geste,  par  l'expression  du  regard. 
11  faut  parler  avec  assez  de  passion  et  de  force  pour  entraîner 
la  conviction  par  la  seule  contagion  de  l'exemple.  «  Ceux  qui 
imaginent  fortement  les  choses,  les  expriment  avec  beaucoup 
de  force,  et  persuadent  tous  ceux  qui  se  convainquent,  plutôt 
par  l'air  et  par  l'impression  sensible  que  par  la  force  des  rai- 
sons. Car  le  cerveau  de  ceux  qui  ont  l'imagination  forte  rece- 
vant, comme  l'on  a  dit,  des  traces  profondes  des  sujets  qu'ils 
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imaginent,  ces  traces  sont  naturellement  suivies  d'une  grande 
émotion  d'esprit,  qui  dispose  d'une  manière  prompte  et  vive 
tout  leur  corps  pour  exprimer  leurs  pensées.  Ainsi,  l'air  de  leur 
visage,  le  ton  de  leur  voix  et  le  tour  de  leurs  paroles,  animant 
leurs  expressions,  préparent  ceux  qui  les  écoutent  et  qui  les 
regardent  à  se  rendre  attentifs,  et  à  recevoir  machinalement 
l'impression  de  l'image  qui  les  agite.  Car  enfin,  un  homme  qui 
est  pénétré  de  ce  qu'il  dit  en  pénètre  ordinairement  les  autres, 
un  passionné  émeut  toujours  ;  et  quoique  sa  rhétorique  soit 
souvent  irrégulière,  elle  ne  laisse  pas  d'être  très  persuasive, 
parce  que  l'air  et  la  manière  se  font  sentir,  et  agissent  ainsi 
dans  l'imagination  des  hommes  plus  vivement  que  les  discours 
les  plus  forts  qui  sont  prononcés  de  sang-froid  ^.  » 

On  sait  combien  l'influence  morale  que  l'on  peut  exercer  sur 
une  personne  est  plus  forte  quand  on  se  met  avec  elle  en  com- 
munication physique.  Prenons  la  main  d'un  homme  et  deman- 
dons-lui quelque  chose  :  pour  dire  non,  il  faudra  qu'il  commence 
par  retirer  sa  main.  Je  sermonne  depuis  dix  minutes  un  ami 
pour  le  décider  à  une  démarche  qui  lui  coûte  :  «  x\llons,  va  !  » 
lui  dis-je  enfin  en  lui  touchant  l'épaule  ;  et  il  part.  C'est  ainsi 
que  l'orateur  agirait  s'il  pouvait  sur  ses  auditeurs,  surtout  dans 
cet  instant  décisif  où  il  les  voit  ébranlés,  prêts  à  céder.  Ils  sont 
convaincus  ;  ils  n'ont  plus  rien  à  objecter  aux  raisons  qu'on  leur 
donne;  mais  ils  hésitent  encore.  Une  impression  toute  phy- 
sique, un  éclat  de  voix,  un  coup  frappé  sur  la  tribune  fera  plus 
qu'aucun  argument  pour  vaincre  cette  dernière  résistance  de  la 
volonté.  L'orateur  antique  avait  raison  :  toute  la  vertu  de  l'élo- 
quence est  dans  l'action  oratoire. 

L'art  d'émouvoir 

On  a  remarqué  qu'au  théâtre  il  n'était  pas  facile  de  provoquer 
les  effets  de  terreur  ou  de  pitié  en  nous  mettant  seulement  sous 
les  yeux  des  spectacles  terribles  ou  lamentables;  mais  qu'on 
obtenait  sûrement  l'effet  voulu  en  nous  montrant  l'impression 
produite  par  ces  mêmes  spectacles  sur  un  des  personnages  du 
drame.  C'est  que  nous  avons  peine  à  prendre  tout  à  fait  au  sérieux 
les   scènes  représentées  ;  mais  si   nous  voyons  devant  nous  un 
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homme  qui  a  l'air  de  croire  que  tout  cela  est  arrivé,  qui  donne 
des  signes  manifestes  d'épouvante  ou  de  commisération,  son 
exemple  nous  entraîne.  Un  fantôme  paraît  sur  la  scène,  inondé 
d'un  jet  de  lumière  électrique  :  nous  sommes  tentés  de  sourire. 
Mais  qu'à  son  aspect  quelqu'un  pousse  un  cri  d'effroi,  nous 
sommes  secoués.  Lessing  l'a  finement  observé  :  «  Le  spectre 
agit  sur  nous  par  Hamlet  plus  que  par  lui-même.  L'impression 
produite  sur  lui  passe  en  nous,  et  nous  sommes  pris  trop  sou- 
dainement et  trop  fortement  pour  songer  à  douter  de  la  cause, 
tout  extraordinaire  qu'elle  est^.  »  Peut-être  même  verrions- 
nous  encore  mieux  le  spectre  si  l'on  ne  nous  en  mettait  pas 
sous  les  yeux  une  image  matérielle.  La  vue  d'un  homme  qui 
regarde  dans  le  vide  avec  des  yeux  dilatés  par  l'effroi  est  plus 
effrayante  qu'aucun  effet  de  lanterne  magique.  La  chose  la  plus 
hallucinante  qui  soit,  c'est  un  visage  d'halluciné. 

Cette  règle  d'esthétique  théâtrale  n'est-elle  pas  valable  pour 
l'éloquence.»^  Ce  qui  nous  émeut  dans  un  discours,  ce  n'est  pas 
tant  la  chose  dont  on  nous  parle  que  l'émotion  visible  de  celui 
qui  nous  parle.  On  aura  beau  nous  présenter  des  images  aussi 
pathétiques  que  possible,  ce  spectacle  imaginaire  ne  nous  don- 
nera qu'un  semblant  d'émotion.  Mais  qu'on  nous  raconte  le  fait 
d'une  voix  étranglée  par  l'émotion,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  voilà  quelque  chose  de  bien  réel,  qui  nous  émeut  par  une 
sorte  de  choc  en  retour  du  sentiment.  Tout  l'art  de  l'orateur 
est  de  produire  ses  sentiments  au  dehors  ;  de  les  manifester  par 
les  signes  les  plus  expressifs  ;  et  surtout,  c'est  la  chose  essentielle, 
de  les  mettre  dans  sa  voix.  Comment  expliquer  cette  vertu 
pathétique  de  la  voix  humaine?  Notre  voix,  c'est  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  plus  intime,  de  plus  profondément  individuel  ;  selon 
notre  tempérament,  notre  caractère  et  nos  passions  du  moment, 
elle  prendra  un  timbre  doux  ou  mordant,  grave  ou  aigu,  pur 
ou  éraillé,  vibrant  ou  sourd.  Et  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  plus  expressif.  Avec  notre  voix,  nos  sentiments  prennent 
une  sorte  de  résonnance  matérielle  :  ils  vont  directement  frap- 
per l'auditeur.  La  voix  qui  parle  n'agit  pas  seulement  sur  l'au- 
diteur par  le  sens  des  mots  prononcés,  mais  aussi  par  son 
expression  musicale.  Dans  la  parole  il  y  a  un  chant.  Écoutez 
I.   Dramatvnjie  de  Hamboiirij,\.rad.  Ed.  île  ^uckau,  Paris,  1869,  p.  57. 
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une  personne  qui  cause  dans  une  chambre  voisine  :  vous  ne 
distinguez  absolument  pas  les  mots  qu'elle  prononce;  mais  vous 
entendez  la  voix  monter,  descendre,  s'enfler,  s'afl"aiblir.  Tan- 
tôt elle  est  brève,  saccadée,  rythmée  ;  tantôt  elle  forme  comme 
une  mélopée  continue.  Ce  chant  de  la  voix  humaine  est  si  bien 
indépendant  de  toute  articulation  qu'un  instrument  de  musique, 
im  violon  par  exemple,  pourrait  le  reproduire  exactement  avec 
toutes  ses  nuances.  Dans  ce  mouvement  qui  tantôt  se  précipite, 
tantôt  se  ralentit,  se  balance;  dans  ces  inflexions  et  ces  chan- 
gements de  timbre  ;  dans  ces  sourdes  onomatopées  du  gosier 
qui  roule  et  fait  gronder  intérieurement  les  mots  ;  dans  le  frot- 
tement des  syllabes  dures  et  le  glissement  des  syllabes  douces, 
nous  trouvons  des  nuances  pour  exprimer  tous  les  sentiments, 
des  analogies  avec  toutes  les  sensatious. 

On  sait  l'importance  qu'attachaient  les  rhéteurs  anciens  au 
rythme  de  la  phrase.  Cette  préoccupation  serait  puérile,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  cadencer  les  sons  d'une  manière  agréable.  Mais 
ce  que  l'orateur  doit  se  proposer,  comme  l'écrivain,  c'est 
d'exprimer  métaphoriquement  en  quelque  sorte,  par  la  cadence 
de  \ix  parole,  le  mouvement  des  idées  et  des  sentiments.  Le 
rythme,  dit  excellemment  Diderot^,  «  c'est  un  choix  particulier 
d'expressions  ;  c'est  une  certaine  distribution  de  syllabes  longues 
.ou  brèves,  dures  ou  douces,  sourdes  ou  aigres,  légères  ou 
pesantes,  lentes  ou  rapides,  plaintives  ou  gaies,  ou  un  enchaî- 
nement de  petites  onomatopées,  analogues  aux  idées  qu'on  a, 
et  dont  on  est  fortement  occupé,  aux  sensations  qu'on  ressent 
et  qu'on  veut  exciter  ;  aux  phénomènes  dont  on  cherche  à  rendre 
les  accidents  ;  aux  passions  qu'on  éprouve,  et  au  cri  animal 
qu'elles  arracheraient;  à  la  nature,  au  caractère,  au  mou- 
vement des  actions  qu'on  se  propose  de  rendre  ;  et  cet  art-là 
n'est  pas  plus  de  convention  que  les  effets  de  l'arc-en-ciel  ;  il 
ne  se  prend  point,  il  ne  se  communique  point  ;  il  peut  seulement 
se  perfectionner.  Il  est  inspiré  par  un  goût  naturel,  par  la  mobi- 
lité de  l'àme,  par  la  sensibilité.  C'est  l'image  même  de  l'àme 
rendue  par  les  inflexions  de  la  voix,  les  nuances  successives,  les 
passages,  les  tons  d'un  discours  accéléré,  ralenti,  éclatant, 
étouffé,  tempéré  en  cent  manières  diverses....  Ce  n'est  pas  à 
I.  Salon  de  i;*");.  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  2O8? 
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loreille  seulement,  c'est  à  l'âme  d'où  elle  est  émanée,  que  la 
véritable  harmonie  s'adresse.  Ne  dites  pas  d'un  poète  sec,  dur 
et  barbare,  qu'il  n'a  point  d'oreille  ;  dites  qu'il  n'a  pas  assez 
d'âme.  »  Voilà  la  véritable  harmonie  de  la  parole,  l'harmonie 
expressive,  celle  qui  n'est  pas  faite  pour  amuser  l'oreille,  mais 
pour  toucher  le  cœur. 


III.  LA  MUSIQUE    EXPRESSIVE 


Nous  abordons  un  sujet  difficile.  11  s'agit  de  rendre  compte 
de  sentiments  très  délicats,  qu'une  analyse  trop  attentive  risque 
d'effaroucher,  et  qui  pour  un  rien  s'évanouissent.  Avant  de 
commencer  cette  étude,  je  dois  faire  appel  à  toute  l'attention 
du  lecteur;  aura-t-il  la  patience  de  me  suivre  dans  des  analyses 
minutieuses  dont  d'abord  il  ne  s'expliquera  pas  bien  l'utilité.'^ 
Je  crois  pourtant  que  ces  analyses  sont  indispensables  si  l'on 
veut  arriver  à  voir  un  peu  plus  clair  dans  le  problème  encore 
bien  obscur  de  l'expression  musicale. 

L'émotion  parfois  si  profonde  que  nous  donne  l'audition 
musicale  peut  être  attribuée  à  deux  causes  :  à  l'impression  immé- 
diate faite  sur  notre  sensibilité  par  l'excitation  sonore,  et  à  un 
phénomène  de  sympathie  qui  nous  porte  à  partager  les  senti- 
ments exprimés  par  le  chant.  La  musique  agit  donc  sur  nous 
directement  par  les  impressions  qu'elle  nous  donne,  et  indirec- 
tement par  son  expression  objective. 

Cette  distinction,  dans  la  pratique,  n'est  pas  toujours  facile  à 
faire.  Le  compositeur  s'efforcera  plutôt  de  produire  les  deux 
effets  à  la  fois  et  de  les  fondre  l'un  dans  l'autre  ;  les  mômes 
accords,  qui  agissent  sur  les  nerfs  par  leur  harmonie,  pourront 
agir  sur  le  cœur  par  leur  expression,  et  leur  harmonie  même 
sera  un  moyen  d'expression.  11  importe  pourtant  d'étudier  ces 
deux  modes  d'action  séparément,  car  c'est  faute  de  les  avoir 
distingués  qu'on  a  si  bien  embrouillé  la  théorie  de  l'expression 
musicale.  On  pourra  d'ailleurs,  pour  s'y  mieux  reconnaître,  les 
étudier  dans  les  cas  où  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments  est 
nettement  prépondérant. 
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Impressions   musicales 

Nous  décrirons  les  impressions  musicales  en  allant  des  plus 
lortes  aux  plus  faibles,  pour  qu'il  soit  plus  facile,  après  les  avoir 
étudiées  sous  leur  forme  caractéristique,  de  les  suivre  dans  leur 
décroissance  et  jusqu'à  leur  évanouissement. 

Impression  physique.  —  Les  sons  d'une  intensité  considérable 
impriment  au  corps  entier,  par  un  effet  mécanique,  de  véritables 
secousses.  Le  bruit  du  tonnerre,  du  canon,  le  son  d'une  grosse 
cloche  nous  résonnent  très  sensiblement  dans  la  poitrine.  La 
grosse  caisse,  le  tambour,  les  timbales,  les  gros  instruments  à 
vent  produisent  un  effet  do  même  genre,  bien  qu'atténué.  L'effet 
physique  s'ajoutant  à  l'effet  moral,  la  fanfare  du  régiment  qui 
passe  nous  fait  bondir  le  cœur. 

Les  cordes  vibrantes,  surtout  dans  les  notes  graves,  nous 
donnent  une  impression  de  percussion  quand  elles  sont  frappées 
ou  pincées,  de  frémissement  quand  elles  sont  mises  en  mouve- 
ment par  l'archet,  comme  si  nous  leur  étions  reliés  directement 
par  des  fibres  sensibles.  Ces  impressions  s'exagèrent  encore  chez 
l'exécutant,  qui  est  en  communication  plus  immédiate  avec  son 
instrument.  Le  violoniste  qui  serre  son  violon  sur  sa  poitrine 
se  fait  vibrer  lui  même  en  le  faisant  vibrer.  11  est  probable  que 
toutes  les  vibrations  aériennes  trop  lentes  pour  être  perçues 
d'une  manière  consciente  par  l'oreille  sont  senties  sourdement 
par  le  corps  qui  en  reçoit  la  secousse. 

Excitalion  motrice.  —  Le  bruit  et  le  mouvement  sont  choses 
naturellement  associées,  et  qui  s'appellent  l'une  l'autre.  Les 
enfants  aiment  à  faire  du  bruit  pour  affirmer  énergiquement 
leur  petite  personnalité.  Ils  croiraient  se  mouvoir  en  vain  si 
leurs  mouvements  n'étaient  pas  accompagnés  de  tapage  ;  et  ce 
tapage  les  excite  encore,  surtout  quand  ils  sont  en  bande  :  les 
cris  qu'ils  poussent  sont  vraiment  des  cris  de  guerre,  une  pro- 
vocation mutuelle  à  la  violence,  qui  les  grise  au  point  de  leur 
faire  perdre  la  tête.  L'âge  calme  ces  exubérances  ;  mais,  si  posés 
que  nous  soyons,  le  bruit  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  sur  nous  ses 
propriétés  excitantes;  il  nous  donne  envie  de  nous  mouvoir; 
d'eux-mêmes  nos  muscles  tressaillent  encore  à  cet  appel,  autre- 
fois si  impérieux. 
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L'association  est  surtout  étroite  entre  les  bruits  et  les  mouve- 
ments rythmiques.  Tout  mouvement  cadencé  fait  chanter.  Le 
menuisier  en  poussant  son  rabot,  l'ouvrier  peintre  en  badi- 
geonnant son  mur  éprouveront  le  besoin  de  sitlloter  un  air. 
Si  les  mouvements  sont  plus  bruyants  ou  demandent  plus 
d'effort,  la  chanson  deviendra  plus  haute  :  les  tisserands  ont 
toujours  été  grands  chanteurs.  Réciproquement,  les  bruits  caden- 
cés faciliteront  les  mouvements  rythmiques.  Un  simple  cri 
poussé  à  temps  égaux  soutient  les  mariniers  qui  virent  le  cabes- 
tan, les  manœuvres  qui  tirent  sur  les  cordes  du  mouton.  Ohis  ! 
Ohis  !  Cela  suffit  pour  leur  donner  du  cœur  à  l'ouvrage.  Un 
chant  bien  rythmé  fait  oublier  leur  fatigue  aux  rameurs.  La 
fanfare  porte  en  avant  le  soldat.  La  musique  donne  des  jambes 
aux  danseurs,  et  disons  des  ailes  aux  danseuses. 

L'effet  moteur  des  sons  rythmés  est  d'autant  plus  énergique 
que  l'audition  est  plus  machinale.  On  songe  d'abord  à  jjrendre 
la  mesure  ;  mais,  dès  qu'on  l'a  prise,  on  la  garde  sans  plus  y 
penser.  La  détente  musculaire  s'opère  d'elle-même,  périodique- 
ment, au  signal  convenu.  Plus  d'effort  sensible.  On  n'a  qu'à 
se  laisser  aller.  Maintenant,  le  voulut-on,  on  ne  pourrait  plus 
se  mouvoir  à  contre-temps.  On  est  comme  emboîté  dans  un 
rythme  dont  on  ne  saurait  sortir. 

Ce  plaisir  du  mouvement  spontané,  on  le  retrouvera  sous 
une  forme  atténuée,  mais  d'autant  plus  charmante  qu'elle  est 
plus  légère,  dans  la  simple  contemplation  musicale.  L'auditeur 
répond  aux  mouvements  de  l'exécutant  par  un  effort  sympa- 
thique, au  point  de  se  laisser  aller  parfois  à  marquer  lui-même 
la  mesure,  de  la  tête  ou  du  pied.  Les  sons  dont  il  suit  le  rythme 
lui  donnent  le  plaisir  d'une  danse  idéale  dont  ses  muscles  ne 
font  qu'ébaucher,  qu'imaginer  pour  ainsi  dire  les  mouvements. 

Effets  nerveux.  —  A  ces  réflexes  normaux  s'en  joignent  d'ac- 
cidentels dus  à  un  effet  nerveux.  Tout  bruit  soudain  et  violent 
nous  fait  sursauter;  notre  corps  entier  tressaille  comme  à  un 
signal  d'alerte.  En  même  temps  se  produisent,  si  nous  sommes 
assez  impressionnables,  les  phénomènes  concomitants  de  l'effroi  ; 
pâleur,  faiblesse  dans  les  jarrets,  palpitations  de  cœur,  bouffées 
de  sang   à  la   face  et  tourbillon   d'idées  dans  l'esprit.  Il  n'est 
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même  pas  nécessaire  que  le  bruit  soit  très  fort  pour  produire 
cette  secousse.  Il  suffît  qu'il  soit  inattendu,  ou  attendu  à  un 
autre  moment.  Ainsi  dans  les  expériences  où  l'on  cherche  à 
déterminer  la  promptitude  de  la  réaction  musculaire  à  une 
impression  flonnée,  on  constate  qu'après  une  série  d'impressions 
régulièrement  espacées,  si  l'on  abrège  brusquement  l'inter- 
valle, le  sujet  sur  lequel  on  opère  ne  manque  jamais  de  tres- 
saillir, d'un  air  presque  effrayé.  D'autres  fois,  c'est  un  bruit  qui 
se  fait  attendre  trop  longtemps  ;  dans  ce  cas  nous  restons  sur 
le  qui-vive,  l'oreille  tendue  ;  et  quand  tout  à  coup  le  choc  se 
produit,  l'effet  de  la  surprise  est  encore  augmenté  par  l'éner- 
vcment  de  l'attente.  —  Il  semble  que  nous  voilà  bien  loin  de  la 
musique.  Nous  retrouvons  pourtant  ces  effets  dans  une  brusque - 
attaque  du  son;  dans  un  fortissimo  imprévu  ;  dans  un  crescendo 
qui  tout  à  coup  se  termine  sur  un  formidable  éclat  de  cuivres 
et  de  cymbales  :  l'émotion  est  ainsi  portée  à  son  comble  par  une 
véritable  commotion  physique. 

Certains  sons  provoquent  encore  des  réflexes  par  la  façon 
pénible  dont  ils  affectent  l'oreille.  Les  sons  suraigus  déterminent 
des  contractions  musculaires  très  sensibles  quand  ils  sont  en 
même  temps  très  stridents  et  très  désagréables.  Ainsi  quand 
nous  entendons  une  scie  qu'on  affûte,  un  couteau  qui  crie  sur 
une  assiette,  des  ongles  qui  grincent  sur  une  vitre,  des  pierres 
de  taille  qu'on  polit  à  la  râpe  :  c'est  une  crispation  des  mâ- 
choires, une  contraction  des  poignets  à  croire  que  l'on  va  avoir 
une  attaque  de  nerfs.  Certaines  notes  affectent  particulièrement 
les  nerfs,  peut-être  parce  qu'elles  correspondent  à  la  réson- 
nance  propre  du  conduit  auditif.  D'après  Helmholtz,  nous 
sommes  particulièrement  sensibles  aux  sons  placés  entre  le 
mi  et  le  sol  de  la  cinquième  octave.  Les  chiens  hurleraient 
surtout  au  mi  aigu  du  violon.  On  cite  des  enfants  doués  d'une 
oreille  particulièrement  sensible,  à  qui  toute  discordance  trop 
forte  donnait  de  véritables  convulsions.  —  Ces  effets  seront 
produits,  d'une  manière  atténuée  mais  gênante  encore,  par 
certains  bruits  qui  ont  la  prétention  d'être  musicaux  :  ainsi  les 
sons  fournis  par  les  vibrations  longitudinales  des  cordes,  par 
une  coupe  de  cristal  que  l'on  fait  vibrer  en  eflleurant  ses  bords 
du  doigt  mouillé,  par  un  jeu  de  clochettes,  par  le  xylophone. 
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De  tels  sons,  bien  qu'assez  déterminés  pour  qu'on  en  puisse 
jouer  un  air,  ont  un  timbre  fêlé  qui  énerve.  Les  instruments  à 
corde,  quand  l'archet  n'est  pas  manié  d'une  main  tout  à  fait 
sûre,  produisent  des  grincements  qui  agacent  non  seulement 
l'oreille,  mais  les  mâchoires.  Il  va  sans  dire  que  le  musicien  ne 
doit  tenir  compte  de  ces  effets  que  pour  les  éviter. 

Je  mentionnerai  enfin,  pour  mémoire,  les  réflexes  particuliers 
et  imprévus  que  certains  sons  produisent  sur  les  personnes  très 
nerveuses.  «Un  simple  accord,  un  son  unique,  fait  éprouvera 
certaines  personnes  un  trouble  particulier  qui  ne  se  rattache  ni 
à  ime  idée,  ni  à  un  sentiment.  Les  i;nes  bâillent  subitement, 
les  autres  sentent  un  battement  soudain  du  cœur,  les  autres 
ont  tout  à  coup  les  yeux  humides  ;  celle-ci  a  la  gorge  serrée 
par  une  brusque  constriction  ;  celle-là  est  près  de  tomber  en 
faiblesse.  La  volonté,  la  pensée  sont  absentes.  Est-ce  du  plaisir  .3 
Est-ce  de  la  souffrance  ?  On  serait  fort  embarrassé  de  le  dire^.  » 
Ces  effets  sont  trop  individuels  pour  que  le  compositeur  puisse 
en  tenir  compte,  soit  pour  les  éviter,  soit  pour  les  utiliser 
comme  moyen  d'expression.  Il  en  est  un  pourtant  qui  semble 
assez  constant  :  c'est  la  propriété  qu'ont  les  notes  les  plus  aiguës 
du  violon,  surtout  les  notes  harmoniques,  de  donner  le 
frisson;  il  semble  que  quelques  compositeurs  en  aient  parfois 
tiré  parti  pour  donner  à  peu  de  frais  l'impression  du  sublime. 

Agrément  des  sons.  —  Par  agrément  des  sons,  j'entends  la 
manière  dont  ils  affectent  le  sens  de  l'ouïe,  indépendamment 
de  leur  expression  sentimentale  comme  de  leur  valeur  esthé- 
tique. Un  son  jugé  par  l'oreille  n'est  ni  gai  ni  triste,  ni  beau  ni 
laid  ;  il  est  agréable  ou  désagréable.  L'agrément  des  sons  dépend 
de  l'impression  immédiate  que  chacun  d'eux  fait  sur  l'oreille, 
et  de  la  manière  dont  ils  se  succèdent. 

Un  son  isolé  nous  plaît  quand  il  est  pur  et  bien  posé,  c'est-à- 
dire  quand  les  vibrations  qui  le  produisent  se  succèdent  régu- 
lièrement, sans  brusques  changements  de  rythme  ou  d'ampli- 
tude. Mais  ce  plaisir  n'est  jamais  bien  intense,  et  l'on  a  pu 
aller  jusqu'à  dire  que  tous  les  sons  musicaux,  perçus  isolément, 
produisaient  sur  l'oreille  une  impression  à  peu  près  équivalente. 

I.   Casimir  Colomb.  La  Miisiijne,  Paris,   i8S8,  p.  .'^i3. 
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C'est  par  leurs  combinaisons  que  les  sons  prennent  un  carac- 
tère afTectif  bien  accusé.  Certaines  alliances  de  sons  forment 
une  discordance  intolérable  ;  d'autres  donneront  une  impression 
si  suave  qu'elle  en  sera  vraiment  voluptueuse.  A  douceur  égale, 
un  timbre  ou  un  accord  nous  plaira  d'autant  plus  qu'il  sera  plus 
riche  et  plus  rare,  c'est-à-dire  qu'il  réunira  en  une  sensation 
résultante  un  plus  grand  nombre  de  sons  élémentaires,  et  que 
cette  combinaison  sera  plus  originale. 

L'effet  d'un  son  dépend  aussi  des  impressions  antérieure- 
ment reçues.  Il  est  clair  que  la  réaction  sensible  provoquée  par 
une  impression    donnée  doit  être  différente,  selon  que   notre 

•  oreille  est  pour  ainsi  dire  à  l'état  neutre,  ou  s'est  déjà  adaptée 
à  d'autres  impressions.  Ainsi  un  son,  de  hauteur  et  d'intensité 

_  moyennes,  devra  paraître  plus  aigu  quand  il  sera  précédé  de 
sons  plus  graves,  plus  fort  quand  il  sera  précédé  de  sons  plus 
faibles.  Au  cours  d'une  mélodie,  chaque  note  prendra  un  carac- 
tère spécial,  selon  qu'elle  s'accordera  ou  non  avec  la  note  pré- 
cédente, et  en  sera  séparée  par  un  intervalle  plus  ou  moins 
grand.  Cet  effet  de  contraste  est  particulièrement  sensible  dans 
les  modulations,  au  moment  où  l'on  passe  d'un  ton  à  un  autre. 
«  De  même  qu'en  peinture  une  couleur  paraît  autre  par  l'action 
qu'exerce  sur  l'oeil  une  couleur  différente  placée  à  proximité, 
de  même  à  l'orchestre  la  qualité  sonore  d'un  son  est  sujette  à 
se  modifier  sous  l'influence  d'une  tonalité  entendue  auparavant. 
Il  est  permis  de  poser  en  règle  générale  qu'un  ton  quelconque 
gagnera  en  clarté,  en  éclat,  si  le  ton  précédent  est  situé  à  un 
point  moins  avancé  de  la  progression  des  quintes  ascendantes, 
et  qu'il  perdra  au  contraire  de  ses  qualités  brillantes  si  la  tona- 
lité antérieure  se  trouve  plus  avant  dans  la  série.  Venant  après 
si  bémol  majeur,  sol  majeur  aura  un  timbre  vif  et  clair,  tandis 
qu'après  si  majeur  il  paraîtra  neutre  et  terne  ^.  » 

Cette  action  pourra  se  produire  à  distance,  et  même  avec  une 
intensité  décroissante  à  une  distance  quelconque.  L'effet  sen- 
sible des  sons  ne  disparaît  pas  aussi  vite  que  les  sons  eux- 
mêmes.  Si  l'excitation  a  été  forte,  l'impression  sera  durable  ;  on 
peut  même  dire  qu'elle  ne  s'effacera  jamais,  mais  ne  fera  que 
se  combiner  avec  les  impressions  ultérieures.  Cette  persistance 
I.  F.  Gevaert.  Cours  mélhodique  d'orclieslratioii,  p.   io5. 
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des  impressions  sonores  se  reconnaît  au  besoin  impérieux  que 
jpous  éprouvons  de  revenir,  à  la  fin  d'un  morceau,  au  ton  ini- 
tial. Comment  le  reconnaîtrions-nous,  si  nous  n'en  avions  gardé 
le  souvenir  plus  ou  moins  conscient  ?  Au  cours  d'une  mélodie, 
même  très  longue,  nous  ne  perdrons  jamais,  si  nous  avons  le 
moindre  instinct  musical,  le  sentiment  de  la  tonique  :  elle  est 
toujours  présente  à  l'imagination  comme  une  sourde  j^édale 
(|ue  l'oreille  ne  perçoit  pas  isolément,  mais  qui  détermine  la 
valeur  harmonique  de  chacune  des  notes  du  chant.  On  pour- 
rait dire  qu'une  mélodie  est  une  suite  d'accords,  tantôt  concor- 
dants, tantôt  dissonants  ;  accords  particuliers,  qui  mettent  en 
relation  une  note  réelle  avec  une  note  imaginaire  ;  très  sensibles 
pourtant,  comme  on  en  peut  juger  quand  on  se  repose  sur  un 
des  sons  de  l'accord  parfait,  ou  qu'on  passe  sur  des  notes  incon- 
ciliables avec  la  tonique. 

Chacun  des  sons  que  nous  percevons  successivement  produit 
donc  un  effet  particulier,  résultante  simple  de  relations  infi- 
niment complexes  entre  l'impression  actuelle  et  toutes  les  im- 
pressions antérieures.  On  voit  combien  l'éducation  musicale 
affine  la  sensibilité  de  l'oreille.  Dans  la  vie  courante,  presque 
tous  les  bruits  que  nous  entendons  sont  dépourvus  de  tout  carac- 
tère affectif;  nous  les  percevons  pour  nous  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors,  sans  nous  inquiéter  de  l'impression 
(ju'ils  font  sur  notre  oreille,  à  moins  qu'ils  ne  la  choquent  d'une 
manière  trop  brutale.  Dans  l'audition  musicale  au  contraire, 
nous  nous  donnons  une  sorte  de  nervosité  artificielle,  nous 
nous  affectons  de  toutes  nos  sensations,  nous  en  savourons  à 
l'excès  la  douceur  ;  la  plus  légère  altération  dans  la  justesse  du 
son  nous  fait  souff'rir  à  crier. 

Mais  alors,  va-t-on  dire,  la  musique  doit  être  quelque  chose 
de  bien  peu  agréable  !  Parmi  toutes  les  combinaisons  sonores 
que  nous  présente  successivement  une  symphonie,  il  en  est  très 
peu  qui  semblent  faites  pour  satisfaire  la  sensibilité  de  l'audi- 
teur. Écoutez  les  plus  belles  œuvres  des  compositeurs  contem- 
porains :  pouvez- vous  dire  que  vous  en  ayez  positivement 
l'oreille  charmée  ?  Observez  encore,  quand  elles  paraissent  au  pro- 
gramme d'un  concert,  la  physionomie  des  auditeurs!  Ils  restent 
immobiles,  les  yeux  fixés  sur  l'orchestre,  isolés  dans  un  pénible 
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effort  d'attention.  Si  parfois,  de  cette  harmonie  fatigante,  vient 
à  sortir  quelque  mélodie  gracieuse  et  facilement  intelligible, 
c'estune  éclaircie  dans  un  ciel  d'orage.  Les  visages  contractés  se 
détendent.  Les  auditeurs  se  regardent  l'un  l'autre  en  souriant, 
et  de  toute  l'assemblée  s'élève  un  léger  chuchotement,  semblable 
au  souille  du  vent  qui  passe  dans  les  roseaux  :  «  C'est  joli  ça!  » 
Puis  les  sons  s'enchevêtrent  de  nouveau,  les  nuages  se  referment, 
et  les  auditeurs  repremient  leur  contenance  morne  et  absorbée. 
Il  y  a  là  une  énigme  à  résoudre.  Si  l'harmonie  est  l'art  d'enchaî- 
ner les  sons  de  la  manière  la  plus  agréable  à  l'oreille,  pourquoi 
nos  compositeurs,  qui  en  connaissent  si  bien  toutes  les  res- 
sources, semblent-ils  prendre  un  malin  plaisir  à  accumuler  les 
accords  compliqués  ou  scabreux,  et  nous  imposent-ils  gratuite- 
ment tant  d'impressions  pénibles  .^  En  un  mot,  pourquoi  la 
dissonance  ? 

Je  répondrai  que  pour  le  véritable  musicien  l'harmonie  est 
un  moyen  d'expression  et  non  un  but.  On  peut  le  dire  sans  ombre 
de  paradoxe  :  l'agrément  sonore,  en  musique,  est  chose  tout  à  fait 
secondaire.  Le  musicien  nous  attire  à  lui,  nous  charme  par  la 
douceur  et  la  pureté  des  sons,  par  la  richesse  des  accords, 
par  l'originalité  des  combinaisons  harmoniques;  mais  il  a  bien 
d'autres  moyens  de  s'emparer  de  nous,  et  au  besoin  il  saura 
parfaitement  se  passer  de  celui-là.  La  fonction  de  la  musique 
ji'est  pas  de  chatouiller  agréablement  l'oreille,  mais  d'émouvoir 
au  moyen  des  sons  ;  et  les  sensations  pénibles  peuvent  être  utiles 
à  cet  effet.  Reprochera-t-on  au  dramaturge  de  nous  faire  passer 
par  des  impressions  de  tristesse,  d'angoisse,  de  terreur  ?  Ce 
sont  pourtant  là  des  impressions  désagréables  en  elles-mêmes. 
Tout  ce  que  l'on  peut  demander  au  musicien,  c'est  d'agir  sur 
nous  avec  assez  de  discrétion  pour  nous  laisser,  au  plus  fort  de 
notre  émotion,  le  sentiment  du  beau.  Ce  serait  abuser  du  pou- 
voir qu'il  prend  sur  nous  que  de  nous  tordre  les  nerfs  sous 
prétexte  de  pathétique.  Étant  donnée  l'extrême  nervosité  que 
développe  l'éducation  musicale,  une  impression  très  légère, 
presque  imaginaire,  un  pressentiment  de  souffrance  suffit  pour 
donner  à  notre  oreille  le  sentiment  de  l'intolérable. 

Mais  quand  la  musique  ne  serait  que  l'art  déplaire,  ne  voit- 
on  pas  qu'elle  ne  peut   se  passer    des   dissonances,  et   même 
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qu'elle  doit  nous  y  faire  trouver  plaisir?  a  La  mélodie  et  l'har- 
inonie,  disait  Diderot,  ne  nous  offrent  sans  cesse  qu'un  enchaî- 
nement d'écarts  plus  ou  moins  longs,  qu'une  suite  de  petits 
chocs  plus  ou  moins  durs,  qu'une  répétition  d'appels  plus  ou 
moins  énergiques  à  la  nature  que  nous  regrettons  tout  en  la 
quittant,  et  que  nous  ne  quittons  que  pour  la  retrouver  avec 
plus  de  plaisir.  Chantez  le  premier  air  qui  vous  viendra,  et  con- 
sultez votre  propre  sensation  !  Qu'est-ce  donc  que  la  musique? 
On  s'élèvera  contre  mon  opinion  ;  mais  l'expérience  se  réunira 
avec  moi  pour  la  défmir  :  l'art  de  choquer  les  sons  naturels 
jjour  en  rendre  le  retour  plus  agréable.  Qu'on  s'écarte  de  cette 
règle  dans  la  pratique;  plus  de  mélodie,  plus  d'harmonie^.  » 
Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  boutade.  Les  impressions 
pénibles  sont  indispensables  pour  faire  valoir  les  impressions 
plus  douces  qu'on  nous  donnera  ensuite.  Nulle  jouissance, 
même  la  jouissance  esthétique,  n'est  indépendante  du  besoin. 
Créer  un  besoin  artificiel  povu*  le  plaisir  de  le  satisfaire  ;  nous 
mettre  dans  un  état  de  malaise  et  d'anxiété  dont  on  nous  déli- 
vrera bientôt,  dont  nous  jouissons  déjà  à  la  pensée  que  nous 
«lions  en  sortir;  nous  irriter  d'une  première  caresse  pour  nous 
calmer  d'une  seconde,  n'est-ce  pas  la  parfaite  sensualité  musicale? 
Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  :  les  dissonances  ne  sont  pas 
seulement  une  sorte  de  repoussoir,  elles  peuvent  avoir  leur 
agrément  propre.  L'oreille,  fatiguée  des  sonorités  trop  douces 
qui  l'endorment,  se  réveille  à  l'excitation  des  sonorités  dures. 
De  temps  à  autre  elle  prend  plaisir  à  s'aventurer  jusqu'à 
l'extrême  limite  des  dissonances  tolérables;  et  cette  tolérance, 
comme  on  sait,  est  bien  plus  grande  quand  on  les  produit  soi- 
même^.  N'est-il  pas  encore  des  occasions  où  nous  avons  comme 
un  besoin  de  nous  faire  souffrir  ?  Les  impressions  les  plus  éner- 
vantes ne  plairont-elles  pas  à  l'artiste  quand  elles  seront  en 
harmonie  avec  son  état  de  nervosité  ?  Je  pense  à  Chopin,  un  peu 

1.  Leçons  de  clavecin,  édit.  Garnier,  t.  111,  p.  Ag/i. 

2,  Pour  établir  les  lois  de  l'esthétique,  en  général  on  s'est  trop  placé  au 
point  de  vue  du  spectateur  ou  de  l'auditeur.  Nous  nous  sommes  aiijsi  habi- 
tués à  regarder  les  artistes  comme  de  simples  fournisseurs  chargés  de  sub- 
venir à  la  consommation  du  public.  Nous  n'admettons  pas  qu'ils  travaillent 
pour  leur  ilaisir  ou  qu'ils  prennent  plaisir  à  d'autres  choses  que  nous.  Si 
leur  œuvre  nous  choque,  nous  ne  comprenons  plus. 
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aussi  à^^agner.  Je  ne  sais  comment  l'on  pourra  prendre  plaisir 
à  leur  musique,  ou  s'expliquer  la  jouissance  bien  plus  intense 
qu'ils  ont  dû  y  trouver  eux-mêmes  au  moment  de  l'inspiration, 
si  l'on  n'admet  pas  cet  attrait  spécial  de  l'ébranlement  nerveux. 
On  voit  combien  est  riche  la  gamme  esthétique  de  la  musique, 
puisqu'elle  va  de  la  douleur  à  la  volupté,  en  passant  par  toutes 
les  nuances  possibles  delà  sensation. 

Effet  moral.  —  Toutes  les  impressions  que  nous  avons  décrites 
jusqu'ici  intéressaient  uniquement  l'organisme  et  la  sensibilité 
physique  :  elles  pourraient  être  goûtées  d'un  auditeur  qui 
n'aurait  ni  intelligence  ni  cœur,  rien  que  des  nerfs.  Il  nous 
reste  à  voir  comment  les  impressions  musicales,  qui  ne  sont 
d'abord  que  des  sensations,  arrivent  à  prendre  le  caractère  du 
sentiment. 

Dans  tout  sentiment,  la  sensation  joue  un  rôle.  iVnalysons  par 
exemple  le  sentiment  de  la  tristesse.  Xous  y  trouverons  d'abord, 
car  c'est  de  cela  que  nous  avons  surtout  conscience,  une  émo- 
tion toute  morale  :  nous  nous  redisons  à  nous-mêmes  les  rai- 
sons que  nous  avons  d'être  malheureux  ;  nous  nous  sentons 
abattus,  découragés.  Mais  en  y  faisant  un  peu  attention,  nous 
reconnaîtrons  que  notre  organisme,  lui  aussi,  souffre  à  sa 
manière  ;  dans  cet  abattement,  dans  ce  découragement  il  y  a 
de  la  prostration  physique.  Si  la  tristesse  devient  extrême, 
notre  cœur  se  gonfle,  notre  gorge  se  serre,  les  larmes  nous 
viennent  aux  yeux  ;  et  ce  trouble  physiologique  se  traduit  par 
des  sensations  spéciales,  à  peine  conscientes,  qui  forment  un 
sourd  accompagnement  à  l'émotion  morale.  De  même  dans  la 
joie  on  pourra  distinguer  un  contentement  moral  et  une  sorte 
de  gaîté  physique,  qui  consiste  dans  une  excitation  générale  de 
l'organisme  accompagnée  d'une  sensation  de  bien-être  et  d'éner- 
gie. C'est  l'ensemble  de  tous  ces  phénomènes,  réunis  dans  une 
impression  d'ensemble,  qui  constitue  le  sentiment  proprement 
dit. 

Ceci  admis,  on  voit  quelle  prise  a  la  musique  sur  notre 
sensibilité  morale.  Du  sentiment  elle  peut  produire  immédia- 
tement tout  ce  qui  intéresse  la  sensibilité  physique.  En  agissant 
sur   nos   nerfs,    elle    nous   mettra    dans   l'état   physiologique 

souRiAU.  —    Suggestion  16 
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correspondant  an  sentiment  vonlu.  «  Je  puis  très  bien,  m'étant 
couché  un  soir  en  fort  joyeuse  humeur,  me  réveiller  le  lende- 
main, triste,  morose,  irritable,  sans  savoir  pourquoi.  Je  subis 
là  un  sentiment  indéterminé,  dont  je  ne  connais  pas  la  cause, 
un  sentiment  qui  n'a  pas  d'objet,  et  qui  par  conséquent  n'est 
ni  du  désir  ni  de  la  haine;  car,  si  j'aime  ou  si  je  hais,  je  sais 
fort  bien  à  quel  objet  s'adresse  ma  haine  ou  mon  amour.  Ces 
dispositions  générales  de  l'àme  tiennent  à  une  foule  de  causes 
et  surtout  à  la  disposition  du  corps,  à  ses  mouvements  intérieurs, 
à  l'état  sain  ou  morbide  d'une'partie  quelconque  de  l'organisme,  ' 
à  la  régularité  ou  à  l'irrégularité  de  ses  fonctions,  à  cette  vie 
inconsciente  dont  nous  avons  vécu  dans  le  sommeil  et  qui  a  son 
retentissement  jusque  dans  la  veille,  à  la  combinaison  de 
jugements  fugitifs,  au  réveil  d'impressions  endormies,  vagues 
et  indistinctes,  à  la  quantité  d'électricité  qui  se  trouve  dans  l'air 
en  rapport  avec  notre  constitution,  c'est-à-dire  à  l'atmosphère 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  à  la  lumière  plus  ou  moins 
vive  qui  y  est  répandue,  au  calorique,  en  un  mot  à  l'action 
multipliée  d'une  foule  d'agents  extérieurs  ou  intérieurs,  à 
mille  influences  auxquelles  notre  sensibilité  obéit  sans  que  nous 
en  ayons  conscience^.  »  Parfois  encore  il  arrive,  quand  nous 
sommes  plongés  dans  quelque  méditation,  que  brusquement 
nous  avons  comme  une  absence  ;  l'idée  qui  nous  obsédait  s'enfuit, 
sans  que  nous  puissions  la  ressaisir.  Nous  nous  trouvons  encore 
sous  l'impression  de  notre  songe  évanoui  ;  à  l'idée  près,  notre 
état  d'àme  est  ce  qu'il  était  tout  à  l'heure  ;  mais  justement 
parce  que  cette  idée  fait  défavit,  il  nous  est  impossible  de  nous 
rendre  compte  de  notre  émotion  actuelle  ;  si  déterminée  qu'elle 
soit  en  elle-même,  nous  ne  saurions  lui  assigner  un  caractère^ 
•moral  défini,  ni  même  lui  donner  un  nom.  D'où  me  vient  ce  S 
trouble  étrange  ?  Etais-je  triste  ?  Etais-je  joyeux  ?  A  quoi  pen- 
sais-je  donc.^  —  Tel  est  exactement  l'état  d'àme  auquel  nous 
amène  tout  d'abord  l'audition  musicale.  Ce  n'est  pas  encore 
un  sentiment,  ce  n'est  que  le  trouble  physique  qui  correspond 
au  sentiment 

L'association  des  idées  fera  le  reste.  Le  sentiment,  ébauché 
en  quelque  sorte  par  la  simple  impression  physique,  tendra  à 

I.  Charles  Beauquier.  Philosophie  de  la  musique,  G.  Baillière,  1888,  p.  73. 
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se  compléter  de  lui-même.  Nous  nous  abandonnerons  à  nos 
rêveries  ;  ces  rêveries  prendront  une  allure  spéciale,  en  analogie 
avec  notre  état  physiologique  ;  et  la  nature  des  images  ainsi 
évoquées  nous  apprendra  à  nous-mêmes  quel  est  le  sentiment 
([uc  nous  éprouvions  tout  à  l'heure  sans  en  avoir  conscience. 

Toute  impression  physique  ébranlant  par  contre-coup  la  sen- 
sibilité morale  et  l'imagination,  toutes  les  nuances  de  la  sen- 
sation musicale  doivent  se  traduire  dans  l'âme  de  l'auditeur  par 
une  nuance  de  sentiment.  Toute  note  que  nous  entendons 
intéresse  à  un  degré  quelconque  toutes  nos  facultés.  Tout 
accord  est  vraiment  un  état  d'àme. 

Certaines  dissonances  appelleront  les  sentiments  douloureux 
parce  qu'elles  sont  pénibles  pour  l'oreille  ;  mais  cette  sensation 
pénible,  diffuse  en  vague  sentiment,  deviendra  une  tristesse 
lugubre.  Les  accords  parfaitement  consonnants,  auxquels 
l'oreille  se  complaît  et  voudrait  s'attarder  indéfiniment,  sug- 
géreront des  sentiments  de  bonheur  extatique,  que  peut-être  la 
vie  réelle  ne  nous  a  jamais  donné  l'occasion  d'éprQuver, 

Les  musiciens  ont  assigné  à  chacun  des  tons  usités  en  musique 
un  caractère  spécial.  F.-A.  Gevaert  détermine  ainsi  le  carac- 
tère des  tons  majeurs  :  ut  est  ferme,  décidé  ;  sol  gai,  léger  ;  ré 
brillant,  bruyant;  la  lumineux,  joyeux;  mi  éclatant,  tendu ;^sj 
étincelant,  violent  ;fa  dièze  dur  ;  Ja  tranquille,  intime  ;  si  bémol 
distingué,  riche  ;  mi  bémol  majestueux, puissant  ;  labémol  suave, 
mystérieux;  vé  bémol  grave,  austère;  sol  bémol  sombre^.  «  On 
doit  évidemmenl,  ajoute-t-il,  se  garder  d'attribuer  un  sens 
trop  positif  à  ces  termes  et  à  d'autres  semblables.  Les  effets 
fuyants  de  la  musique  se  dérobent  à  la  précision  du  langage 
articulé,  mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  traiter  de  pures 
chimères  ces  essais  de  détermination,  encore  moins  pour  les 
railler,  comme  l'ont  fait  quelques  écrivains.  S'il  est  vrai  que 
l'imagination  y  joue  un  rôle  prépondérant,  il  est  non  moins 
incontestable  que  cette  faculté  intellectuelle  ne  peut  être  éli- 
minée de  l'art,  et  assurément  s'il  est  mi  art  où  elle  est  sur  son 
terrain,  c'est  avant  tout  la  musique.  Les  plus  hautes  jouissances 
musicales  sont  refusées  à  quiconque  est  privé  de  puissance  Ima- 
ginative ;  pour  lui,  les  immortels  chefs-d'œuvre  de  notre  art 

I.  Cours   inéUiodique  d'urcUeslralion,  p.   io5. 
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ne  procurent  qu'un  plaisir  sensuel  de  la  nature  la  plus  grossière 
ou  un  frivole  passe-temps.  » 

Expression  objective 

Objectivement,  la  musique  exprime  les  sentiments  dont  elle 
est  inspirée. 

On  peut  distinguer  dans  les  sentiments  l'intensité  et  la  qua- 
lité. —  Leur  intensité,  c'est  la  force  avec  laquelle  ils  nous 
émeuvent,  ou  plutôt  la  somme  d'énergie  que  nous  dépensons 
dans  cette  émotion,  car  les  sentiments  ne  sont  pas  une  puissance 
extérieure  agissant  sur  nous,  mais  une  manifestation  de  notre 
activité  morale.  Un  même  sentiment  peut  s'accroître  ou  s'affai- 
blir sans  changer  de  nature  ;  quand  par  exemple  nous  sommes 
irrités  contre  une  personne,  nous  pouvons  l'être  plus  ou  moins, 
mais  ce  sera  toujours,  à  quelque  degré,  de  la  colère.  —  La 
qualité  du  sentiment,  c'est  la  nature  particulière  de  l'émotion 
éprouvée.  Si  l'on  considère,  des  sentiments  d'intensité  moyenne, 
il  est  évident  que,  bien  qu'ils  nous  émeuvent  avec  une  force 
sensiblement  égale,  ils  ne  nous  émeuvent  pas  du  tout  de  la 
même  façon  :  ainsi  la  joie  et  la  tristesse,  quand  le  degré  d'émo- 
tion ressentie  serait  le  même,  diffèrent  évidemment  par 
essence. 

Le  sentiment  est  donc  bien  fonction  de  deux  variables  indé- 
pendantes, l'intensité  et  la  qualité.  Si  la  musique  est  capable 
d'exprimer  des  sentiments  déterminés,  il  faut  que  dans  la  phrase 
musicale  ces  deux  variations  possibles  du  sentiment  soient  indi- 
quées de  quelque  manière. 

Expression  dynamique   des  sentiments 

L'émission  des  sons  exige  un  certain  effort  et  une  certaine 
dépense  d'énergie  ;  selon  qu'ils  seront  plus  ou  moins  aigus, 
plus  ou  moins  forts  et  qu'ils  se  succéderont  avec  plus  ou  moins 
de  rapidité,  le  travail  ne  sera  évidemment  pas  le  même.  D'autre 
part,  la  quantité  d'énergie  dont  nous  disposons  à  chaque  instant 
varie  beaucoup  suivant  la  nature  des  émotions  que  nous  éprou- 
vons. —  Ces  seules  remarques  nous  font  déjà  comprendre  com- 
ment il  peut  y  avoir  correspondance  entre  un  mouvement  mélo- 
dique donné  et  un  sentiment  déterminé.  —  Sa  propre  chanson 
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plaîtau  chanteur,  si  les  efforts  qu'elle  lui  demande  correspondent 
à  chaque  instant  à  la  somme  d'énergie  dont  il  dispose  :  car  il 
est  presque  aussi  pénible  de  se  trop  peu  mouvoir  quand  on  se 
sent  une  énergie  surabondante  que  d'avoir  à  exécuter  un  mou- 
vement violent  quand  on  se  sent  affaibli.  Nous  préférerons  un 
air  d'un  mouvement  vif  si  nous  sommes  sous  l'empire  d'un 
sentiment  excitant,  tel  que  la  joie;  nous  nous  complairons  dans 
les  rythmes  lents  et  les  mouvements  de  moindre  effort  quand 
nous  serons  déprimés  par  la  tristesse  ;  en  général,  chaque  sen- 
timent nous  fera  prendre  plaisir  aux  mouvements  musicaux 
qui  demanderont  un  effort  proportionné  à  notre  excitation 
nerveuse  actuelle.  —  Or,  cette  harmonie  tend  à  s'établir  d'elle- 
même  dans  la  composition  musicale.  Le  compositeur  chante  ce 
(jui  lui  plaît.  Pendant  qu'il  s'abandonne  à  sa  libre  improvisa- 
tion, son  chant  intérieur  doit  se  mettre  de  lui-même  d'accord 
avec  ses  sentiments  actuels.  Figurez-vous  un  homme  qui  exécu- 
terait un  mouvement  machinal,  par  exemple  celui  de  la  marche, 
en  pensant  à  autre  chose  ;  selon  les  pensées  qui  lui  viendront  à 
l'esprit,  sa  marche  prendra  un  caractère  particulier  ;  s'il  se 
laisse  aller  à  des  idées  tristes,  elle  deviendra  lente  et  traînante  ; 
qu'une  idée  joyeuse  le  réveille,  son  pas  deviendra  plus  relevé, 
plus  ferme,  plus  rapide;  et  ainsi,  pour  un  observateur  attentif, 
chaque  changement  d'allure  exprimera  une  nuance  de  senti- 
ment. 11  en  est  exactement  de  même  du  compositeur  qui  impro- 
vise :  à  chaque  instant,  il  mettra  plus  ou  moins  d'énergie  dans 
cette  improvisation  selon  qu'il  se  trouvera  sous  l'influence  d'un 
sentiment  plus  ou  moins  excitant  ;  même  quand  il  composera 
de  tête,  d'instinct  il  prendra,  dans  cette  exécution  idéale,  le 
mouvement  mélodique  qu'il  prendrait  dans  l'exécution  réelle. 
La  valeur  dynamique  de  chacun  des  sons  émis  ou  simplement 
imaginés  parle  compositeur  exprimera  donc  le  degré  et  jusqu'à 
un  certain  point  la  nature  du  sentiment  dont  il  s'est  inspiré. 

Venant  au  détail,  on  reconnaîtra  que  les  sons  ont  une  expres- 
sion dynamique  par  leur  hauteur,  par  leur  force  et  par  leur 
vitesse  de  succession. 

Hauteur  des  sons.  —  La  voix  doit  faire  effort  pour  monter. 
Dans  la  plupart  des  instruments  à  vent,  il   faut  augmenter  la 
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pression  du  souffle  pour  faire  rendre  au  tuyau  sonore  ses  har- 
moniques supérieures.  L'acuité  des  sons  d'une  corde  vibrante 
dépend  de  sa  tension,  et  même  un  son  un  peu  plus  aigu  ne  peut 
être  obtenu  que  par  une  tension  beaucoup  plus  forte,  la  hauteur 
du  son  étant  proportionnelle  à  la  racine  carrée  de  la  tension, 
—  On  s'explique  donc  qu'il  s'établisse  une  association  entre  la 
hauteur  des  sons  et  la  valeur  dynamique  des  sentiments.  Les 
sentiments  excitants  s'exprimeront  par  des  2:)hrases  ascendantes  ; 
les  sentiments  déprimants,  par  des  phrases  descendantes.  La 
voix  s'élèvera  d'autant  plus  au-dessus  de  la  tonique  que  l'exci- 
tation sera  plus  grande  ;  elle  s'abaissera  d'autant  plus  au-dessous, 
que  l'excitation  sera  moindre  :  ainsi  l'arabesque  mélodique 
nous  donne  comme  le  graphique  des  oscillations  du  sentiment 
au-dessus  ou  au-dessous  de  la  tension  normale.  —  Cette  expres- 
sion dynamique  delà  mélodie  est  surtout  sensible  dans  le  chanl, 
parce  que  c'est  là  que  l'effort  d'émission  est  le  plus  sensible  ; 
elle  sera  un  peu  moins  nette  dans  les  instruments  à  pistons  ou  à 
cordes  oii  les  changements  de  tons  sont  obtenus  uniquement 
par  le  doigté  :  on  peut  même  dire  que  dans  ces  instruments  la 
hauteur  des  sons  n'a  d'exjîression  dynamique  que  par  analogie 
avec  la  voix,  et  dans  la  mesure  où  l'instrument  semble  chanter. 
Dans  les  instruments  à  percussion  comme  le  piano,  c'est  l'ima- 
gination qui  fait  presque  tous  les  frais  de  l'expression  mélu- 
dique  :  on  pourra  monter  et  descendre  comme  on  voudra  tous  les 
degrés  de  la  gamme  sans  éprouver  ni  suggérer  aucun  sentiment 
d'effort.  Si  l'on  tient  à  produire  ce  sentiment,  il  faudra  orienter  en 
ce  sens  l'imagination  de  l'auditeur  par  des  indications  spéciales. 

Force  des  sons.  —  Comme  il  faut  dépenser  plus  d'énergie 
pour  émettre  un  son  fort  qu'un  son  faible,  la  force  des  sons 
donnera  une  impression  de  puissance  et  exprimera  les  senti- 
ments énergiques.  Les  instruments  dont  la  voix  est  naturelle- 
ment forte  et  volumineuse  rendront  mieux  les  éclats  de  la  pas- 
sion que  les  instruments  à  voix  plus  grêle.  On  se  figure  bien  un 
trombone  menaçant  et  irrité;  on  ne  se  figure  pas  une  flûte  en 
colère.  Le  hautbois,  selon  la  remarque  de  Berlioz,  exprimera 
plutôt  les  sentiments  timides,  les  joies  ou  les  douleurs  d'un 
être  faible  que  les  sentiments  énergiques. 
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Au  cours  d'une  mélodie,  tout  accent  particulier  donné  à  une 
note,  tout  élan  de  la  voix  chantante  exprimera  une  recrudes- 
cence ou  même  une  explosion  de  sentiment.  —  Pendant  que 
vous  serrez  un  objet  dans  la  main,  si  vous  entendez  un  choc 
brusque,  ce  bruit  imprévu  provoquera  une  émotion  qui  soudain 
mettra  en  liberté  plus  de  force  nerveuse,  et  votre  main  se  con- 
tractera plus  énergiquement  ^  Pendant  qu'un  violoniste  est 
occupé  à  filer  une  note  avec  le  plus  d'égalité  possible,  faites 
l'expérience  de  pousser  un  cri  :  aussitôt  le  son  émis  aura  comme 
un  sursaut.  Toute  émotion  imprévue  a  donc  des  propriétés  dyna- 
mogènes et  s'exprime  musicalement  par  une  plus  grande  inten- 
sité du  son.  L'exécutant  qui  interprète  une  œuvre  musicale 
marquera  naturellement  d'un  accent  plus  fort  les  notes  irrégu- 
lières, les  dissonances,  les  brusques  changements  de  ton  et  de 
rythme  :  c'est  que  ces  accidents  provoquent  en  lui  une  émotion 
analogue  à  celle  qu'a  éprouvée  à  cet  instant  le  compositeur,  et 
cette  émotion  se  traduit  dans  la  conduite  du  son  par  un  mou- 
vement brusque. 

Dans  la  voix  hunuiine  et  dans  la  plupart  des  instruments  à 
vent,  le  même  effort  qui  fait  monter  le  son  lui  donnera  plus  de 
force.  Essayez  de  donner  une  note  très  élevée,  il  vous  sera 
difficile  de  ne  pas  crier;  essayez  de  crier,  votre  voix  montera 
aussitôt.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  impossible  d'augmenter  ou 
de  diminuer  l'intensité  du  son  en  le  posant  toujours  sur  la 
même  note;  mais  cela  n'est  pas  naturel  et  ne  se  fait  pas  sans 
peine.  Abandonnée  à  son  instinct,  la  voix  prendra  plus  de  force 
en  montant  et  le  chanteur  aura  une  tendance  à  chercher  ses 
effets  de  force  dans  les  notes  hautes.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  instruments  à  percussion  et  les  instruments  à  archet. 
Ici  les  accents  rythmiques  de  la  phrase  pourront  être  beaucoup 
])lus  indépendants  de  sa  tonalité  et  exprimer  nettement  des 
choses  différentes  ;  tandis  que  l'élévation  du  son  donne  plutôt  une 
idée  d'eflbrt,  son  accentuation  donne  plutôt  une  idée  d'énergie  et 
de  puissance.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  fait  pour  la  voix,  le  pia- 
niste, le  violoniste  auront  une  tendance  à  chercher  leurs  effets  de 
force  dans  les  notes  graves.  Cette  remarque  nous  montre  quel 

1.   Voira  ce  siijcl  les  expériences  de  Férc,  Seiisalioit  cl  mouvcineiil.  {V.  Alcaii.) 
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contre-sens  on  commet  quand  on  fait  exécuter  par  un  instrument 
un  morceau  qui  a  été  composé  pour  un  autre  ;  les  effets  ne  sont 
plus  du  tout  les  mêmes  et  l'expression  dynamique  du  morceau 
peut  même  être  intervertie.  Quelques  compositeurs  écrivent 
mal  pour  les  voix,  parce  qu'il  sont  instrumentistes  dans  l'âme; 
d'autres  écriront  mal  pour  les  instruments,  parce  que  les  idées 
leur  viennent  plutôt  sous  forme  de  chant.  Dans  la  musique  dra- 
matique, où  la  voix  des  chanteurs  dialogue  avec  celle  des  ins- 
truments, la  grande  difficulté  est  de  ne  sacrifier  ni  l'une  ni 
l'autre,  mais  de  conserver  à  chacune  son  expression  particu- 
lière. 

Vitesse  du  mouvement  mélodique.  —  La  loi  générale  qui  déter- 
mine la  lenteur  ou  la  rapidité  du  mouvement  mélodique  peut 
être  formulée  ainsi  :  la  vitesse  avec  laquelle  les  sons  se  suc- 
cèdent est  en  raison  inverse  de  l'effort  d'émission  et  en  raison 
directe  de  l'excitation  éprouvée.  A  l'aide  de  celte  formvile,  il 
est  assez  facile  de  déterminer  l'expression  du  mouvement  mélo- 
dique dans  les  divers  cas  qui  peuvent  se  présenter. 

Il  est  des  cas  où  la  vitesse  plus  ou  moins  grande  du  mouve- 
ment aura  son  explication  suffisante  dans  l'effort  d'émission, 
et  par  conséquent  n'exprimera  rien  autre  chose  que  cet  effort. 
Supposez  par  exemple  qu'ayant  une  somme  d'énergie  constante 
à  dépenser,  vous  l'employiez  à  jouer  d'un  instrument  agile 
comme  la  flûte,  ou  lourd  comme  la  contrebasse;  à  émettre 
des  sons  grêles  et  légers  comme  les  notes  hautes  du  piano,  ou 
des  sons  lourds  et  volumineux  comme  sont  ses  notes  graves  : 
il  est  évident  que  vous  prendrez,  selon  le  cas,  un  mouvement 
plus  ou  moins  rapide.  Pour  chaque  instrument,  dans  chaque 
registre,  il  y  a  une  vitesse  normale,  qui,  par  cela  même  qu'elle 
est  normale,  n'a  aucun  sens  pathétique  bien  déterminé  et  donne 
simplement  une  impression  de  légèreté  ou    de  lourdeur^.   — 

I.  La  vitesse  normale  d'un  instrument  prend  pourtant  une  expression 
quand  nous  la  comparons  avec  celle  d'autres  instruments.  Un  violon  qui 
donne  cinq  notes  à  la  seconde  n'a  pas  plus  l'air  de  se  hâter  qu'un  trombone 
qui  en  donne  deux  ;  mais  par  cela  même,  si  le  chant  dans  une  symphonie 
passe  des  violons  aux  trombones,  il  prendra  une  expression  différente- 
Habitués  à  ces  imitations  qui  font  à  chaque  instant  passer  le  chant' d'un 
instrument  à  l'autre,  nous  nous  formons  en  les  entendant  à  toiir  de  rôle 
Vidée  d'une  certaine  vitesse  moyenne,  par  rapport  à  laquelle  nous  jugeons 
la  vitesse  normale  de  chacun  d'eux. 
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Sauf  dans  les  moments  d'excitation  passagère  où  l'obstacle 
même  ririite,  le  chanteur,  qui  ne  dispose  que  d'une  quantité 
d'énergie  assez  limitée,  aura  une  tendance  à  ralentir  le  mouve- 
ment de  la  phrase  à  proportion  de  l'effort  qu'elle  lui  demande. 
«  Monter,  c'est  lutter  ;  au  physique  comme  au  moral,  c'est 
s'élever  à  un  degré  supérieur,  contre  toutes  les  tendances  de 
notre  être.  Plus  la  pente  est  raide,  hérissée  d'obstacles,  d'aspé- 
rités, plus  il  faut  déployer  de  force;  plus  on  déploie  de  force, 
plus  le  pouls  bat  rapidement,  plus  l'animation  devient  grande, 
mais  aussi  plus  vite  on  est  épuisé.  —  Toutefois,  le  sommet 
atteint,  on  éprouve  un  certain  bien-être,  on  respire  à  l'aise  ;  la 
victoire  rend  heureux  !  Cette  comparaison  nous  fournit  une 
explication  simple  et  rationnelle  de  la  tendance  qu'éprouvent 
les  musiciens  à  accélérer  au  commencement  d'une  phrase  à 
contexture  ascendante  et  à  ralentir  vers  la  fin.  Elle  nous 
explique  en  même  temps  le  slantare,  c'est-à-dire  la  disposition 
à  s'arrêter,  à  traîner  sur  les  notes  aiguës.  —  Descendre,  au 
contraire,  c'est  atteindre  un  degré  inférieur;  au  physique 
comme  au  moral,  c'est  suiA're  ses  tendances, naturelles,  et  l'en- 
traînement est  en  raison  de  la  longueur  et  de  l'uniformité  de 
la  pente  ^.  »  Tout  cela  est  fort  bien  observé.  Mais  ces  ralentisse- 
ments, ces  accélérations  dépendent  trop  manifestement  de  l'ef- 
fort d'émission  pour  exprimer  autre  chose  que  cet  effort  même. 

Supposons  au  contraire  que  le  mouvement  aille  s'accélérant 
sans  que  l'effort  d'émission  diminue  sensiblement.  11  n'y  aura 
pas  à  se  méprendre  sur  l'expression  pathétique  de  ce  change- 
ment d'allure  ;  il  ne  peut  évidemment  être  attribué  qu'à  une 
excitation.  L'effet  sera  plus  accusé  encore  quand  l'effort  lui- 
même  augmentera  en  même  temps  que  la  vitesse.  C'est  ce  qui 
se  fait  dans  les  moments  d'excitation  extrême;  l'énergie  mise 
en  liberté  par  l'émotion  se  dépense  à  la  fois  en  vitesse  et  en 
force.  Il  est  très  rare  qu'un  crescendo  ne  détermine  par  une 
accélération,  et  réciproquement.  De  même  quand  le  ralentisse- 
ment de  la  phrase  musicale  a  un  sens  pathétique,  il  est  très 
rare  qu'il  ne  soit  pas  accompagné  d'un  decrescendo  ;  dans 
l'extrême  dépression  nerveuse,  la  voix  baisse  en  même  temps 
qu'elle  devient  plus  lente. 

I.  Mathis  Lussy.   Traité  de   l'expression  musicale,  Paris,  187/1. 


250  \.\  SU(i(;ESTlON 

Expression  qualitative  des  sentiments 

Il  y  a  une  certaine  relation  entre  l'intensité  des  sentiments 
et  leur  qualité.  Ainsi  tous  les  sentiments  extrêmes  finissent  par 
devenir  douloureux  par  leur  excès  ;  il  n'est  pas  de  sentiment  qui 
à  un  degré  suffisamment  atténué  ne  puisse  devenir  agréable. 
Certains  sentiments  n'ont  jamais  qu'une  intensité  médiocre, 
t mdis  que  d'autres  sont  violents  par  nature  et  n'apparaissent 
jamais  que  dans  les  moments  d'extrême  excitation.  Indiquer 
l'intensité  d'un  sentiment,  c'est  donc  jusqu'à  un  certain  point 
en  indiquer  la  nature.  L'expression  dynamique  est  déjà  qualita- 
tive. Ainsi  une  série  dénotes  légères  se  succédant  avec  vivacité 
nous  fera  penser  à  ces  sentiments  légers  et  vifs  qui  n'agitent 
l'âme  qu'à  la  surface  :  beaucoup  de  mouvement  et  peu  d'effort, 
c'est  la  gaîté.  Tel  est  l'effet  de  cette  petite  phrase  du  début  de 
la  Symphonie  pastorale,  si  joyeuse,  si  alerte  qu'on  ne  peut  l'écou- 
ter sans  sourire.  Telle  est  encore  presque  toute  la  partition  du 
Barbier  de  Séville.  Au  contraire,  quand  nous  entendons  une 
série  de  sons  pesants  qui  se  succèdent  avec  une  extrême  lenteur, 
nous  pensons  immédiatement  aux  sentiments  qui  ont  cette 
allure,  c'est-à-dire  aux  sentiments  comprimés,  dénature  triste; 
par  sa  seule  expression  dynamique,  la  Marche  funèbre  de 
Chopin  prend  un  sens  lugubre  auquel  personne  ne  pourra  se 
tromper. 

Le  surcroît  d'indications  nécessaire  pour  orienter  l'imagina- 
tion de  l'auditeur  dans  un  sens  bien  déterminé  lui  sera  fourni 
par  les  effets  de  rythme,  de  mélodie  et  d'harmonie. 

Le  rythme.  —  Les  rythmes  réguliers  et  bien  marqués  con- 
viennent à  l'expression  des  sentiments  simples,  francs,  décidés,  , 
qui  font  battre  fortement  le  cœur  à  coups  égaux.  Tout  accident  '. 
rythmique  marquera  l'intervention  brusque  d'un  sentiment 
nouveau,  qui  contrarie  ou  préciisite  le  cours  du  sentiment 
auquel  on  s'abandonnait.  Les  rythmes  très  irréguliers  expri- 
meront les  états  troubles  de  l'àme.  11  y  a  même,  comme  l'a 
remarqué  Berlioz,  des  dissonances  rythmiques, "formées  par  le 
conflit  de  rythmes  inconciliables  qui  semblent  se  traîner  doulou- 
reusement et  se  froisser  les  uns  contre  les  autres  ;  ces  disso- 
nances  de   rythme    feront  sur   l'oreille  une  impression   aussi 


SUGGEST[ON  DE  SENTIMENTS  251 

pénible  que  les  accords  les  plus  durs,  et  pourront  avoir  la  même 
expression  déchirante. 

La  mélodie.  — On  s'expliquera  l'effet  pathétique  de  la  mélodie 
par  analogie  avec  l'expression  de  la  voix  qui  parle.  Dans  le  par- 
ler naturel,  la  voix  varie  à  chaque  instant  ses  intonations  selon 
qu'elle  prie,  commande,  interroge,  gémit,  menace,  doute, 
affirme  ;  et  chacune  de  ces  intonations,  correspondant  à  un  sen- 
timent donné,  exprime  ou  suggère  ce  sentiment.  Il  en  est  de 
même  de  la  voix  qui  chante;  sous  l'empire  des  mêmes  senti- 
ments, elle  prendra  des  intonations  analogues,  mais  plus  mélo- 
dieuses puisqu'elles  ne  varient  que  par  degrés  diatoniques,  plus 
expressives  aussi  puisqu'elles  sont  plus  posées  et  mieux  caracté- 
risées. Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant,  comme  l'ont  fait  quel- 
ques esthéticiens,  que  la  mélodie  expressive  n'est  qu'une  sorte 
d'imitation  musicale  des  intonations  naturelles  de  la  voix.  Peut- 
être  le  musicien  s'inspire-t-il  de  ces  intonations  quand  il  com- 
pose un  récitatif;  écrivant  sur  des  paroles  données  que  néces- 
sairement il  commence  par  se  déclamer  à  lui-même,  je  me  figure 
qu'il  doit  se  contenter  parfois  de  noter  musicalement,  avec  les 
corrections  et  les  amplifications  indisi^ensables,  les  intonations 
naturelles  de  sa  voix;  ou,  en  d'autres  termes,  d'extraire  de  la 
parole  le  chant  qui  y  est  naturellement  enfermé.  Mais  dans  la 
musique  pure,  qu'a-t-il  besoin  de  ce  détour  ?  Pour  exprimer  un 
sentiment  de  douleur,  par  exemple,  il  ne  se  demandera  pas  quel 
est,  dans  le  parler  usuel,  le  ton  de  la  douleur;  mais  pénétré  de 
ce  sentiment,  il  évoquera  les  voix  de  l'orchestre,  il  les  laissera 
chanter  en  lui-même,  au  hasard  de  l'inspiration,  et  les  mêmes 
raisons  physiologiques  encore  mal  expliquées  qui  donnent  à  la 
voix  d'une  personne  affligée  ses  intonations  plaintives,  donne- 
ront à  cette  symphonie  intérieure  son  expression  douloureuse. 
Un  chant  d'allégresse  n'est  pas  l'imitation  d'un  cri  de  joie;  si 
l'on  retrouve  dans  ce  chant  quelque  chose  de  ce  que  l'on  a  appelé 
le  cri  de  nature,  c'est  uniquement  parce  que  le  même  sentiment 
se  traduit  dans  les  deux  cas  par  des  intonations  à  peu  près 
analogues.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  par  réminiscence  des  intona- 
tions naturelles  de  la  voix  que  l'auditeur  interprète  les  intona- 
tions du  chant.  Comment  se  fait-il  maintenant  que  certaines 
suites  de  notes  soient  tellement  expressives  qu'on  ne  puisse  les 
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entendre  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux,  tandis  que  d'autres, 
écrites  peut-être  sous  l'influence  d'an  sentiment  aussi  intense, 
n'auront  aucune  valeur  pathétique  ?  C'est  encore,  pour  les  esthé- 
ticiens et  les  compositeurs  eux-mêmes,  le  grand  mystère. 

L'harmonie.  —  L'harmonie  rendra  surtout  la  teinte  des  sen- 
timents dont  la  mélodie  indique  le  mouvement.  De  même  que 
notre  voix  change  de  ton  et  de  timbre  selon  les  paroles  que  nous 
prononçons,  ainsi  cette  voix  idéale,  qu'entend  le  compositeur  au 
moment  de  l'inspiration,  se  pose  sur  des  rnodes,  des  tons,  des 
accords  et  des  timbres  difl'érents,  suivant  les  sentiments  qu'elle 
exprime  ;  et  ce  changement  harmonique  complète  l'expression 
de  la  mélodie. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  ne  fallait  pas  trop  chercher  à 
expliquer  l'expression  mélodique  par  une  imitation  des  accents 
de  la  voix  humaine.  Cette  explication  serait  plus  plausible  pour 
les  effets  d'harmonie  ;  il  est  même  certain  qu'ici  l'imitation  joue 
un  certain  rôle.  Le  timbre  de  chaque  instrument  ne  prend-il 
pas  un  caractère  spécial  par  analogie  avec  le  timbre  que  prend 
notre  voix  sous  l'empire  de  certains  sentiments  déterminés  .^ 
Dans  les  grondements  delà  contre-basse,  dans  les  éclats  de  voix 
et  les  sonorités  cuivrées  du  trombone,  dans  les  accents  parfois 
si  lamentables  du  basson,  nous  reconnaissons  un  accent  spécial 
de  la  voix  émue.  «  De  tous  les  instruments  aptes  à  interpréter 
une  idée  mélodique,  dit  A.  Gevaert,  aucun  ne  possède  au  même 
degré  que  le  violoncelle  l'accent  de  la  voix  humaine  :  aucun 
n'atteint  aussi  sûrement  les  fibres  intimes  du  cœur^.  ))  C'est  par  , 
analogie  avec  la  voix  que  Berlioz  a  déterminé  le  caractère  des 
divers  instruments  de  l'orchestre,  «  Rien  n'égale  la  douceur 
pénétrante  d'une  vingtaine  de  chanterelles  mises  en  mouvement 
par  vingt  archets  bien  exercés.  C'est  là  la  vraie  voix  féminine 
de  l'orchestre,  voix  passionnée  et  chaste  en  même  temps,  déchi- 
rante et  douce,  qui  pleure  et  crie  et  se  lamente,  ou  chante  et  prie 
et  rêve,  ou  éclate  en  accents  joyeux,  comme  nulle  autre  ne  pour-- 
rait  le  faire ^.  »  Et  plus  loin,  passant  à  ce  qu'il  appelle  la  famille 
des  instruments  épiques  :  «  La  clarinette  est  peu  propre  à  l'idylle. 

1.  Nouveau  traité  d'instriimenlation,  Paris,  i885,  p.  59. 

2.  Grand  traité  d'instrumeiitulion  et  d'orchestration  moderne,  p.  33. 
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C'est  un  instrument  épique  comme  les  cors,  les  trompettes  et 
les  trombones.  Sa  voix  est  celle  de  l'héroïque  amour  ;  et  si  les 
masses  d'instruments  de  cuivre,  dans  les  grandes  symphonies 
militaires,  éveillent  l'idée  d'une  troupe  guerrière  couverte  d'ar- 
raures  étincelantes,  marchant  à  la  gloire  ou  à  la  mort,  les  nom- 
breux unissons  de  clarinettes,  entendus  en  même  temps,  sem- 
blent représenter  les  femmes  aimées,  les  amantes  à  l'œil  fier,  à 
la  passion  profonde,  que  le  bruit  des  armes  exalte,  qui  chantent 
en  combattant,  qui  couronnent  les  vainqueurs  ou  meurent  avec 
les  vaincus.  Je  n'ai  jamais  pu  entendre  de  loin  une  musique  mili- 
taire sans  être  vivement  ému  par  ce  timbre  féminin  des  clari- 
nettes, et  préoccupé  d'images  de  cette  nature,  comme  après  la 
lecture  des  antiques  épopées^.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  cette  analogie,  ni  surtout 
croire  que  pour  exprimer  les  sentiments,  la  musique  n'ait 
d'autre  ressource  que  l'imitation.  Elle  invente  des  timbres 
qui  dépassent  en  intensité  d'expression  tous  les  accents 
connus  de  la  voix  humaine.  Prenons  comme  exemple  la  belle 
phrase  que  chante  Faust,  au  troisième  acte  de  l'opéra  de  Gou- 
nod,  dans  la  scène  du  jardin  :  0  nuit  d'amour,  ciel  radieux... 
Les  exquises  dissonances  de  l'accompagnement,  timbrant  la 
voix  qui  chante,  lui  donnent  une  incomparable  expression 
d'extase  amoureuse.  Dira-t-on  que  ces  dissonances  ne  font 
qu'imiter  le  timbre  d'une  voix  que  brise  l'émotion  ?  Pas  plus 
que  la  mélodie  n'imite  les  intonations  de  cette  voix.  Déclamez 
ces  mêmes  vers  de  votre  voix  la  plus  harmonieuse,  avec  vos 
intonations  les  plus  pénétrantes,  et  vous  reconnaîtrez  que  tout 
cela  fait  une  assez  pauvre  musique.  On  veut  que  le  chant 
musical  essaye  de  reproduire  les  accents  de  la  voix  humaine  ; 
je  dirai  plutôt  que  dans  les  moments  d'extrême  émotion  la 
voix  essaie  de  se  faire  musicale  et  de  chanter  ;  c'est  la  musique 
qui  est  l'idéal,  et  par  conséquent  le  modèle. 

((  Personne  plus  que  Meyerbeer,  remarque  H.  Lavoix.  n'a 
tenté  de  peindre  des  caractères,  de  créer  des  types  en  musique. 
Avant  lui  déjà,  Gluck,  Beethoven,  Weber  avaient  cherché  dans 
les  instruments  les  timbres  qui  convenaient  le  mieux  à  leurs 
personnages  ;    ils   avaient  voulu   non   seulement   traduire    la 

I.  Ibid.,  p.  i38. 
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passion  par  la  mélodie,  jointe  à  l'harmonie,  mais  encore  par 
celles  des  voix  de  l'orchestre  qiii  convenaient  le  plus  exacte- 
ment à  ces  passions  ;  mais  Meyerbeer  poussa  plus  loin  encore 
la  recherche  de  ce  genre  d'effet.  Bertram,  Marcel,  les  Anabap- 
tistes, Nelusko,  Fides,  Alice,  ont  toujours  dans  l'orchestre  une 
sorte  de  petit  orchestre  qui  annonce  leur  entrée,  accompagne 
chacun  de  leurs  pas,  caractérise  leur  action...  Bertram,  le  génie 
du  mal,  le  serviteur  du  réprouvé,  résume  en  lui  tout  ce  qu'il  y 
a  d'infernal  dans  le  drame  de  Robert  le  Diable.  Aussi  Meyerbeer 
lui  réserve-t-il  les  trombones,  l'ophicléide,  les  bassons,  toutes 
les  couleurs  sombres,  tous  les  timbres  stridents  de  son 
orchestre:  au  premier  mot  prononcé  par  le  fils  de  l'Enfer,  dès 
l'introduction,  les  cors,  clarinettes,  bassons,  trombones  se 
groupent  autour  de  lui  et  répondent  à  sa  voix.  »  Cette  voix 
que  Meyerbeer  donne  à  son  personnage,  ne  l'a-t-il  pas  vrai- 
ment créée,  en  dehors  de  toute  imitation,  de  toute  réminiscence 
de  la  nature  ? 

Maintenant  plaçons-nous  du  côté  de  l'auditeur,  et  deman- 
dons-nous comment  il  interprète  cette  expression.  Procède-t-il 
par  induction,  raisonnant  sur  les  indications  musicales  qui  lui 
sont  fournies  pour  reconstituer  l'état  d'àme  du  compositeur  ? 
Cela  se  peut  faire  dans  la  critique  d'art,  quand  on  veut  établir 
d'une  manière  rigoureuse  le  sens  véritable  d'un  morceau.  Dans 
la  pratique  l'auditeur  ne  raisonne  pas  ;  il  s'abandonne  à  ses 
impressions. 

Ces  impressions  sont  absolument  subjectives.  Mais,  par  une 
illusion  naturelle,  nous  sommes  portés  à  les  objectiver.  De 
même  que  nous  attribuons  aux  objets  visibles,  sous  le  nom  de 
couleur,  la  qualité  des  sensations  visuelles  qu'ils  nous  donnent, 
ainsi  nous  attribuons,  à  la  musique  qui  nous  émeut,  un  ton  de 
sentiment  particulier,  sorte  de  projection  mentale  du  sentiment 
qu'elle  nous  suggère.  Ce  qui  n'est  qu'impression  personnelle  de 
l'auditeur  devient  expression  objective  de  l'œuvre.  Un  exemple 
fera  mieux  comprendre  cette  transformation  de  l'impression 
subjective  en  expression  objective.  Nous  nous  trouvons  en 
pleine  campagne  à  la  tombée  de  la  nuit  ;  la  fraîcheur,  l'obscurité 
croissante,  les  dernières  lueurs  qui  colorent  le  couchant,  les 

I.  Cours  mélhodique  d'orchestration,  p.  io5. 


SUGGESTION  DE  SENTIMENTS  205 

senteurs  qui  montent  de  la  terre  humide,  les  oiseaux  noirs  qui 
traversent  silencieusement  le  ciel,  le  repos  des  êtres,  l'efface- 
ment  des  choses,  toutes  ces  impressions  se  fondent  en  un  senti- 
UK^nt  unique,  très  profond,  très  pénétrant,  un  peu  triste,  qui 
est  notre  état  d'âme.  Mais  cette  mélancolie,  qui  vraiment  n'est 
<[ue  dans  notre  cœur,  nous  la  mettons  dans  la  nature  ;  nous 
l'attribuons  aux  objets  qui  nous  la  donnent;  cette  vague  tris- 
tesse que  nous  sentons  au  plus  profond  de  notre  être,  nous  la 
percevons  aussi,  diffuse  autour  de  nous  comme  une  atmosphère 
morale  dans  laquelle  toutes  choses  seraient  baignées,  épandue 
sur  la  plaine  avec  la  brume  et  la  fraîcheur  du  soir.  C'est  ainsi 
que  dans  l'audition  musicale  nous  objectivons  toutes  nos  sen- 
sations, tous  nos  sentiments,  et  les  attribuons  à  cet  être  idéal 
dont  l'exécutant  interprète  les  joies  et  les  douleurs,  ou  bien  à  ce 
génie  mystérieux,  puissant,  qui  nous  parle  par  la  voix  surnatu- 
relle de  l'orchestre.  Parfois  même  nous  nous  laissons  si  bien 
prendre  à  cette  apparente  extériorité,  que  nous  nous  désinté- 
ressons absolument  pour  notre  compte  de  ces  émotions,  que 
nous  sommes  censés  ne  pas  éprouver  nous-mêmes.  Nous  écou- 
tons celte  voix  qui  se  lamente  ;  nous  admirons  qu'on  puisse 
mettre  tant  de  tristesse  désespérée  dans  un  chant  ;  nous  assistons 
comme  à  un  spectacle,  sans  autre  émotion  consciente  qu'iin 
sentiment  de  plaisir  esthétique,  à  ce  drame  passionné  qui  pour- 
tant se  déroule  en  nous-mêmes,  dans  notre  propre  imagination, 
tout  ail  fond  de  notre  propre  cœur. 

Nature  des  sentiments   suggérés  par  la  musique 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  la  musique  était  capable 
de  nous  suggérer  et  par  conséquent  d'exprimer  des  sentiments 
déterminés. 

Un  certain  nombre  de  critiques  sont  d'avis  qu'elle  en  est  tout 
à  fait  incapable.  «  Un  art  quelconque,  dit  Ch.  Beauquier,  ne 
peut  agir  que  de  deux  façons  sur  la  sensibilité  morale  ;  ou 
bien  il  joue  le  rôle  des  agents  que  nous  venons  d'énumérer  et 
modifie  la  sensibilité  physique,  de  façon  à  créer  des  états  indé- 
terminés, des  dispositions  générales  et  inconscientes  ;  ou  bien 
il  passe  par  l'intelligence  et  éveille  des  idées  qui  donnent  de  la 


256  LA  SUGGESTION 

détermination  aux  sentiments.  La  peinture,  la  sculpture,  à- cause 
des  sujets  qu'elles  traitent,  sont  des  arts  destinés  à  cette  déter- 
mination des  sentiments,  et  la  poésie  plus  spécialement  encore. 
La  musique,  au  contraire,  impuissante  à  fournir  à  l'esprit  des 
idées  nettes  et  bien  caractérisées,  est  limitée  au  sentiment  pur 
et  indéterminé  ^  »  —  «  Les  titres  descriptifs,  dit  de  son  côté 
E.  Hanslick,  donnent  à  notre  imagination  et  à  notre  sentiment 
une  direction  que  nous  attribuons  trop  souvent  à  la  musique 
elle-même...  La  musique  n'est  apte  à  traduire  que  les  adjectifs 
pouvant  faire  cortège  au  substantif...  Si  la  musique,  comme  on 
veut  bien  l'accorder,  ne  peut  traduire  des  idées  parce  qu'elle 
est  une  langue  indéfinie,  n'est-il  pas  incontestable,  dès  lors, 
qu'elle  est  iijcapable  d'exprimer  aussi  des  sentiments  définis, 
puisque  ce  caractère  de  détermination  dans  les  sentiments 
réside  précisément  dans  un  principe  intellectuel^.^  «  Écoutons 
enfin  Ch.  Lévêque  :  «  La  musique,  étant  sans  paroles,  rendra 
la  tristesse  à  un  certain  degré,  mais  elle  sera  incapable  de  signi- 
fier que  c'est  telle  tristesse  amoureuse,  ou  paternelle,  ou  filiale, 
ou  patriotique.  Ce  qui  échappe  à  son  pouvoir  expressif,  c'est 
l'espèce  de  tristesse.  Le  genre  et  le  degré  d'émotion  dans  le 
genre  sont  rendus;  l'espèce  ne  l'est  pas  :  elle  ne  le  serait  qu'à 
l'aide  des  mots;  or  les  mots  manquent  '.  »  Tout  cela  revient  à 
dire  que  l'objet  de  la  musique  est  d'exprimer  d'une  manière 
vague  des  sentiments  vagues. 

Qu'en  pensent  les  compositeurs  et  les  virtuoses  ?  J'en  voudrais 
trouver  un  seul  qui  acceptât  cette  théorie.  Tous  ont  au  moins 
la  prétention  de  mettre,  dans  toute  phrase  qu'ils  écrivent  ou 
qu'ils  jouent,  un  sentiment  précis,  plus  nettement  exprimé  par 
la  musique  seule  qu'il  ne  le  serait  jamais  par  le  langage.  Si  on 
leur  demandait  quel  est  au  juste  ce  sentiment,  ils  répondraient  : 
«  N'ai-je  pas  mieux  fait  que  de  vous  le  dire  .^^  Je  vous  l'ai  fait  éprou- 
ver. En  m'écoutant,  si  du  moins  vous  m'avez  écouté  sans  parti 
pris,  vous  avez  été  émus,  n'est-ce  pas,  et  d'une  émotion  spéciale, 
qu'aucune  autre  œuvre  ne  vous  avait  encore  donnée  .^  Eh  bien, 
cette  émotion,  c'est  le  sentiment  même  que  je  voulais  exprimer, 

I .  Philosophie  de  la  musique,  p.  2G7. 

a.  Edouart    Hanslick.    Du   beau   dans  la     musique,  trad.   Bannelier,    Paris, 

1887,    p.    20    et    23. 

3.  Revue  philosophique,  XVI,  p.  2. 
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car  c'est  celui  que  j'éprouvais  en  composant.  Si  nous  ne  trou- 
vons, ni  vous,  ni  moi,  de  mots  pour  le  rendre,  cela  prouve 
seulement  que  les  mots,  qui  transmettent  si  bien  les  idées, 
expriment  fort  mal  les  sentiments.   )> 

A  un  auteur  qui  lui  envoyait  des  paroles  pour  quelques-uns 
de  ses  Lieder  ohne  Worte,  Mendelssohn  répondait  en  ces  termes 
significatifs  :  ((  La  musique  est  plus  définie  que  la  parole,  et 
vouloir  l'expliquer  par  des  paroles,  c'est  l'obscurcir.  Je  ne 
pense  pas  que  des  mots  suffisent  à  cet  effet,  et  si  j'étais  persuadé 
du  contraire,  je  ne  composerais  plus  de  musique.  11  est  des 
gens  qui  accusent  la  musique  d'être  ambiguë  et  prétendent  que 
les  paroles  se  comprennent  toujours  ;  pour  moi,  c'est  tout  le 
contraire,  car  les  mots  me  paraissent  ambigus,  vagues,  inin- 
telligibles si  on  les  compare  à  la  vraie  musique,  qui  remplit 
l'àme  de  mille  choses  meilleures  que  les  mots.  Ce  que  m'ex- 
prime la  musique  que  j'aime  me  paraît  plutôt  trop  défmi  que 
trop  indéfini  pour  pouvoir  y  appliquer  des  paroles.  Certes,  les 
tentatives  faites  pour  y  mettre  des  paroles  sont  recommandables, 
mais  toutes  sont  insuffisantes,  et  il  en  est  de  même  de  la  vôtre. 
Ce  n'est  pas  de  votre  faute,  mais  de  celle  des  mots,  qui  ne  per- 
mettent pas  de  faire  mieux.  Si  j'avais  dans  l'esprit  des  termes 
définis  pour  un  ou  plusieurs  de  mes  Lieder,  je  me  garderais  de 
les  dévoiler,  parce  que  les  mots  ont  pour  telle  personne  une 
signification  qui  diffère  pour  une  autre,  et  parce  que  la  musique 
seule  peut  éveiller  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments 
dans  un  esprit  comme  dans  un  autre.  Les  paroles  ont  beaucoup 
de  significations,  mais  nous  pouvons  tous  comprendre  correc_ 
tement  la  musique  ^.  )> 

A  la  rigueur,  les  deux  opinions  ne  sont  pas  inconciliables,  car 
il  se  pourrait  que  la  musique  eût  un  sens  très  vague  pour  celui 
qui  l'écoute  et  très  détern^iné  pour  celui  qui  la  compose.  Quand 
je  parle  avec  véhémence,  ma  parole  devient  chantante,  et  cha- 
cune des  intonations  qu'elle  prend,  étant  déterminée  par  mon 
sentiment  actuel,  l'exprime  de  quelque  manière.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'une  personne  étrangère,  qui  n'aurait  d'autre  signe 
pour  juger  de  mes  sentiments  que  la  suite  de  ces  intonations, 
pourrait  commettre  de  fortes  méprises.  —  Mais  je  ne  me  tiens 

I.   Cité  par  Ernest  David,  Les  Mendelisohii-liiutltdUly  el  Robert  Schninann. 
socRiAU.    -    .Suggestion.  17 
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pas  pour  satisfait  de  ce  compromis.  Je  suis  persuadé  que  le 
musicien  peut  s'exprimer  en  toule  clarté.  Le  reproche  qu'on  lui 
fait  de  nous  laissi-r  dans  le  vague  repose,  à  mon  avis,  sur  un 
malentendu. 

La  musique,  dit-on,  est  impuissant  ■  à  exprimer  les  sentiments . 
Quels  sentiments,  demanderai-je  ?  Sil  s'agit  du  regret,  de  la 
crainte,  de  l'espoir,  de  l'orgueil,  de  la  colère,  des  remords,  etc., 
c'est-à-dire  des  sentiments  que  nous  éprouvons  dans  la  vie 
courante,  je  l'accorderai  sans  peine.  Ces  sentiments  se  pro- 
duisent dans  des  conditions  spéciales,  que  le  musicien  ne  peut 
évidemment  pas  reproduire,  qu'il  lui  est  même  très  difficile 
d'indiquer  par  vnie  d'imitation  ou  de  description.  Prenons  pour 
exemple  le  sentiment  du  remords.  Je  ne  sais  trop  comment  le 
musicien  pourra  nous  faire  comprendre  qu'une  faute  a  été  com- 
mise. Essaiera-t-il  alors  de  nous  donner,  en  sensations  musicales, 
un  équivalent  du  sentiment  à  suggérer.^  Le  problème  pourrait 
se  poser  ainsi  :  trouver  des  combinaisons  sonores  qui  agissent 
sur  l'auditeur  comme  le  regret  de  la  faute  commise  agit  sur  le 
coupable.  Tout  ce  que  le  musicien  pourra  faire,  c'est  de  nous 
mettre  dans  un  état  de  malaise,  de  contrainte  morale  qui  aura 
quelque  analogie  avec  le  sentiment  du  remords,  mais  où  l'on 
pourrait  tout  aussi  bien  reconnaître  l'inquiétude,  une  irritation 
sourde,  un  froissement  d'amour-propre,  de  l'oppression  phy- 
sique, l'énervement  d'un  temps  orageux.  On  sentira  bien  quel- 
que chose,  mais  faute  de  connaître  l'objet  précis  auquel  devrait 
se  rapporter  ce  sentiment,  il  sera  impossible  d'en  déterminer  la 
naturel  Que  l'on  raisonne  sur  tel  exemple  que  l'on  voudra, 
toujours  on  arrivera  à  la  même  conclusion  ;  la  musique  pure 
ne  peut  exprimer  que  de  la  manière  lapins  vague  les  sentiments, 
précis  ou  vagues,  de  la  vie  réelle.  i 

I.  Cette  difTiculté  n'existe  pas  dans  la  musique  dramatique,  où  la  nature 
des  sentiments  exprimés  est  d'avance  indiquée  par  les  paroles  et  la  situation. 
Dans  ce  cas  l'expression  musicale,  étant  parfaitement  claire,  agit  sur  l'ima- 
gination de  l'auditeur  avec  une  force  extraordinaire.  Dans  bien  des  cas  il 
suffirait,  pour  nous  mettre  sur  la  voie,  d'un  simple  titre  descriptif:  pourquoi 
ne  nous  le  donnerait-on  pas?  On  indique  bien  le  sujet  d'vm  tableau.  Je 
disais  tout  à  l'heure  que  la  pure  musique  ne  nous  suggérera  pas  le  senti- 
ment du  remords,  mais  si  nous  connaissons  d'avance  les  intentions  du  musi- 1 
cien,  nous  irons  au-devant  de  la  suggestion,  npus  accepterons  comme  équiva- 
lence la  plus  vague  analogie.  Sous  ce  titre  «  Le  remords  de  Caïn  »,  on  pour- 
rait écrire  une  pa.;e  de  musique  expressive  parfaitement  claire. 
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Nitiis  avons  vu  pourtant  qu'elle  exprime  et  suggère  des  sen- 
timents très  déterminés.  Quels  sont  donc  ces  sentiments?  Ce 
sont  précisément  les  sentiments  musicaux. 

Chacun  devra  nous  accorder  que  notre  état  moral  n'est  pas  Ij 
même  quand  nous  écoutons  unenot  ■  grave  ou  une  note  aiguë; 
qu'une  modulation  de  majeur  en  mineur  agit  de  quelque  ma_ 
nière  sur  notre  sensibilité;  que  nous  nous  sentons  dans  des 
dispositions  toutes  différentes  selon  que  nous  écoutons  la  Rêve- 
rie de  Schumann  ou  le  Menuet  de  Boccherini  ;  enfin  que  chaque 
composition  musicale  a  son  expression  particulière,  que  vous 
ne  pourrez  peut-être  définir  avec  des  mots,  les  mots  usuels 
n'étant  faits  que  pour  les  sentiments  de  la  vie  c  curante,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  très  spéciale,  très  déterminée.  Ces  sentiments 
sont  exclusivement  musicaux,  car  ils  sont  produits  par  la  seule 
audition  musicale,  et  nous  ne  pouvons  les  retrouver  ailleurs. 
Ils  ne  ressemblent  pas  plus  aux  sentiments  de  la  vie  réelle  qu'un 
accident  rythmique  ou  harmonique  ne  ressemble  à  un  accident 
de  la  rue.  Or  je  dis  que  ces  sentiments  musicaux  sont  l'objet 
propre  de  l'expression  musicale.  Le  compositeur  ne  cherche 
pas  à  nous  en  suggérer  d'autres  et  n'en  a  pas  ressenti  d'autres 
en  écrivant.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qu'il  a  voulu  dire  ;  ne 
cherchez  pas  à  reconnaître,  dans  l'émotion  que  vous  ressentez? 
quelque  émotion  antérieurement  ressentie  :  écoutez  son  œuvre  ! 
Bien  mieux,  chantez-la,  jouez-la  vous-même,  mettez-vous  au 
piano,  faites  votre  partie  dans  l'ensemble,  et  abandonnez-vous 
à  vos  impressions  spontanées!  Vous  vous  identifierez  ainsi  à 
l'état  d'âme  du  compositeur  :  tout  ce  qu'il  éprouvait  au  moment 
de  l'inspiratirtn,  il  vous  l'aura  rendu. 

En  écoutant  une  mélodie  d'un  caractère  douloureux,  on  est 
tenté  de  se  demander  :  «  Mais  pourquoi  l'auteur  était-il  si  triste  .3 
Quand  cette  mélodie  lui  est  venue  à  l'esprit,  quelle  peine  venait- 
il  d'éprouver,  de  quelles  images  lugubres  était-il  obsédé  .^  »  On 
est  trop  disposé  à  croire  que  le  musicien  songe  à  mettre  dans 
son  œuvre  ses  propres  sentiments,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses 
espérances.  Peut-être  serait-il  porté  plutôt  vers  la  musique 
gaie  ou  la  musique  triste  selon  son  état  de  santé  et  les  incidents 
heureux  («u  malheureux  de  sa  vie  privée.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
influence  très  vague,  très  générale.  Ce  que  le  compositeur  nous 
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rend  d'ordinaire  dans  son  œuvre,  ce  sont  les  sentiments  qu'il  a 
éprouvés  ou  qu'il  s'est  donnés  dans  sa  vie  musicale.  —  Enrichir 
l'àme  humaine  d'émotions  qu'elle  ne  trouverait  pas  ailleurs, 
créer  des  sentiments  nouveaux,  les  exprimer  dans  im  langajie 
parfaitement  clair,  universellement  intelligible,  telle  est  la  fonc- 
tion véritable  de  la  musique  expressive.  Elle  est  assez  haute 
pour  que  le  musicien  s'y  tienne. 


IV.    LA    COMEDIE    DU    SENTIMENT 

Les  meilleurs  comédiens  ne  sont  pas  sur  la  scène,  mais  dans 
la  vie  réelle.  Tous  nous  jouons  de  quelque  manière  la  comédie 
du  sentiment,  tantôt  faisant  connue  si  nous  étions  émus,  tantôt 
faisant  comme  si  nous  ne  l'étions  pas,  prenant  un  visage  et 
même  des  pensées  de  circonstance.  Qui  peut  se  vanter  d'être 
en  toute  occasion  parfaitement  naturel,  parfaitement  sincère  ^  ? 
La  vie  mondaine  est  une  sorte  de  comedia  delV  arte,  où  chacun 
improvise  son  rôle  sur  un  canevas  donné,  quelques-uns  avec 
une  telle  justesse  de  diction,  de  gestes  et  d'attitudes  que  tout  le 
monde,  et  l'acteur  tout  le  premier,  se  prend  à  cette  comédie.  Il 
est  donc  plus  facile  qu'on  ne  pense  d'établir  la  psychologie  du 
comédien,  et  de  contrôler  ce  qu'on  en  dit  d'après  ses  observa- 
tions personnelles. 

Le  paradoxe   du  comédien 

Vous  entrez  au  théâtre.  Vous  voyez  sur  la  scène  un  homme 
qui  fait  de  grands  gestes  et  lance  des  imprécations  d'une  voix 
tonnante.  Une  femme  se  traîne  à  ses  pieds,  sanglotante,  éperdue, 
demandant  grâce.  Cette  scène  pathétique  vous  prend  au  cœur. 
Vous  vous  sentez  secoué  des  éclats  de  cette  colère,  ému  jus-* 
qu'aux  larmes  de  ces  sanglots  étouffés.  A  ce  moment,  vous 
oubliez  que  vous  êtes  au  théâtre  ;  vous  assistez  à  un  drame  de 
la  vie  réelle;  ce  que  vous  avez  devant  vous,  ce  ne  sont  pa^ 
deux  acteurs  qui  jouent  un  rôle,  ce  sont   deux  êtres  humains  j 

I.  On  peut  même  se  demander  si  c'est  là  un  iJéal.  La  morale  ne  consiste- 
t-elle  pas  en  un  sens  à  se  donner  une  nature  artificielle,  à  soumettre  ses  j 
sentiments  et  leur  expression  à  im  contrôle,  à  faire  comme  si  l'on  était  j 
moral? 
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sur  lesquels  passe  le  souflle  orageux  de  la  passion  :  vous  croiriez 
leur  faire  injure  en  supposant  qu'ils  restent  indifférents  aux 
sentiments  qu'ils  expriment.  —  A  quelques  jours  de  là,  l'idée 
vous  vient  de  revoir  ce  drame.  Mêmes  cris,  mêmes  sanglots  : 
(le  nouveau  la  scène  qui  vous  avait  tant  émus  se  déroule  devant 
>ous,  avec  une  régularité  mécanique.  Vous  éprouvez  comme 
l'impression  d'avoir  été  mystifiés.  Quoi  donc  .^  Ces  mouvements, 
cjs  jeux  de  physionomie,  ces  cris,  tout  cela  était  donc  appris 
par  cœur,  réglé  d'avance,  et  sera  reproduit  jusqu'à  la  centième 
représentation  sans  y  rien  changer  .^  Mais  alors  que  se  passe-t-il 
dans  ces  têtes  de  comédien  .3  II  y  a  là  une  question  irritante. 
Entrent-ils  si  peu  que  ce  soit  dans  leur  rôle,  ou  s'en  désinté- 
ressent-ils complètement  pour  ne  songer  qu'à  composer  leurs 
attitudes,  à  lancer  leur  voix  et  à  préparer  leurs  effets  .^ 

On  sait  avec  quelle  netteté  Diderot  a  tranché  le  problème 
dans  son  célèbre  paradoxe  sur  le  comédien.  «  Non,  dit-il,  le 
comédien  ne  sent  rien  et  n'a  besoin  de  rien  sentir.  Il  s'écoute 
au  moment  où  il  vous  trouble,  et  tout  son  talent  consiste,  non 
pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez,  mais  à  rendre  si  scrupu- 
leusement les  signes  extérieurs  du  sentiment,  que  vous  vous  y 
trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  son  oreille. 
Les  gestes  de  son  désespoir  sont  de  mémoire,  et  ont  été  prépa- 
rés devant  une  glace.  Ce  tremblement  de  la  voix,  ces  mots 
suspendus,  ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce  frémissement  des 
)nembres,  ce  vacillemen.t  des  genoux,  ces  évanouissements,  ces 
fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée  d'avance,  grimace  pathé- 
tique, singerie  sublime  dont  l'acteur  garde  le  souvenir  long- 
temps après  l'avoir  étudiée,  dont  il  avait  la  conscience  présente 
au  moment  où  il  l'exécutait,  qui  lui  laisse,  heureusement  pour 
le  poète,  pour  le  spectateur  et  pour  lui,  toute  la  liberté  de  son 
esprit,  et  qui  ne  lui  ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la 
force  du  corps.  Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est 
éteinte,  il  éprouve  une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou 
se  coucher  ;  mais  il  ne  lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélan- 
colie, ni  affaissement  d'âme.  C'est  vous  qui  remportez  toutes 
ces  impressions.  L'acteur  est  las,  et  vous  êtes  tristes  ;  c'est  qu'il 
s'est  démené  sans  rien  sentir,  el  (jue  vous  avez  senti  sans  vous 
démener.  » 
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Volontiers  j'acccrderais  à  Diderot  que  c'est  là  un  idéal.  L'ac- 
teur qu'il  nous  décrit,  qui  rendrait  tous  les  sentiments  sans  en 
éprouver  aucun,  serait  vraiment  le  parfait   comédien.  Loin  de 
le  déprécier  à  nos  yeux,  ce  parfait  sang-froid  devrait  le  rehau- 
ser   singulièrement  dans   noire  estime.   Il  lui  permettrait  de 
jouer  tous  les  caractères  sans  altérer  le  sien  et  sans  rien  abdi- 
quer de  sa  dignité  d'homme.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir 
affaire  à  un  artiste  maître  de  lui-même,  qui  nous  présenterait 
de  sang-froid  un  rôle  parfaitement  étudié,  qu'à  un  histrion  qui 
se  griserait  de  ses  amours,  de   ses  haines,  de  ses  exploits  de 
théâtre  ;  pis  encore,  à  un  halluciné  qui  prendrait  au  sérieux  son 
personnage,  et  se  croirait  roi  pour  porter  sur  la  léte  une  cou- 
ronne de  cuivre  doré  ")  Sans  doute  une  émotion  vraie  se  recon- 
naîtra toujours  à  quelque  signe,  et  sera  bien  autrement  pathé- 
tique qu'une  émotion  feinte.    Mais  le  théâtre  est-il  fait  pour 
remuer  les  nerfs  ou  pour  donner  une  impression  d'art  .^  L'ef- 
fet esthétique  d'un  drame  bourgeois  ou  d'une  tragédie  serait-il 
accru,  si  nous  savions  que  le  pistolet  qui  menace  Olympe  est 
chargé,  eu   qu'OEdipe-roi  va    vraiment   s'arracher  les  yeux  } 
Nous  ne  voulons  pas  que  le  sang  coule  sur  la  scène.  De  quel 
droit  demanderions-nous  aux  comédiens  de  verser  devant  nous 
de  vraies  larmes,  de  ressentir  les  angoisses  ou  les  transports 
qu'ils  expriment,  de  se  brûler  à  leur  jeu  pour  notre  plaisir  ") 
Comme  le  dit  excellemment  Joubert,  l'art   théâtral  n'a  pour 
objet  que  la  représentation.  «   Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air 
demi-ombre,  demi-réalité.   Ses  larmes,  ses  cris,  son  langage, 
ses  gestes,  doivent   sembler  demi-feints  et  demi-vrais.  Il  faut 
enfin  pour  que  le  spectacle  soit  beau,    qu'on  croie  imaginer 
ce  qu'on  y  entend,  et  que  tout  nous  y  semble  un  beau  songe  ^  » 
Mais  nous  ne  posons  ici  qu'une  question  de  fait.  Est-il  vrai 
que  l'acteur  «  se  démène  sans  rien  sentir,  et  puisse  exprimer 
toutes  les  passions  sans  en  éprouver  aucune  »  .3 

Les  confidences  des  comédiens  illustres  que  Diderot  invoque 
à  l'appui  de  sa  thèse  auraient  besoin  détre  contrôlées  et  inter- 
prétées. Un  acteur  déclare  que  dans  une  scène  pathétique  oii 

I.  Pensées,  p.  260.  Ce  que  Joubert  dit  du  jeu  des  acteurs  s'appliquerait 
tout  aussi  bien  au  décor  :  il  charmera  surtout  (juand  il  fera  appel  à  l'ima- 
gination du  spectateur,  de  manière  à  sembler,  lui  aussi,  demi-feint  et  demi- 
vrai. 
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l'on  aurait  cru  qu'il  oubliait  le  monde  entier  pour  vivre  sou 
rôle,  il  n'était  préoccupé  que  de  disposer  noblement  les  plis  de 
sa  toge.  Est-ce  bien  sur?  Qu'en  sait-il  lui  même?  Dans  les 
moments  d'émotion  on  ne  remarque  que  ses  pensées  les  plus 
conscientes,  les  plus  insolites,  les  moins  en  situation  ;  on  se 
rend  mal  compte  de  son  véritable  état  d'âme.  Et  j'ajoute  que 
le  comédien  de  profession  n'est  pas  mieux  qualifié  qu'un  autre 
pour  nous  dire  exactement  ce  qui  se  passe  en  lui.  Ces  pensées 
si  détachées  lui  sont-elles  venues  au  fort  de  son  émotion  appa-  ' 
rente  ou  dans  les  intervalles  lucides  que  lui  laissait  son  rôle, 
aux  points  et  virgules  de  sa  tirade  ?  L'esprit  va  vite,  on  a  le 
temps  de  penser  à  bien  des  choses  entre  deux  mots.  Cette  pré- 
sence d'esprit  même  n'était-elle  pas  affectée,  comme  une  petite 
comédie  dans  la  grande,  une  comédie  intime  à  laquelle  il 
s'amusait  pour  le  plaisir  de  nous  mystifier  davantage,  se  jouant 
le  sang-froid  tandis  qu'il  nous  jouait  la  passion  ?  A  force  de  se 
travestir  moralement,  on  perd  la  notion  du  réel;  on  ne  sait 
plus  soi-même  à  quel  moment  on  est  tout  à  fait  sincère. 

Plus  on  y  réfléchira,  plus  on  se  convaincra  que  cette  parfaite 
indifférence  est  complètement  inadmissible. 

Considérons  d'abord  l'acteur  dans  la  période  la  plus  active 
de  son  métier,  quand  il  prépare  son  rôle.  Diderot  ne  semble 
pas  y  avoir  songé.  Il  ne  nous  montre  l'acteur  qu'au  moment 
où  il  entre  en  scène,  ayant  dans  sa  tète  son  rôle  tout  composé, 
comme  une  leçon  apprise  d'avance.  Mais  cette  leçon,  on  ne  la 
lui  a  pas  apprise  vraiment;  il  faut  qu'ill'ait  lui-même  étudiée. 

Une  fois  qu'il  a  composé  ses  personnages,  l'auteur  dramatique 
les  livre  au  comédien,  qui  lesfaitparler,  agir,  qui  leur  donne  la 
réalité  scénique.  L'acteur  n'est  pas  un  simple  figurant  dont  le 
dramaturge  réglerait  les  pas.  Qui  lui  a  appris  ses  intonations, 
ses  jeux  de  physionomie,  ses  gestes,  ses  attitudes  ?  Si  minu- 
tieuses que  soient  les  indications  qu'il  reçoit  de  l'auteur,  du 
régisseur,  de  la  tradition,  le  comédien  a  forcement  quelque 
initiative.  Devant  le  rôle  qu'on  lui  met  en  main,  il  se  trouve  à 
peu  près  dans  la  position  de  l'exécutant  à  qui  l'on  pose  sur  son 
pupitre  un  morceau  de  musique.  On  lui  fournit  les  notes  de 
son  rôle,  avec  quelques  indications  de  mouvement  et  d'expres- 
sion. Il  reste  à  préciser  les    nuances  f[ue  l'auteur  n'a  pas  mar- 
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quées  et  que  peut-être  il  n'avait  pas  arrêtées  lui-même  dans 
son  esprit.  Dans  un  rôle  profondément  étudié,  chaque  geste  de 
l'acteur,  chacune  de  ses  intonations  est  une  invention  de  détail, 
et  c'est  dans  cette  invention  qu'il  fait  vraiment  œuvre  d'artiste. 
Il  dit,  avec  un  peu  d'ambition  peut-être,  qu'il  crée  son  rôle. 
A  coup  sûr,  il  achève  de  le  créer.  Le  personnage,  qui  a  vécu 
d'abord  dans  l'esprit  du  dramaturge,  continue  de  se  développer 
dans  l'esprit  de  l'acteur,  où  parfois  il  se  transfigure  pour  deve- 
nir plus  vrai,  plus  humain,  plus  vivant  encore. 

C'est  dans  cette  période  de  préparation,  quand  il  essaie  ses 
jeux  de  physionomie  devant  une  glace,  quand  il  cherche  ses 
intonations,  c'est  alors  que  l'acteur  doit  se  pénétrer  des  senti- 
ments de  son  personnage  pour  leur  trouver  une  expression. 
On  sait  bien  en  gros  quelle  est  la  mimique  de  chaque  i:)assion. 
Mais  quelle  est  la  nuance  d'intonation,  le  jeu  exact  de  physio- 
nomie qui  correspond  à  une  situation  donnée  ?  Cela,  on  ne  peut 
le  savoir  de  connaissance  acquise,  on  ne  peut  l'inventer  :  il  le 
faut  demander  à  la  nature  même,  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la 
consulter,  c'est  de  se  donner,  par  un  effort  d'imagination,  le 
sentiment  voulu.  On  commence  par  faire  comme  si  l'on  était 
énm  ;  peu  à  peu,  on  oublie  sa  propre  comédie,  et  l'émotion 
vient. 

Poussant  à  outrance  son  paradoxe,  Diderot  n'a  pas  craint 
d'écrire  que  a  c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare 
les  acteurs  sublimes  »,  Il  leur  faut  au  contraire  une  sensibilité 
exquise,  une  âme  étrangement  impressionnable,  dans  laquelle 
toutes  les  passions  humaines  trouvent  un  écho  et  prennent  une 
résonnance  extraordinaire.  —  Je  les  connais  pourtant,  dira 
Diderot.  «Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons,  je 
les  trouve  polis,  caustiques  et  froids,  fastueux,  dissipés,  dissipa- 
teurs, intéressés,  plus  frappés  de  nos  ridicules  que  touchés  de 
nos  maux;  d'un  esprit  assez  rassis  au  spectacle  d'un  événement 
fâcheux,  ou  au  récit  d'une  aventure  pathétique...  Cette  sensibi- 
lité qu'ils  s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc  ? 
La  laissent-ils  sur  les  planches  quand  ils  en  descendent  pour  la 
reprendre  quand  ils  y  remontent."*  »  C'est  justement  cela.  Car 
cette  sensibilité  dont  ils  ont  besoin,  c'est  une  sensibilité  d'artiste, 
])lus  imju"ess!onnable  aux  fictions  qu'aux  réalités,  capable  de 
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.s'échauffer  à  froid  et  de  se  refroidir  à  volonté  ;  une  sensibilité 
professionnelle,  que  volontiers  ils  réserveront,  c'est  assez  l'habi- 
tude de  tous  les  spécialistes,  pour  les  exigences  du  métier. 

Voilà  le  rôle  préparé.  L'acteur,  parfaitement  maître  de  tous 
ses  effets,  arrive  au  théâtre.  Va-t-ilnous  dire  son  rôle  de  routine, 
sans  payer  en  rien  de  sa  personne  ?  A  partir  du  moment  où  il 
entre  en  scène,  n'est-il  plus  qu'un  automate  remonté  d'avance, 
qu'un  phonographe  qui  porte  avec  lui  son  discours  tout  enre- 
gistré .^  >("on  encore.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  joue  la  comédie. 
On  ne  prend  pas  une  expression  de  physionomie  comnije  on  se 
mettrait  un  masque  sur  la  figure,  sans  se  donner  à  un  degré 
([uelconque  l'émotion  correspondante  ;  et  d'autre  part  il  est 
impossilile  que  la  simple  reproduction  des  signes  extérieurs  de 
la  passion  n'en  réveille  pas  l'image  et  le  sentiment.  Gardez  pen- 
dant quelque  temps  une  contenance  abattue,  vous  vous  pren- 
drez forcément  à  cette  comédie,  et  votre  humeur  s'assombrira 
peu  à  peu.  Crispez  les  poings  en  poussant  un  cri  de  rage,  vous 
s.'ntirez  passer  en  vous  comme  une  onde  de  colère. 

((  Je  ne  puis  comprendre,  dit  Piderit.  que  la  simple  imitation 
d'une  expression  mimique  produise  pour  ainsi  dire  par  action 
réflexe  l'affection  correspondante.  Du  moins,  je  n'ai  rien  constaté 
de  semblable  lorsque,  dans  mes  études  de  mimique,  devant  une 
glace,  je  cherchais  à  imiter  et  à  reproduire  une  expression  quel- 
conque... A  mes  yeux,  c'est  simplement  l'association  des  idées 
qui  doit  expliquer  pourquoi  chacun,  en  s'efforçant  d'imiter 
certain  mode  mimique  d'expression,  éveille  en  lui  en  même 
temps  certaines  représentations  d'affections.  M)  Qu'importe.^ 
Cette  association  d'idées  est  si  naturelle  qu'on  n'y  peut  échapper. 
Nos  sentiments,  et  leur  mimique,  et  cette  sourde  émotion  phy- 
siologique qui  de  proche  en  proche  gagne  tout  notre  organisme 
quand  nous  sommes  fortement  émus,  forment  un  tout  naturel, 
un  ensemble  de  phénomènes  solidaires  les  uns  des  autres  ;  si 
l'un  d'entre  eux  vient  à  être  artificiellement  reproduit,  tous  les 
autres  tendent  à  reparaître  spontanément.  En  répétant  l'expé- 
rience de  Piderit,  je  constate  qu'il  m'est  facile  de  reproduire, 
sans  émotion  intérieure, des  jeux  de  physionomie  très  simples, 
tels  qu'un  froncement  de  sourcils,  une  moue  dédaigneuse,  etc.. 

I.  La    mi'iiiqiif  el  la  physiognomonie,  F.  Alcaii,  i888,  p.  20. 
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mais  dès  que  j'essaie  de  donner  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
grand  jeu,  comme  l'expression  complète  de  la  souffrance  phy- 
sique ou  de  la  fureur,  les  idées  douloureuses  ou  irritantes  sur- 
gissent d'elles-mêmes,  et  bientôt  je  me  trouve  reporté  en  ima- 
gination à  un  moment  où  j'ai  réellement  éprouvé  ces  sentiments. 
Dans  sa  dramaturgie  de  Hambourg.  Lessing  montre  comment 
un  acteur  qui  aurait  à  rendre  la  colère,  mais  serait  naturelle- 
ment dépourvu  de  sentiment,  pourrait  s'en  donner  en  rendant 
les  signes  volontaires,  appris  de  la  colère.  «  Supposons  qu'il 
imite  bien  ces  seuls  signes,  qu'on  peut  imiter  dès  qu'on  le  \e\\i  ; 
eh  bien,  par  cela  seul,  son  ànie  éprouvera  un  vague  sentiment 
de  colère,  qui  réciproquement  agira  sur  le  corps  et  y  jjroduira 
ces  changements  qui  ne  dépendent  pas  seulement  de  notre 
volonté;  son  visage  s'enflanmiera,  ses  yeux  étincelleront,  ses 
muscles  se  gonfleront  ;  en  un  mot,  il  aura  l'apparence  d'un 
homme  réellement  en  courroux,  sans  y  être,  sans  comprendre 
le  moins  du  monde  pourquoi  il  devrait  y  étre.^  )  Cette  obser- 
vation nous  fait  bien  voir  comme  l'émotion  morale  est  étroite- 
ment unie  à  l'émotion  physique.  Dans  cette  série  de  phénomènes 
enchaînés  les  uns  aux  autres,  le  sentiment  apparaît,  ici  comme 
effet,  là  comme  cause,  dans  tous  les  cas  comme  moment  néces- 
saire et  partie  intégrante  de  la  série.  Une  seule  chose  me  semble 
à  reprendre  et  m'étonne  dans  cette  analyse;  c'est  que  pour 
Lessing  on  puisse  prendre  ainsi  l'apparence  d'un  homme  en  cour- 
roux sansy  être  :  si  la  seule  imitation  des  signes  les  plus  extérieurs 
de  la  colère  en  donne  déjàle  vague  sentiment,  comment  l'imi- 
tation complète,  profonde  de  l'émotion  physique  ne  provoque- 
rait-elle pas  une  émotion  morale  encore  plus  sensible! 

A  ce  phénomène  d'association  des  idées  ne  peut  manquer  de 
se  joindre  un  phénomène  de  sympathie.  L'acteur  n'a  pas  seule- 
ment conscience  de  ses  jeux  de  physionomie,  il  se  voit,  il 
s'écoute  ;  il  reçoit,  comme  les  spectateurs  eux-mêmes,  le  contre- 
coup des  émotions  qu'il  exprime. 

M'ne  Talma  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'un  jour  où  elle 
représentait  le  personnage  d'Andromaque,  elle  se  sentit  si 
profondément  émue,  que  des  larmes  coulèrent,  non  seulement 
des  yeux  de  tous  les  sj^ectateurs,  mais  de  ses  propres  yeux.  La 

1.   Trad.  Ed.  de  Suckau,  Paris,  1869,  p.  18. 
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tragédie  terminée,  un  de  ses  admirateurs  s'élance  dans  sa  loge, 
et  lui  prenant  la  main  :  «  Oh  !  ma  chère  amie,  c'était  admirable  ! 
C'était    Andromaque  elle-même  !   Je  suis   sur  que  vous  vous 
imaginiez  être  en  Epirc,  être  la  veuve  d'Hector.  —  Moi,  répondit- 
elle  en  riant,  pas  le  moins  du  monde  !  —  Pourtant,  vous  étiez 
véritablement  émue,  puisque  vous  pleuriez  !  —  Sans  doute  je 
pleurais!  —  Sur  qui  .3  sur  quoi  ."^  Qui  vous  faisait  pleurer.^  — 
Ma  voix  !  —  Comment  votre  voix  !  —  Oui,  ma  voix  !  Ce  qui  me 
touchait,  c'était  l'expression  que  ma  voix  donnait  aux  douleurs 
d'Andromaque,  non  pas  ces   douleurs  elles-mêmes.   Ce  frisson 
nerveux  qui  parcourait  tout  mon  corps,  était  la  secousse  élec- 
trique produite  sur  mes  nerfs  par  mes  propres  accents.  J'étais  à 
la  fois  actrice  et  auditrice.  Je  me  magnétisais  moi-même.  ^  » 
Que  l'habitude  émousse  à  la  longue  ces  sentiments  ;  qu'un 
comédien  qui  joue  un  rôle  pour  la  cinquantième  fois  finisse 
par  n'y  plus  prendre  grand  intérêt  personnel,  cela  est  fatal. 
Aussi  éprouvera-t-il  de  temps  à  autre  le  besoin  de  se  stimuler 
intérieurement,    de    se    remonter    en    quelque    sorte,"  surtout 
quand  il  arrivera  aux  grandes  scènes  de  son  rôle,  celles  où  le 
pathétique  doit  être  porté  à  son  maximum  d'intensité.  Quand 
cet  eflbrt  même  lui  deviendra  impossible,  quand  il  se  sentira 
tout  à  fait  éteint,  refroidi,  indifférent  à  son  jeu,  il  n'aura  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'abandonner  le  rôle. 

Le  paradoxe  de  l'artiste 

Généralisons  cette  théorie.  Appliquons-la  à  tous  les  arts  d'ex- 
pression. Jusqu'à  quel  point  l'artiste  qui  veut  exprimer  la 
passion  doit-il  l'éprouver  lui  même  ? 

«  La  sensibilité,  dit  toujours  Diderot,  n'est  guère  la  qualité 
d'un  grand  génie.  Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait 
tout.  »  Mais  comment  l'homme  qui  n'a  pas  de  cœur  en  met- 
trait-il dans  son  œuvre  ?  Où  prendrait-il  les  beaux  sentiments 
qu'il  exprime  ?  Comment  inventerait-il  la  passion  ?  On  ne 
comprendrait  pas  les  invectives  de  la  satire  sans  colère,  les 
pleurs  de  l'élégie  sans  douleur,  l'enthousiasme  lyrique  sans 
réelle  exaltation  cérébrale. Tout  cela  peut  s'imiter,  mais  non 
s'imaginer  à  froid. 

1.  Cité  par  E.  Legouvé,  L'(trt  de  la  lecliire,  ch.  vu. 
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L'artiste  ne  trouvera  l'expression  pathétique  d'un  sentiment 
qu'en  faisant  effort  pour  s'en  pénétrer  lui-même.  Cette  auto- 
suggestion s'opère  progressivement,  par  actions  et  réactions 
intérieures  d'intensité  croissante,  comparables  au  phénomène 
de  self-indaction  que  l'on  utilise  dans  certaines  machines  élec- 
triques. —  Un  orateur  commence  à  parler;  le  sentiment  encore 
faible  qui  lui  inspire  ses  premières  phrases  s'accroît  de  l'émo- 
tion qu'il  éprouve  à  les  entendre,  et  cette  émotion  à  son  tour 
lui  suggère  des  phrases  plus  passionnées,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
soit  haussé  au  maximum  d'excitation  cérébrale.  «  Telle  est  la 
force  des  pensées  et  des  sentiments  dont  l'orateur  fait  usage, 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  feinte  et  d'artifice.  La  nature  même  des 
moyens  qu'il  emploie  pour  remuer  les  cœurs  agit  plus  profon- 
dément encore  sur  lui-même  que  sur  aucun  de  ceux  qui  l'écou- 
tent  ^.  » 

Le  pianiste  qui  improvise  pose  ses  mains  sur  le  clavier  sans 
autre  idée  que  de  jouer  quelque  chose.  Il  commence  par  quel- 
ques accords  plaqués  au  hasard  du  doigté,  car  l'instrumentiste 
a  l'harmonie  dans  les  doigts  autant  que  dans  la  tête;  ces  accords 
lui  suggèrent  un  commencement  d'émotion;  cette  émotion  lui 
suggère  de  nouveaux  accords,  plus  expressifs,  puisqu'ils  pren- 
nent un  sens  pathétique  déterminé  ;  ainsi  elle  ira  toujours  en 
grandissant,  s' exaltant  par  son  expression' même. 

De  la  même  manière  le  poète  s'émeut  des  vers  qu'il  écrit,  et 
cette  émotion  lui  en  inspire  de  plus  pathétiques  encore  ;  de  vers 
en  vers,  les  sentiments  qu'il  s'applique  à  rendre  lui  sont  rendus 
à  lui-même  amplifiés  par  une  sorte  de  résonnance  morale.  Mais 
pour  s'émouvoir  ainsi  à  volonté,  pour  s'émouvoir  de  ses  propres 
émotions,  il  faut  vraiment  être  impressionnable  à  l'excès. 
Comme  nous  voilà  loin  de  cette  indifférence  magistrale,  de  ce 
détachement  des  émotions  exprimées,  que  l'on  a  quelquefois 
attribué  à  l'arliste  ! 

Une  chose  même  doit  étonner,  c'est  qu'une  telle  méprise  ait 
été  possible.  Voici  comment  je  l'expliquerai.  Le  cœur  du  poète 
doit  être  un  foyer  brûlant  de  vie,  de  sentiment  et  de  passion. 
Mais  cette  ardeur  ne  paraît  pas  à  la  surface.  Si  l'on  me  passe 
cette  comparaison  industrielle,  je  dirai  que  le  jDoète,  comme  un 

I,  Cicéron.  De  l'orateur,  1.  II,  ch.  xlvi. 
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mécanicien  exercé,  ménage  son  combustible.  11  se  garde  de  le 
consumer  d'un  coup  en  une  grande  flambée.  On  ne  chaufi"e  pas 
unelocomoliveavecun  feu  de  paille,  mais  avec  un  feu  puissant 
et  concentré,  qui  se  transformera  tout  entier  en  travail;  toute 
déperdition  de  chaleur  serait  un  gaspillage  de  force.  Le  véri- 
table artiste  semble  en  effet  insensible,  parce  qu'il  n'a  pas  les 
manifestations  ordinaires  de  la  sensibilité.  Mais  ce  que  nous 
lui  demandons,  ce  ne  sont  pas  des  cris,  et  des  larmes, et  de  grands 
pas  dans  sa  chambre,  et  un  désespoir  convulsif  :  ce  sont  de 
beaux  vers  ou  de  belles  symphonies.  Il  faut  donc  qu'il  interdise 
aux  sentiments  qui  l'oppressent  tout  autre  dérivatif  que  leur 
expression  artistique.  Il  est  attaché,  obstiné  à  son  œuvre.  Si  vous 
le  regardez  au  travail,  vous  ne  verrez  qu'un  air  de  réflexion, 
parfois  un  vague  sourire;  tout  se  passe  au  dedans.  Mais  ces  senti- 
ments, pour  ne  pas  se  traduire  au  dehors  par  ime  exubérance  de 
gestes,  n'en  sont  que  plus  concentrés  et  plus  intenses.  Tout  ce 
qu'il  a  d'amour,  d'espérance,  de  regrets,  de  vague  tristesse  ou 
de  sombre  désespoir,  il  le  met  dans  ses  œuvres.  Nous  pleurons 
notre  douleur,  il  chante  la  sienne,  et  c'est  parce  qu'il  l'exhale 
tout  entière  dans  ses  stances  douloureuses  que  nous  ne  pouvons 
les  lire  sans  nous  sentir  les  larmes  venir  aux  yeux. 

Mais  s'il  n'est  pas  de  sang-froid,  s'écriera  Diderot,  comment 
pourra-t-il  trouver  ses  rimes,  combiner  son  plan,  préparer  ses 
effets.''  —  L'étude  que  nous  ferons  tout  à  l'heure  du  dédoublement 
de  personnalité  nous  montrera  comment  le  parfait  sang-froid 
est  compatible  avec  la  plus  vive  excitation,  et  dissipera,  je 
l'espère,  les  derniers  doutes  qui  pourraient  nous  rester  dans 
l'esprit  après  cette  longue  discussion.  Si  Diderot  avait  tenu 
plus  de  compte  de  ce  phénomène,  qui  ne  lui  a  pas  échapjjé 
pourtant,  il  ne  nous  aurait  pas  donné  de  l'artiste  une  psycho- 
logie si  paradoxale  et  si  incomplète,  malgré  tant  d'observations 
justes. 


CHAPITRE  YI 

CHANGEMENTS  DE  PERSONNALITÉ 


Les  dernières  illusions  qu'il  nous  reste  à  étudier  sont  les 
plus  profondes  et  peut-être  les  plus  surprenantes  de  toutes  :  ce 
sont  les  illusions  poétiques  et  dramatiques  par  lesquelles  nous 
revêtons  en  quelque  sorte  une  personnalité  étrangère,  et  subs- 
tituons à  notre  Moi  réel  un  Moi  fictif. 

Ce  phénomène  psychologique  du  transfert  de  personnalité  a 
"  donc  une  importance  capitale  et  mérite  d'être  étudié  de  près.  Il 
«  se  produit  de  la  manière  la  plus  nette  dans  la  contemplation 
poétique,  chez  le  lecteur  qui  parcourt  un  roman  et  le  spectateur 
qui  assiste  à  un  drame,  chez  le  comédien  qui  fait  effort  pour 
entrer  dans  son  rôle,  chez  l'auteur  dramatique  quand  il  fait 
parler  et  vivre  ses  personnages.  Nous  l'étudierons  successive- 
ment à  ces  divers  points  de  vue,  passant  ainsi  des  cas  où  l'ima- 
gination est  plutôt  passive  à  ceux  où  elle  montre  le  plus  d'ini- 
tiative et  d'activité,  de  la  suggestion  à  l'auto-suggestion. 


I.   DIFFUSION  DU   MOI  DANS   LES    CHOSES. 

A  la  suite  d'une  contemplation  prolongée,  il  nous  arrive  de 
nous  identifier  avec  les  objets  extérieurs  au  point  de  nous 
perdre  vraiment  en  eux.  Un  romancier  dont  l'attention  s'est 
fréquemment  portée  sur  les  états  exceptionnels  de  l'àme,  George 
Sand,  a  observé  et  tenté  d'expliquer  cette  illusion^.  «  Les  mo- 
ments où,  saisi  et  emporté  hors  de  moi  par   la  puissance  des 

I .  Impressions  el  souvenirs,  premières  pages. 
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choses  extérieures,  je  puis  lu'abstraire  delà  vie  de  mon  espèce, 
sont  absolument  fortuits,  et  il  n'est  pas  toujours  en  mon  pou- 
voir de  faire  passer  mon  àme  dans  les  êtres  qui  ne  sont  pas 
moi.  Quand  ce  phénomène  naïf  se  produit  de  lui-même,  je  ne 
saurais  dire  si  quelque  circonstance  particulière,  psychologique 
nu  physiologique,  m'y  a  préparé.  —  A  coup  sûr  il  y  faut  l'ab- 
sence de  vive  préoccupation  ;  la  moindre  cause  de  sollicitude 
éloigne  cette  sorte  d'extase  intérieure,  qui  est  comme  un  oubli 
involontaire  et  imprévu  de  ma  propre  vitalité.  —  Cela  arrive 
certainement  à  tout  le  monde  ;  mais  je  voudrais  rencontrer 
<juelqu'un  qui  pût  me  dire  :  Cela  m'arrive  delà  même  manière. 
Il  y  a  des  heures  où  je  m'échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une 
plante,  où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau 
courante,  horizon,  couleur,  forme  et  sensations  changeantes, 
mobiles,  indéfinies  ;  des  heures  où  je  cours,  où  je  vole,  où  je 
nage,  où  je  bois  la  rosée,  où  je  m'épanouis  au  soleil,  où  je  dors 
sous  les  feuilles,  où  je  plane  avec  les  alouettes,  où  je  rampe 
avec  les  lézards,  où  je  brille  dans  les  étoiles  et  les  vers  luisants, 
où  je  vis  enfin  dans  tout  ce  qui  est  le  milieu  d'un  développe- 
ment qui  est  comme  une  dilatation  de  mon  être.  Je  n'ai  pas 
rencontré  cet  interlocuteur...  J'aurais  voulu  le  rencontrer 
pourtant, à  la  condition  qu'il  fût  plus  savant  que  moi  et  qu'il  pût 
me  dire  si  ces  phénomènes  sont  le  résultat  d'un  état  du  corps 
ou  de  l'àme,  si  c'est  l'instinct  de  la  vie  universelle  qui  reprend 
physiquement  ses  droits  sur  l'individu,  ou  si  c'est  une  plus 
haute  parenté,  une  parenté  intellectuelle  avec  l'àme  de  l'uni- 
vers, qui  se  révèle  à  l'individu  délivré,  à  certaines  heures,  des 
liens  de  la  personnalité.  » 

Essayons  de  trouver  cette  explication.  —  A  l'état  normal 
nous  sommes  avertis  de  l'existence  de  notre  corps  par  le  contact 
des  objets  extérieurs  et  les  sensations  diverses  qui  accompa- 
gnent le  jeu  de  la  vie  ;  et  c'est  dans  le  corps  ainsi  perçu  que 
nous  localisons  notre  moi.  Mais  naturellement  cette  localisa- 
tion est  vague  et  variable  comme  les  impressions  qui  la  déter- 
minent. A  mesure  que  celles-ci  s'affaiblissent,  le  sentiment  de 
notre  existence  locale  s'altère  et  finit  par  se  perdre  complète- 
ment. 11  m'est  arrivé  quelquefois,  dans  cet  instant  de  somno- 
lence lucide  qui   précède  le  réveil,  de  me  demander  où  était 
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mon  corps,  et  comment  je  le  retrouverais  orienté  dans  l'espace 
quand  j'ouvrirais  les  yeux.  La  contemplation  même,  en  nous 
absorbant  dans  une  perception  unique,  tend  à  produire  cet  état 
d'anesthésie,  oii  se  perd  le  sentiment  de  l'existence  corporelle. 
C'est  le  ravissement  mystique.  —  Nous  ne  sommes  plus  dans 
notre  corps.  Où  sommes-nous  donc  ?  Auprès  de  l'objet  que 
nous  contemplons.  Quand  de  ma  fenêtre  je  considère  les  allées 
du  jardin  voisin,  en  même  temps  que  je  les  regarde  je  m'y 
promène  idéalement,  et  c'est  bien  là-bas  que  je  suis.  Quand, 
penché  sur  le  parapet  d'un  pont,  on  regarde  couler  le  fleuve 
rapide,  on  se  sent  emporté,  roulé  dans  ses  tourbillons.  Si  l'ob- 
jet est  trop  lointain  pour  que  nous  puissions  perdre  la  notion 
de  sa  distance,  nous  aurons  conscience,  non  de  l'atteindre, 
mais  d'aller  vers  lui.  Là-bas,  par  une  échappée  entre  les  arbres, 
je  distingue  quelques  toits  rouges,  un  bois  lointain,  l'horizon 
bleuâtre  ;  et  je  sens  très  bien  que  moi-même  je  m'en  vais  par 
cette  échappée.  Quand  je  contemple  une  étoile,  ma  contem- 
plation est  comme  un  élan  qui  m'emporte  vers  elle,  toujours 
vers  elle,  à  l'infini.  —  D'autres  fois,  c'est  plutôt  comme  une 
dilatation  du  moi.  Quand  je  m'élève  sur  une  montagne,  à 
mesure  que  je  découvre  un  plus  vaste  horizon,  il  me  semble 
que  je  m'étends  plus  largement  dans  tout  cet  espace,  depuis 
les  objets  les  plus  rapprochés  où  je  me  sens  bien  présent  jus- 
qu'aux objets  les  plus  lointains  oùje  me  perds.  D'où  jieut  venir 
ce  sentiment  d'orgueil  qui  nous  saisit  devant  les  grands  spec- 
tacles de  la  nature?  Est-ce  du  contraste  entre  notre  petitesse 
physique  et  notre  grandeur  morale  .^  Ou  bien  admirons-nous 
l'efTort  de  notre  raison  qui,  par  delà  l'étendue  dont  notre  ima- 
gination ne  peut  que  reculer  les  bornes,  nous  fait  concevoir 
l'infini  ?  Non,  ce-  sont  là  des  idées  qui  ne  viennent  qu'à  la 
réflexion.  Notre  impression  immédiate,  avi  moment  où  nous 
voyons  l'espace  infini  s'ouvrir  devant  nous,  me  semble  plutôt 
celle  d'une  expansion  infinie  de  notre  être.  L'espace,  ce  n'est 
pas  le  vide;  c'est  la  conscience  de  soi  dilatée  au  delà  de  toute 
limite  ;  c'est  l'omniprésence.  Ce  qui  fait  le  caractère  sublime 
de  cette  notion,  c'est  qu'à  l'instant  où  elle  se  présente  à  nous, 
brusquement  elle  nous  donne  un  sentiment  intime  d'immensité. 
Nous   reconnaissons  là  l'extase  panthéistique,  cet  évanouisse- 
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ment  du  moi  dans  le  grand  tout,  dans  l'Être  universel.  «  Je 
sens,  disait  Spinosa,  je  sens,  je  perçois  que  je  suis  éternel!  » 
Nous  aussi  ne  serions-nous  pas  tentés  de  dire,  quand  nous  con- 
templons le  ciel  étoile  :  «  Je  sens,  je  perçois  que  je  suis  infini  !  » 
A  ce  moment  il  nous  semble  que  l'Être  s'illumine  dans  ses 
profondeurs,  que  la  vérité  nous  apparaît  dans  un  éclair.  Simple 
vertige,  peut-être.  Le  grand  mystère  nous  a-t-il  été  dévoilé .!> 
N'avuns-nous  eu  qu'une  seconde  d'éblouissement? 

Cette  expansion  apparente  du  moi  est  déjà  une  sorte  de  dis- 
i:>ersion  dans  les  choses.  S'en  aller  vers  elles,  se  mêler  à  elles, 
se  perdre  en  elles,  ne  sont-ce  pas  là  des  illusions  de  même 
nature,  qui  ne  dilTèrent  que  par  des  nuances  d'impression, 
peut-être  d'expression  ?  A  la  suite  d'une  contemplation  pro- 
longée et  involontaire,  qui  en  portant  toute  notre  attention  sur 
l'objet  nous  a  complètement  [ôté  conscience  de  notre  existence 
propre,  on  peut  dire  que  nous  n'existons  plus  vraiment  :  notre 
état  de  conscience,  c'est  l'objet  même.  Le  surcroît  de  l'illusion 
s'expliquera  par  le  jeu  naturel  de  la  rêverie,  qui. nous  porte  à 
nous  mettre  en  imagination  dans  les  êtres  et  même  dans  les 
choses,  pour  le  plaisir  de  vivre  d'un  autre  mode  d'existence. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  de  dire  en  quel  sens  l'illusion  se 
produit.  Au  lieu  d'avoir  la  sensation  de  me  perdre  dans  la 
nature,  pourquoi  ne  croirais-je  pas  aussi  bien  que  je  suis  envahi 
par  elle,  que  les  choses  entrent  en  moi  et  /leviennent  moi  ? 
Cette  illusion  inverse  semble  se  produire  surtout  quand  nous 
recevons  des  choses  quelque  sensation  très  vague,  presque 
inconsciente,  et  cependant  très  pénétrante  :  ainsi  l'approche 
de  l'orage,  l'ombre  d'une  nuée  qui  passe  sur  notre  tête,  la  fraî- 
cheur qui  le  soir  monte  «des  vallées,  un  souffle  tiède  chargé 
d'effluves  printanières.  Les  odeurs  ont  ce  caractère  au  plus 
haut  degré.  Aussi  les  trouverons-nous  presque  toujours  dans 
les  occasions  où  nous  avons  éprouvé  quelque  impression  de 
ce  genre  :  ce  seront  les  émanations  d'un  étang,  l'odeur  de 
pierre  mouillée  qui  se  dégage  des  rochers,  les  senteurs  sau- 
mâtres  de  l'océan.  11  y  a  là  une  véritable  imprégnation  physique 
qui  nous  fait  croire  à  une  sorte  de  diffusion  des  choses  en 
nous. 

souRiAU.  —    Suggestion.  18 
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Les  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  si  nettement  objectives 
à  l'état  normal,  peuvent  elles-mêmes  prendre  par  exception  un 
caractère  de  subjectivité.  Cela  se  produit  dans  la  contemplation 
distraite,  quand  notre  attention,  après  s'être  fixée  sur  les  choses» 
commence  à  s'en  retirer.  Nous  continuons  de  voir  et  d'entendre, 
mais  passivement,  sans  plus  penser  à  la  signification  de  ces 
reflets  qui  arrivent  à  nos  yeux,  de  ces  rumeurs  qui  frappent  nos 
oreilles  ;  nous  ne  percevons  plus  vraiment,  nous  ne  faisons  plus 
que  sentir.  Ainsi,  quand  je  regarde  le  ciel  bleu  en  pensant  à 
autre  chose,  on  peut  dire  que  je  ne  le  vois  plus  ;  mais  je  goûte 
encore  le  charme  de  sa  couleur  ;  je  me  sens  pénétré  de  ce  bleu 
exquis  comme  je  le  serais  d'un  parfum.  De  même  pour  les 
bruits  très  vagues,  très  doux,  très  harmonieux,  qui  se  trouvent 
à  l'unisson  de  mes  sentiments  actuels  :  en  les  écoutant,  je  per- 
drai la  notion  de  leur  extériorité  ;  il  me  semblera  que  je  les 
entends  en  moi-même,  comme  une  voix  intérieure,  comme  une 
résonnance  de  mon  être.  C'est  le  pur  impressionnisme^.  Un 
paysage  que  je  contemple,  une  symphonie  que  j'écoute  n'est 
plus  qu'un  état  d'âme. 

Mais  pour  entrer  ainsi  en  moi,  il  faut  que  les  choses  perdent 
leur  réalité,  qu'elles  me  fassent  l'effet  d'être  imaginaires. 
Comme  George  Sand  l'a  observé,  ces  altérations  du  sentiment 
de  la  personnalité  ne  se  produisent  guère  que  dans  la  contem- 
plation distraite,  prolongée,  machinale  ;  c'est  seulement  aux 
limites  de  l'hypnose  que  l'illusion  devient  possible,  quand  nos 
rêves  commencent  à  se  mêler  et  se  substituer  aux  objets  au 
point  que  l'on  serait  parfois  tenté  de  se  demander  si  le  monde 
que  l'on  a  sous  les  yeux  n'est  pas  un  songe  que  l'on  fait.  En 
même  temps  que  l'image  des  choses  se  trouble,  nous  commen- 
çons à  perdre  conscience  de  notre  existence  personnelle  ;  entre 
ce  Moi  flottant  et  cet  objet  incertain,  l'échange  est  plus  facile  : 
c'est  une  image  qui  se  fond  dans  une  autre  image.  Bien  souvent 
aussi  on  doit  s'imaginer  après  coup  que  l'on  a  éprouvé  cette 
illusion  plutôt  qu'on  ne  l'éprouve  en  réalité.  On  croit  se  sou- 
venir très  bien  de  l'avoir  eue,  parce  qu'on  se  la  donne  dansl'effort 
même  du  souvenir.  Au  reste,  qu'elle  se  produise  après  coup  ou  sur 

I.   Voir  dans  une  élude  de  J.  Lemaître  sur  Verlaine  {Les  Contemporains, 
II*  série,  p.  75),  une  curieuse  analyse  de  cet  état. 
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le  moment,  qu'on  l'ait  vraiment,  ou  qu'on  se  figure  l'avoir  eue, 
la  distinction  est  malaisée  à  faire.  Nous  sommes  dans  la  région 
des  idées  troubles.  N'y  regardons  pas  de  trop  près! 

La  vérité  est  que  toutes  ces  illusions  se  mêlent,  et  que  le  sen- 
timent de  la  personnalité,  dans  cette  contemplation  rêveuse,  se 
troulDle  trop  pour  que  nous  puissions  même  dire  qu'il  est 
altéré  dans  un  sens  déterminé.  —  Après  une  longue  promenade 
en  forêt,  vous  faites  halte  dans  une  clairière.  C'est  un  repos 
délicieux.  Des  insectes  bourdonnent.  Lèvent,  effleurant  la  cime 
des  arbres,  agite  doucement  la  feuillée,  dont  le  bruissement 
frais  et  léger  vous  assoupit.  Étendu  dans  l'herbe,  peu  à  peu  vous 
perdez  conscience  de  votre  existence  personnelle.  Est-ce  l'âme 
des  choses  qui  entre  en  vous,  avec  les  rumeurs  de  la  forêt,  la 
lueur  bleue  du  ciel  et  les  parfums  de  la  prairie  ;  ou  vous  perdez- 
vous  en  elles,  et  n'êtes-vous  plus  que  la  conscience  éparse  de  la 
forêt  assoupie  .3  Vous  ne  sauriez  le  dire.  Vous  n'y  songez  pas. 
.  Vous  sentez  seulement  votre  Moi  se  confondre  peu  à  peu  avec  le 
monde  extérieur,  s'en  aller  flottant  dans  de  vagues  senteurs  de 
fleurs  chaudes  et  de  mousse  ensoleillée  ;  et  vous  vous  abandon- 
nez à  cette  indécision  qui  vous  charme.  Une  impression  de 
fraîcheur  vous  réveille.  Vous  relevez  votre  tête,  encore  lourde 
de  somnolence,  et  promenez  autour  de  vous  un  regard  étonné. 
Où  suis-je  ?  Où  étais-je  tout  à  l'heure  ?  Si  je  regarde  en  moi,  je 
trouve  que  je  m'étais  laissé  envahir  par  la  nature  ;  il  me  semble 
que  je  suis  encore  un  peu  mousse,  insecte,  brise  et  nuage.  Si 
je  regarde  hors  de  moi,  partout,  dans  les  objets  qui  m'entourent, 
je  retrouve  quelque  chose  de  moi-même.  Enfin,  je  me  remets 
en  marche.  L'eftort  même  que  je  fais  pour  m'y  décider  me  rend 
conscience  de  moi-même.  Le  Moi  et  le  Non-Moi,  un  instant 
confondus  dans  l'existence  indéterminée,  s'opposent  de  nouveau 
l'un  à  l'autre. 

Le  moment  est  venu  de  répondre  à  la  dernière  question  que 
nous  posait  George  Sand.  Quand  nous  nous  perdons  ainsi  dans 
les  choses,  cédons-nous  à  un  simple  vertige,  ou  avons-nous, 
dans  une  sorte  d'extase  métaphysique,  la  révélation  d'une  vérité 
profonde  ?  J'inclinerais,  comme  George  Sand,  vers  cette  seconde 
hypothèse.  N'y  a-t-il  pas  autant  de  vérité  dans  cette  rêverie,  où 
nous  sentons  notre  propre  existence  solidaire  de  la  vie  univer- 
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selle,  que  dans  la  réflexion,  ou  le  Moi  s'isole  du  monde  entier  ? 
Et  tout  au  moins,  dans  le  moment  même  où  nous  nous  laissons 
aller  à  cette  prétendue  illusion,  n'est-elle  pas  l'expression  exacte 
de  notre  état  actuel  ?  Je  ne  dis  pas  qu'on  puisse  toujours  prendre 
les  songes  du  poète  comme  autant  de  révélations,  et  qu'il 
atteigne  infailliblement  la  vérité  ;  je  dis  que  souvent  il  s'en 
approche  autant  que  l'homme  puisse  faire.  Si  la  connaissance 
ultime  est  celle  qui  atteint,  non  la  superficie,  mais  le  fond  de 
l'être,  la  méthode  poétique  est  la  vraie.  Se  représenter  la  chose 
en  soi,  c'est  se  figurer  ce  qu'elle  serait  pour  elle  si  elle  avait 
une  sourde  conscience  d'elle-même;  et  nous  n'avons  qu'une 
façon  de  nous  la  figurer  ainsi  par  le  dedans,  c'est  de  nous  mettre 
en  elle.  L'esprit  du  savant  s'arrête  aux  phénomènes  ;  l'âme  du 
poète  essaie  d'aller  plus  loin,  et  par  le  rêve  même  s'enfonce  en 
pleine  réalité. 


II.    TRANSFERT    DE    PERSONNALITE 

Au  milieu  d'une  grande  place  noire  de  spectateurs  un  ballon 
gonflé  se  balance,  tirant  sur  ses  cordes,  prêt  à  prendre  l'essor* 
L'aéronaute  monte  dans  la  nacelle  et  l'énorme  sphère  s'élève, 
l'emportant  dans  l'espace.  Quel  silence  alors  dans  la  foule  ! 
Tous  les  assistants,  immobiles,  muets,  le  cœur  serré,  suivent 
des  yeux  le  ballon  qui  monte  ;  quelques-uns  pâlissent  et  se 
sentent  les  genoux  faibles  :  ils  s(;  mettent  à  la  place  de  cet 
homme  qu'ils  voient  là-haut,  tout  petit,  dans  le  vide;  et  rien 
que  d'y  penser,  ils  sont  pris  de  vertige.  —  Nous  regardons  un 
couvreur  qui  pose  des  tuiles  sur  un  toit  ;  un  instant  il  se 
penche  trop,  il  va  tomber  :  nous  en  éprouvons  comme  une 
commotion,  avec  l'horreur  de  la  chute.  —  Nous  assistons  pour 
la  première  fois  à  une  opération  chirurgicale.  C'est  avec  angoisse 
que  nous  voyons  le  chirurgien  préparer  ses  instruments  ;  au 
moment  où  il  s'approche  du  patient,  il  nous  semble  que  notre 
heure  est  venue.  A  chaque  incision  faite  sur  une  partie  du 
corps,  nous  sentons  en  nous,  dans  la  partie  correspondante, 
une  douleur  lancinante  ;  notre  chair  tressaille  et  se  crispe  sous 
le  bistouri.  —  D'où  vient  que  nous  ne  pouvons  assister,  avec 
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le  détachement  du  simple  observateur,  à  de  tels  spectacles  ? 
Gomment  éprouvons-nous  si  vivement  pour  notre  compte  des 
émotions  que  seule  la  personne  observée  devrait  ressentir  ?  On 
conçoit  qu'il  ne  s'agit  plus  là  de  simple  sympathie.  Cette 
l)rusque  secousse,  ce  choc  en  retour  de  l'effroi  ou  de  la  douleur 
ne  peut  être  confondu  avec  le  mimétisme  moral,  lent  envahis- 
sement du  moi  par  les  sensations  réelles  ou  apparentes  d'un 
autre  moi.  On  a  expliqué  ce  phénomène  par  bien  des  causes, 
qui  toutes  en  effet  peuvent  concourir  à  sa  production.  Mais 
la  principale,  sans  contredit,  est  dans  cette  illusion  par  laquelle 
nous  nous  identifions  avec  l'objet  de  notre  contemplation.  Quand 
un  autre  être  manifeste  devant  nous  de  la  douleur,  nous  ne 
souffrons  pas  seulement  avec  lui.  nous  souffrons  en  lui.  Notre 
émotion  s'explique  par  un  véritable  transfert  de  personnalité. 

Je  n'ai  cité  à  dessein  que  des  cas  exceptionnels  et  en  quelque 
sorte  pathologiques,  où  le  phénomène  est  mis  en  évidence. 
Mais  en  y  faisant  un  peu  attention,  on  constatera  qu'à  chaque 
instant  nous  sortons  ainsi  de  nous-mêmes  pour  entrer  dans 
l'état  de  conscience  d'autres  personnes.  Ce  n'est  qu'un  léger 
vertige  qui  peut  passer  inaperçu,  un  commencement  d'illusion 
dont  nous  avons  à  peine  conscience.  On  reconnaîtra  pourtant 
que  l'illusion  s'est  réellement  produite  à  ce  fait,  que  nous  pre- 
nons pour  notre  compte  les  idées,  les  sentiments  de  la  per- 
sonne considérée,  avec  une  tendance  à  reproduire  synipathi- 
qûement  son  attitude,  ses  gestes,  son  expression  de  physionomie. 

Nous  pouvons,  par  un  effort  d'imagination,  nous  transporter 
dans  une  personne  quelconque.  Mais  il  y  a  des  affinités 
naturelles.  Eprouvons-nous  pour  une  personne  de  la  rancune, 
de  la  haine,  du  mépris  .^  Il  nous  devient  impossible  de  partager 
ses  sentiments  ;  nous  en  prenons  plutôt  le  contre-pied  ;  ses 
contrariétés  nous  sont  joie,  ses  déceptions  nous  sont  triomphe. 
Nous  ne  nous  identifierons  volontiers  qu'avec  les  personnes 
pour  lesquelles  nous  nous  sentons  de  l'affection  ou  de  l'intérêt, 
et  qui  nous  sont,  comme  on  dit,  sympathiques.  Encore  partage- 
rons-nous plus  facilement  ceux  de  leurs  sentiments  que  nous 
comprenons  et  approuvons.  En  cour  d'assises,  le  public  se 
mettra  du  côté  de  la  défense  ou  du  ministère  public,  selon 
qu'il  croira  l'accusé  coupable  ou  non.  L'avocat  qui  parle  pour 
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son  client  se  met  toujours  de  connpagnie  avec  lui  :  k  Non,  nous 
n'avons  pas  commis  ce  crime  !  J'accorde  que  notre  jeunesse  a 
été  orageuse....  »  Et  lise  débat  contre  l'accusation,  il  la  prend 
à  son  compte,  il  croit  défendre  sa  propre  tête.  Réciproquement, 
le  client  s'identifie  dans  une  certaine  mesure  avec  son  avocat, 
prenant  au  sérieux,  tant  qu'il  l'écoute  parler,  ses  protestations 
d'innocence.  Quand  nous  assistons  à  une  discussion,  nous  nous 
identifions  avec  celui  des  interlocuteurs  qui  nous  semble  avoir 
raison,  parlant  avec  lui  et  ne  faisant  qu'écouter  les  autres,  les 
regardant  d'un  air  ironique  quand  ils  nous  font  une  objection, 
impatientés  quand  ils  font  mine  de  reprendre  sur  nous  l'avan- 
tage. 

Au  théâtre,  nous  nous  identifions  avec  l'acteur  en  scène,  sur- 
tout si  sa  personne  ou  son  rôle  nous  est  sympathique.  Dans 
une  comédie,  il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  un  Ariste  qui  juge 
l'action  tandis  qu'elle  se  déroule,  comme  faisait  le  chœur 
antique  ;  cela  répond  à  un  besoin  du  spectateur  :  il  faut  que 
quelqu'un  parle  pour  lui,  ou  plutôt  qu'on  lui  présente  quel- 
qu'un avec  qui  il  puisse  s'identifier  complètement.  Dans  un 
drame  populaire,  quand  arrive  l'inévitable  scène  du  revirement, 
où  la  victime  jusque-là  résignée  tient  tête  à  son  oppresseur  et 
lui  dit  enfin  son  fait,  comme  les  assistants  Se  redressent,  eux 
aussi  !  Comme  ils  scandent  en  eux-mêmes  les  apostrophes  de 
la  victime  !  Comme  ils  triomphent  de  la  confusion  du  traître  ! 
Pas  un  instant  ils  n'ont  songé  à  se  mettre  de  son  côté.  Nous 
ne  pouvons  nous  résigner  à  tenir  les  rôles  ingrats. 

Cette  faculté  de  se  transporter  en  autrui,  que  nous  possédons 
tous  plus  ou  moins,  doit  être  surtout  développée  chez  les 
romanciers,  du  moins  chez  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de 
nous  mettre  sous  les  yeux  la  vie  extérieure  de  leurs  personnages, 
mais  se  faisant  de  leur  art  une  idée  plus  haute,  se  croient  tenus 
de  nous  faire  assister  au  drame  intérieur  de  leurs  passions. 
Pour  nous  faire  entrer  ainsi  dans  l'intimité  du  cœur  humain,  il  est 
nécessaire  qu'ils  commencent  par  y  entrer  eux-mêmes.  Edgard 
Poë,  dans  la  Lettre  volée,  cite  le  cas  d'un  enfant  de  huit  ans  dont 
l'infaillibilité  au  jeu  de  pair  ou  impair  faisait  l'admiration  uni- 
verselle. Son  procédé  pour  deviner  la  pensée  de  son  adversaire 
était  de  s'identifier  en  imagination  avec  lui.  c<  Quand  je  veux 
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savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un  est  circonspect  ou  stupide, 
jusqu'à  quel  point  il  est  bon  ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuel- 
lement ses  pensées,  je  compose  mon  visage  d'après  le  sien  aussi 
exactement  que  possible^  et  j'attends  alors  pour  savoir  quels 
pensers  ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon  esprit  on  dans 
mon  cœur,  comme  pour  s'appareiller  et  correspondre  avec  ma 
physionomie.  » —  Ce  que  faisait    cet   enfant,  c'est  ce  que  les 
observateurs  du  cœur  humain  doivent  faire  pour  en  prendre 
connaissance.  Ce  n'est  pas  seulement  en  regardant  les  hommes, 
en  épiant  leurs  actes  qu'on  peut. savoir  ce  qui  se  passe  dans 
leur  tète  et  dans  leur  cœur.  Une  âme  ne  s'observe  pas  du  dehors, 
mais  du  dedans  ;  pour  la  connaître,  il  faut  entrer  en  elle,  s'iden- 
tifier avec  elle,  la  pénétrer.  Il  faut  l'aimer  aussi,  car  on  ne  com- 
prend bien  que  ce  que  l'on  aime.  On  n'est  pas  romancier  sans 
ce    don   de  métempsychose  et   d'universelle   sympathie,    qui 
permet  de  s'intéresser  à  tous  les  états  de  l'àme  humaine  et  d'en 
faire  son  propre  état  de  conscience.  On  s'est  demandé  parfois 
comment  Balzac  avait  acquis  cette  étonnante  information  psy- 
chologique, qui  lui  a  permis  de  mettre  sur  pied,  dans  sa  comé- 
die humaine,  tant  de  personnages   vivants  et  réels.   Il    nous 
donne  son  procédé  dans  Facmo  Cane.  «  Une  seule  passion  m'en- 
traînait   en  dehors  de  mes  habitudes  studieuses;  mais  n'était- 
ce  pas  encore  de  l'étude  ?  J'allais  observer  les  mœurs  du  fau- 
bourg, ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu  que  les 
ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les  mettais  pas  en  garde 
contre  moi;  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  con- 
cluant leurs  marchés  et  se  disputant  à  l'heure  où  ils  quittent  le 
travail.  Chez  moi  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle 
pénétrait  l'âme  sans  négliger  le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si 
bien  les  détails  extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au  delà  ; 
elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur 
lequel  elle  s'exerçait  en  me  permettant  de  me  substituer  à  lui, 
comme  le  derviclfe  des  Mille  et  une  nuits  prenant  le  corps  et 
l'âme  des  personnes  sur  lesquels  il  prononçait  certaines  paroles. 
Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier 
et  sa  femme  revenant  ensemble  de  VAnihigu  comique,  je  m'a- 
musais à  les   suivre  depuis   le    boulevard  du  Pont-aux-Choux 
jusqu'au  boulevard  Beaumarchais.   Ces  braves  gens  parlaient 
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d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue  ;  de  fil  en  aiguille  ils  arri- 
vaient à  leurs  affaires...  En  entendant  ces  gens,  je  pouvais 
épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos,  je 
marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés  ;  leurs  désirs, 
leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme  et  mon  âme  passait 
dans  la  leur;  c'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé.  Je  m'échauf- 
fais avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui  les  tyrannisaient  ou 
contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  faisaient  revenir  plusieurs 
fois  sans  les  payer.  Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que 
soi  par  l'ivresse  des  facultés  morales  et  jouer  ce  jeu  à  volonté, 
telle  était  ma  distraction.  A  quoi  dois-je  ce  donP  Une  seconde 
vue?  Est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus  mènerait  à  la  folie .3 
Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes  de  cette  "puissance,  je  la 
possède  et  je  m'en  sers,  voilà  tout.  » 

C'est  bien  ainsi  que  les  véritables  romanciers  doivent  observer 
les  hommes,  en  s'identifiant  avec  eux.  Le  transfert  de  person- 
nalité, qui  chez  nous  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  devient  chez  eux 
un  procédé  d'information.  Ils  ne  se  laissent  pas  seulement  aller 
à  l'illusion  ;  ils  l'appellent,  ils  la  provoquent,  ils  s'en  font  une 
habitude  professionnelle  et  comme  un  besoin,  je  dirais  une 
manie  si  le  but  n'était  pas  si  sérieux. 

Nous  ne  nous  identifierons  pas  seulement  avec  les  personnes 
semblables  à  nous,  mais  avec  tous  les  êtres  animés.  Qui  de  nous, 
regardant  l'oiseau  qui  plane  au  plus  haut  des  airs,  ne  s'est  un 
instant  identifié  avec  lui  au  point  d'en  avoir  le  vertige  P  Cette 
sympathie  pour  les  bêtes  est  remarquable  chez  l'enfant,  qui 
prendra  plutôt  à  son  compte  les  souffrances  d'un  animal  que 
celles  d'une  grande  personne  ou  même  d'un  autre  enfant.  C'est 
qu'ici  encore  la  tendance  à  l'identification  est  plus  forte  quand 
l'être  que  nous  avons  devant  les  yeux  nous  inspire  plus  d'intérêt. 
Comment  l'enfant  n'aimerait-il  pas  les  animaux?  Il  les  voit 
plus  petits,  plus  faibles,  à  coup  sûr  moins  avancés  dans  fexis- 
tence  et  en  quelque  sorte  plus  enfants  que  lui  ;  ce  sont  pour 
lui  les  humbles,  les  protégés  et  par  conséquent  les  êtres  inté- 
ressants par  excellence. 

Par  analogie  enfin,  par  illusion  poétique,  nous  nous  identi- 
fierons moralement  avec  tout  ce  qui  semble  sentir  ou  vivre  de 
quelque   manière,  avec  le  saule   penché    tristement  sur  l'eau 
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morte  d'un  étang,  avec  la  fleur  moite  de  rosée  qui  s'éveille  en 
frissonnant  dans  l'air  frais  du  matin,  avec  les  feuilles  sèches  qui 
tournent  en  rond  au  coin  d'un  vieux  mur. 


III.  — ■  LES    PERSONNALITES   FICTIVES 

Lorsque  nous  sommes  en  présence  d'objets  réels,  nous  sommes 
gênés,  pour  nous  mettre  en  eux,  par  leur  évidente  extériorité. 
Il  n'en  sera  pas  de  même  quand  notre  pensée  se  portera  sur 
des  personnages  ou  des  objets  imaginaires.  Nous  pouvons  les 
modifier  un  peu,  pour  nous  les  rendre  en  quelque  sorte  plus 
assimilables.  Nous  ne  sommes  plus  avertis  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
vraisemblable dans  cette  métempsychose  par  des  perceptions 
vives  qui  nous  rappellent  au  sentiment  de  la  réalité.  11  ne  me 
faut  qu'un  léger  effort  d'esprit  pour  me  représenter,  comme 
Y.  de  Laprade,  la  vie  morale  d'un  chêne  ^,  ou,  comme  Y.  Hugo, 
les  sensations  du  caillou 

Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 
Informe  et  châtié*! 

Cette  personnification  me  sera  bien  difficile  si  j'ai  sous  les 
yeux  un  arbre  ou  un  tas  de  cailloux  réel.  Tout  à  l'heure,  cher- 
chant à  me  représenter  les  illusions  de  la  contemplation  rêveuse, 
je  me  figurais  divers  objets  réels  ;  songeant  au  ruisseau  qui 
coule,  à  la  vague  qui  se  déroule  paresseusement  sur  la  grève, 
à  l'arbre  qui  frissonne  au  vent,  je  me  disais  :  Si  j'étais  cela  !  Et 
m'identifiant  par  un  effort  d'imagination  à  ces  divers  objets, 
je  m'apparaissais  à  moi-même  comme  dispersé  dans  les  objets 
extérieurs.  Je  pensais  à  l'aéronaute  enlevé  dans  les  airs,  au 
couvreur  qui  manque  de  tomber  de  son  toit,  et  je  me  voyais 
à  leur  place.  Mais  ces  objets,  ces  personnages,  je  ne  les  avais  pas 
sous  les  yeux  en  réalité.  Avais-je  grand  mal  à  me  mettre  en  eux, 
ne  les  contemplant  qu'en  moi  1} 

En  suivant  cette  idée,  on  serait  amené  à  soupçonner  une 
méprise  dans  les  descriptions  évidemment  sincères  que  tant  de 

1 .  Odes  et  poèmes.  Le  poème  de  l'arbre. 

2.  Les  Contemplations,  Pleurs  dans  la  nuit. 
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poètes  et  de  romanciers  nous  ont  faites  de  leurs  transferts  de 
personnalité.  Ce  que  le  poète  anime,  n'est-ce  pas  plutôt  le 
monde  imaginaire  que  le  monde  réel  ? 

Tous  nous  prenons,  petits  et  grands,  un  plaisir  infini  aux 
changements  de  personnalité  qui  nous  transportent  dans  des 
personnages  imaginaires. 

Dès  l'enfance,  nous  nous  délectons  aux  métempsy choses.  Si 
j'étais  oiseau!  Si  j'étais  papillon!  Si  j'étais  nuage!  La  prédi- 
lection de  l'enfant  pour  les  contes  d'animaux  ne  s'explique  pas 
seulement  par  la  sympathie  instinctive  qu'il  a,  comme  nous 
l'avons  vu,  pour  les  bètes,  et  par  ce  qu'il  retrouve  d'enfantin 
dans  leur  genre  de  vie.  Elle  tient  encore  et  surtout  à  l'attrait 
romanesque  de  ces  existences  si  variées,  si  originales.  Une  his- 
toire de  bétes,  voilà  ce  qui  parle  à  son  imagination  et  le  trans- 
porte vraiment  dans  un  autre  monde  !  11  dispute  au  lièvre  le 
prix  de  la  course  avec  le  hérisson  des  frères  Grimm  ;  avec  le 
rossignol  d'Andersen,  il  chante  au  clair  de  lune  dans  la  feuillée 
profonde  ;  avec  la  chevrette  d'A.  Daudet  il  vagabonde  dans  la 
montagne,  et  toute  la  nuit  se  bat  contre  le  loup.  Il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  de  jeu  dans  lequel  l'enfant  ne  commence  par 
changer  de  personnalité.  C'est  une  métempsychose  perpétuelle, 
et  déliceusc. 

Pour  vivre  de  cette  existence  idéale  et  prendre  ainsi  mille 
personnages  divers,  adultes  nous  avons  la  poésie  et  le  roman, 
la  comédie  et  le  drame,  l'opéra  comique  ou  tragique,  toutes 
les  œuvres  d'imagination  en  un  mot.  La  valeur  artistique  de 
l'œuvre  nous  est,  le  plus  souvent,  assez  indifTérente.  Ce  n'est 
qu'à  force  de  cultme  qu'on  arrive  à  s'intéresser  en  littérature  à 
la  justesse  de  l'imitation  et  à  la  beauté  de  la  forme.  Les  livres 
que  nous  lisons  peuvent  être  mal  écrits,  peu  nous  importe, 
pourvu  qu'ils  nous  donnent  de  beaux  rêves.  Nous  faire  courir 
toutes  les  aventures,  jouir  ou  souffrir  de  toutes  les  passions, 
aimer  de  toutes  les  amours,  voilà  quel  est  d'ordinaire  pour 
nous  le  but  de  l'œuvre  d'art  et  sa  raison  d'être.  Un  artiste 
sérieux  pourra  protester  contre  cette  conception  de  l'art  trop 
romanesque  et  à  tout  prendre  un  peu  puérile.  Un  austère 
moraliste  pourra  condamner  l'art  lui-même  qui  met  trop 
d'illusion  dans  la  vie.  Paroles  perdues,  on  n'étouffera  pas  ce 


CHANGEMENTS  DE  PEKSO.NNAI.ITE  281^ 

puissant  instinct  poétique  qui  a  ses  racines  au  plus  profond  de 
notre  être.  Nous  ne  saurions  nous  résigner  à  n'être  que  ce  que 
nous  sommes.  Pour  dépenser  toutes  les  énergies  latentes 
accumulées  en  nous  par  l'hérédité,  notre  vie  réelle,  si  bien 
remplie  qu'elle  soit,  ne  peut  nous  suffire  ;  nous  voulons  passer 
par  tous  les  modes  de  l'existence  ;  nous  aspirons  à  la  vie 
multiple,  universelle,  indéfiniment  variée  ;  et  ce  désir,  que  nous 
ne  pouvons  satisfaire  en  réalité,  toujours  nous  chercherons  à 
l'assouvir  en  rêve. 

Changements  de  personnalité   du  lecteur 

Que  devient  notre  moi,  dans  une  lecture  absorbante  et  pas- 
sionnée .3  Autant  qu'il  est  possible  de  retrouver  le  souvenir  exact 
de  ces  états  d'inconscience,  voici  quelle  serait,  à  en  juger  par 
mes  impressions  personnelles,  la  situation  d'esprit  du  lecteur. 

Le  romancier  ne  se  contente  pas  d'évoquer  devant  nous  tout 
un  monde  imaginaire;  il  nous  transporte  nous-mêmes  dans  ce 
monde  ;  il  nous  y  fait  jouer  un  rôle.  Toujours,  quand  nous 
lisons  un  roman,  nous  perdons  plus  ou  moins  conscience  de 
notre  personnalité  réelle  :  tant  que  dure  notre  lecture,  nous 
prenons  un  personnage. 

Quand  le  récit  est  présenté  suus  forme  personnelle,  c'est-à- 
dire  quand  le  romancier  se  met  lui-même  en  scène,  c'est  son 
personnage  que  nous  prenons  ;  c'est  à  son  point  de  vue  que 
nous  nous  plaçons  pour  nous  représenter  les  objets  qu'il  nous 
décrit  bu  les  événement*  auxquels  il  nous  fait  assister. 

Quelquefois,  la  narration  est  censée  faite  par  un  personnage 
déterminé,  auquel  le  romancier  cède  la  parole  dès  le  début  : 
ainsi  ce  seront  des  événements  de  famille  racontés  par  un 
domestique  qui  s'y  serait  trouvé  mêlé,  ou  de  grands  faits  his- 
toriques vus  par  les  yeux  d'un  paysan.  Dans  ce  cas,  nous  entrons 
peu  à  peu  dans  cette  personnalité  fictive,  nous  prenons  sa  ma- 
nière de  sentir  et  de  voir  ;  nous  finissons  par  nous  identifier 
complètement  à  elle. 

Dans  le  récit  impersonnel,  où  l'on  nous  raconte  les  choses 
sans  se  préoccuper  de  nous  dire  par  qui  elles  ont  été  vues,  nous 
nous  assignons  pourtant  un  certain  rôle.  Nous  entrons  dans 
les  paysages  qu'on  nous  décrit;  nous  prenons  part  aux  événe- 
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ments  qu'on  nous  raconte.  Figurez-vous  un  fantôme  invisible 
qui  se  promènerait  au  milieu  des  vivants,  écoutant  leurs  con- 
versations, pénétrant  dans  les  sanctuaires  les  plus  mystérieux, 
voyant  ce  que  nul  n'est  censé  voir  ;  ou  encore  une  sorte  d'/io- 
miinciilus  voltigeant,  qui  se  transporterait  de-ci  de-là  comme  on 
fait  en  rêve,  par  le  seul  effort  du  désir  :  voilà  ce  que  devient 
notre  moi  dans  la  lecture.  Quelques  romanciers,  se  rendant 
compte  de  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  clairvoyance  et  cette 
ubiquité  du  spectateur  imaginaire,  éprouvent  le  besoin  de  s'en 
excuser  :  «  Usons  de  notre  droit  de  romancier  pour  ouvrir  cette 

chambre  si  bien  close Si  le  lecteur  avait  soulevé  ce  rideau, 

il  aurait  vu....  »  Ce  sont  des  précautions  maladroites.  Le  lecteur 
ne  s'étonne  pas  pour  si  peu.  On  nous  raconte,  dans  un  roman, 
un  naufrage  en  pleine  mer.  Nous  n'exigeons  pas  que  le  narra- 
teur sauve  un  des  naufragés  pour  nous  apprendre  comment  les 
choses  se  sont  passées  ;  non,  nous  voyons  le  navire  sombrer, 
tous  les  passagers  s'engloutir,  et  nous  restons  là,  comme  un 
génie  qui  planerait  sur  les  eaux,  regardant  les  derniers  remous 
de  la  surface. 

Bien  plus  !  Nous  nous  attribuons  sans  hésiter  le  droit  de  lire 
dans  les  âmes.  L'auteur  nous  décrit  une  lutte  intérieure,  un  con- 
flit de  sentiments  dans  la  conscience  de  son  héros.  Qui  s'éton- 
nera de  voir  uneàme  ainsi  mise  à  nu?  Gomme  nous  assistions 
à  la  tempête  en  mer,  nous  assisterons  à  cette  tempête  sous  un 
crâne.  —  Très  souvent  on  nous  décrit  les  derniers  moments  d'un 
personnage  :  ainsi  dans  l'Histoire  d'un  cœur  simple  de  Flaubert, 
c'est  une  sei"vante  qui  meurt  dans  une  hallucination  bizarre  ; 
dans  le  Magasin  d'antiquités  de  Dickens,  ce  sont  les  dernières 
impressions  de  Quilp,  noyé  dans  la  nuit  noire;  dans  le  Roman 
d'un  spahi  de  P.  Loti,  les  souffrances  d'un  malheureux  qui  ago- 
nise, abandonné  dans  le  désert,  la  poitrine  crevée  d'un  coup  de 
couteau.  Non  seulement  nous  ne  sommes  pas  choqués  de  cette 
convention,  mais  nous  ne  prenons  même  pas  garde  qu'il  y  a  là 
une  convention.  La  chose  nous  semble  toute  naturelle.  C'est  que 
nous  sommes  bien  plus  habitués  à  nous  représenter  les  person- 
nages romanesques  du  dedans,  en  nous  mettant  en  eux,  que  du 
dehors,  en  les  regardant  comme  si  nous  les  avions  devant  les 
yeux.  En  voici  une  preuve  décisive.  Vous  venez  délire  un  récit 
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de  trois  cents  pages.  Vous  vous  êtes  passionné  pour  un  person- 
nage, pour  l'amant  ou  l'amante,  pour  ce  prisonnier  qui  s'évade, 
pour  ce  criminel  que  l'on  poursuit.  Vous  les  avez  suivis  dans 
toutes  leurs  aventures.  Maintenant  interrogez-vous  :  les  avez- 
vous  vus  agir  ?  Leur  avez-vous  donné  un  costume,  un  visage, 
une  physionomie  ?  Non,  vous  n'y  avez  pas  pensé,  vous  n'en  aviez 
pas  besoin.  Ce  personnage  que  vous  imaginiez,  ce  n'était  pas 
un  corps,  c'était  une  âme,  un  caractère,  un  moi  ;  à  vrai  dire, 
c'était  vous-même,  qui  vous  représentiez  courant  à  sa  place  les 
mêmes  aventures.  C'està  peine  si  au  cours  du  récit  vous  vous 
êtes  mis  devant  les  yeux  une  vague  silhouette  d'homme  ou  de 
femme,  pour  objectiver  votre  représentation.  Les  romanciers 
réalistes  n'ont  certespas  tort  de  préciser  cette  vision.  Us  tiennent 
avec  raison  à  nous  présenter,  non  des  ombres  romanesques, 
mais  des  hommes  tels  que  nous  les  voyons  dans  la  réalité,  avec 
leur  physionomie,  leur  costvime,  leurs  attitudes  particulières. 
Mais  ces  détails  physiques  n'ont  d'intérêt  que  parce  qu'ils  sont 
autant  de  traits  de  caractère.  En  nous  faisant  entrer,  comme  on 
dit,  dans  la  peau  du  personnage,  ils  nous  aident  à  mieux  entrer 
dans  ses  sentiments. 

Mais  qu'arrivera-t-il  quand  le  roman  ou  la  iDièce  que  nous 
lisons  mettra  en  scène  plusieurs  personnages  à  la  fois.^  Dans  ce 
cas,  il  faudra  choisir.  Nous  nous  mettrons  dans  le  personnage 
le  plus  creusé,  le  plus  étudié,  celui  dont  l'auteur  s'est  le  plus 
visiblement  préoccupé  de  nous  donner  la  psychologie  intime  ; 
c'est  celui-là  que  nous  nous  représenterons  par  le  dedans, 
tandis  que  les  autres  nous  apparaîtront  plutôt  par. le  dehors. 
A  défaut  d'indication  spéciale,  nous  obéirons  à  nos  affinités 
naturelles  et  nous  identifierons  au  personnage  sympathique. 
Dans  une  scène  d'amour,  le  lecteur  partagera  plutôt  les  im- 
pressions du  héros  et  la  lectrice  celles  de  l'héroïne.  Les  romans 
où  il  n'y  a  aucun  personnage  sympathique  gênent  le  lecteur  :  il 
ne  sait  où  se  mettre. 

Changements  de  personnalité  du  comédien  et  du  romancier. 

L'acteur  qui  fait  effort  pour  entrer  dans  son  rôle  ne  se  donne 
pas  seulement  les  sentiments  de  son  personnage;  il  se  confond 
et  s'identifie  avec  ce  personnage  même.  Jouer  la  comédie,  c'est 
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faire  comme  si  l'on  était  autre  que  l'on  n'est  ;  c'est  substituer  à 
sa  personnalité  réelle  une  personnalité  fictive.  «  Lorsque  je 
m'arrache  les  entrailles,  disait  Garrick^,  lorsque  je  pousse  des 
cris  inhumains,  ce  ne  sont  pas  mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas 
mes  cris,  ce  sont  les  entrailles,  ce  sont  les  cris  d'un  autre  que 
j'ai  conçu  et  qui  n'existe  pas^  » 

Dans  la  lecture  à  haute  voix,  dans  l'exécution  musicale  on 
prend  un  personnage,  puisqu'on  exprime  les  idées  ou  les  senti- 
ments d'autrui.  L'orateur  lui-même,  le  compositeur,  le  roman- 
cier, le  poète  jouent  de  leur  personnalité  ;  ils  ne  se  mettent  pas 
dans  leurs  œuvres  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  voudraient 
être.  Les  passions  qu'ils  expriment  ne  sont  pas  celles  qu'ils 
éprouvent  personnellement,  mais  celles  qu'éprouverait  à  leur 
place  un  être  plus  impressionnable,  plus  éthéré,plus  poétique, 
jilus  romanesque  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes. 

Jusqu'à  quel  j^oint  les  personnes  étrangères  entrent-elles 
dans  ce  jeu,  et  acceptent-elles  ces  changements  de  personnalité  ? 

Au  théâtre,  semble-t-il,  le  spectateur  les  admet  pleinement. 
Quand  nous  assistons  à  une  représentation  dramatique,  nous 
croyons  entendre,  non  pas  l'acteur  qui  est  en  scène,  mais  le 
personnage  imaginaire  qu'il  représente.  La  distinction  paraîtra 
peut-être  un  peu  subtile,  et  il  est  certain  que  sur  le  moment 
nous  ne  songeons  par  à  la  faire.  Mais  il  me  semble  bien  que 
c'est  ainsi  que  doit  être  interprétée  l'illusion  scénique.  L'acteur 
n'est  pas  là  pour  son  compte.  Je  ne  me  sers  des  paroles  qu'il 
prononce,  des  gestes  qu'il  fait,  de  la  figure  qu'il  a  que  pour 
donner  un  corps  à  la  vision  que  le  drame  doit  me  suggérer, 
et  la  pousser  jusqu'à  l'hallucination.  Ce  n'est  pas  à  lui  que 
je  rapporte  les  sentiments  qu'il  exprime,  mais  à  son  person- 
nage. Volontiers  je  dirais  que  ce  personnage  me  paraît  plus 
réel  encore  que  lui.  A  coup  sûr,  au  moment  où  l'illusion 
scénique  se  produit  dans  toute  sa  force,  quand,  oubliant  que 
je  suis  au  théâtre,  je  crois  assister  réellement  à  la  scène  reprc- 


i.  Cité  par  Diderot.  Sa<o«  de  17O7,  édit.  Garnier,  t.  II,  p.  17.  Dans  ces 
changements  de  personnalité,  le  costume  que  l'on  revêt  a  une  certaine 
imj  ortance.  En  modifiant  son  aspect  extérieur,  on  aide  et  rend  plus  formelle 
l'iliusion  interne.  Un  acteur  jouera  mieux  grimé  ~et  en  costume  qu'il  ne  le 
ferait  en  tenue  de  ville. 
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sentée,  c'est  le  personnage  qui  reste  et  l'actenr  qui  a  disparu  ^. 
Pareil  phénomène  peut-il  se  produire  au  sujet  du  poète  et  du 
romancier,  quand  nous  l'avons  devant  les  yeux?  Je  lis  dans  un 
compte  rendu  de  la  réception  de  PierrejLoti  à  l'Académie  fran- 
çaise :  ('  L'imagination,  c'est  assurément,  chez  lui,  la  suprême 
maîtrise.  Et  se  rend-on  bien  compte  du  degré  où  l'imagination 
de  Loti  s'est  emparée  de  la  nôtre,  de  la  violence  qu'elle  lui  a 
faite,  de  l'espèce  de  sujétion  où  elle  l'a  réduite?  J'y  songeais, 
en  écoutant  ces  discours.  Le  personnage  qvie  nous  avions  sous 
les  yeux,  ce  n'était  pas  du  tout  M.  Julien  Yiaud,  marin  de  car- 
rière, qui  s'étant  promené  sur  toutes  les  mers  et  sur  tous  les 
rivages,  y  avait  rencontré  des  aventures  analogues  à  celles  qu'y 
rencontrent,  j'imagine,  les  autres  marins,  et  dont  il  n'est  pas 
d'usage  que  l'Académie  en  corps   félicite  si   chaudement  un 
nouveau  venu.  Non  :  c'était  bien  Loti,  j^ersonnage  imaginaire, 
mais  plus  réel  que  M.  Viaud...  Tout  le  monde  dupe  et  tout  le 
monde  complice  de   cette  transfiguration  ;  et  cela  non  pas  à 
distance,  ai)rès  des  siècles  écoulés,  mais  en  face  de  l'écrivain, 
de  l'homme  même  !  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait,  dans  l'histoire 
des  lettres,  un  miracle  de  l'imagination  comparable  à  celui-là  ^.  » 
Mais  d'ordinaire  cette  illusion  a  peine  à  se   produire.  Nous 
sommes  plutôt  surpris  de  retrouver  si  peu,  dans  l'écrivain,  son 
personnage  poétique.  Nous  nous  figurions  volontiers  le  poète 
comme  un  pur  esprit;  ou   si  nous  lui  donnions   un  corps,  ce 
n'était  qu'un   corps  glorieux,  image  transparente  de  son  âme. 
Quand  nous  l'avons  réellement  devant  les  yeux,  je  ne  dirai  pas 
que  nous  éprouvons  une  déception  ;  à  coup  sûr  nous  sommes 
déconcertés  :  nous  le  trouvons  trop  réel  pour  représenter  notre 
rêve.  J'ai  ressenti   un  jour   cette  impression   à  un  degré    très 
intense,  en  voyant  pour  la  première  fois  Victor  Hugo.  J'avais 
peine  à  faire  entrer  la  grande  âme  du   poète  dans  l'enveloppe 
matérielle  de  l'homme.  Le  poète  et  l'homme  sont  vraiment  deux 
êtres  à  part  qui  vivent  f  un  dans  le  monde  imaginaire,  l'autre 

1.  Cette  illusion  met  un  certain  temps  à  disparaître,  comme  elle  a  mis 
un  certain  temps  à  se  produire.  Quand  l'acteur,  à  la  fin  de  la  pièce,  vient 
saluer  son  public,  nous  ne  savons  encore  au  juste  si  c'est  lui  qui  salue,  ou 
son  personnage. 

2.  Henry  Michel,  le  Temps,  9  avril  1892. 
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dans  le  monde  réel.  Voir  passer  dans  la  rue  le  poète  de  la 
Légende  des  Siècles  et  des  Misérables,  cela  produit  le  même 
heurt  que  si  l'on  nous  montrait  du  doigt  un  homme  qui  passe 
en  nous  disant  :  c'est  Jean  Valjean,  ou  c'est  Eviradnus. 


IV.    DEDOUBLEMENT    DE   PERSONNALITE 


Dédoublement  passif  et  actif 

Lorsque  je  jette  les  yeux  sur  un  miroir,  j'y  vois  une  figure 
d'homme  qui  semble  me  regarder  aussi  avec  curiosité  ;  je  lui 
sonris,  elle  me  sourit  ;  je  secoue  la  tête  d'un  air  de  menace 
comme  pour  chasser  l'apparition,  d'un  air  non  moins  mena- 
çant elle  secoue  aussi  la  tête.  Cette  simple  expérience  me  con- 
vainc que  ce  que  je  vois  dans  le  miroir,  c'est  ma  propre  image. 
Jusqu'ici  rien  que  de  très  naturel.  Mais  prolongeons  un  peu 
cette  contemplation.  Une  singulière  illusion  va  se  produire  : 
sans  perdre  tout  à  fait]  conscience  de  mon  existence  locale,  je 
commencerai  à  m'identifier  à  cette gimage  extérieure;  je  ne 
croirai  plus  seulement  avoir  devant  les  yeux  un  fantôme  fait 
à  ma  ressemblance,  un  sosie  de  ma  personne,  mais  ma  per- 
sonne même.  Ce  personnage  qui  me  regarde,  c'est  Moi.  A  ce 
moment,  je  me  dédouble  et  m'apparais  comme  extérieur  à  moi- 
même. 

Qu'il  s'agisse  d'une  image  au  sens  où  l'entendent  les  physi- 
ciens ou  d'une  image  au  sens  où  l'entendent  les  psychologues, 
la  même  illusion  pourra  se  produire  ;  et  à  vrai  dire  je  ne  vois 
guère  en  quoi  les  deux  choses  peuvent  différer,  l'image  dite 
virtuelle  que  je  crois  apercevoir  dans  le  miroir  n'existant  elle 
aussi  que  dans  mon  imagination.  C'est  un  fait  depuis  long- 
temps signalé  que  souvent,  dans  le  rêve  et  la  rêverie,  le  moi 
s'extériorise. 

Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 

Tel  q^te  j'étais  hier.  —  .Moi,  Franck,  seigneur  et  maître 

De  ce  raste  logis,  possesseur  d'un  trésor, 

Voir  passer  là  dessous  Franck  le  coureur  de  lièvres, 

Franck  le  pauvre,  l'œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres, 

Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 

Tiens,  Franck,  tiens,  mendiant,  prends  cela,  pauvre  hère! 


(;ii.\\(;i;mknts  dk  |'i:hso.\.\ai.[ti-:  -im 

C'est  ainsi  qu'on  se  regarde  en  songe.  On  se  voit  à  quelque  dis- 
tance, non  pas  toujours  de  face  comme  on  se  verrait  dans  une 
glace,  mais  dans  une  position  quelconque,  comme  le  ferait  un 
observateur  étranger.  On  dirait  que  le  moi  est  sorti  de  lui- 
même  pour  se  considérer  du  dehors.  Quelquefois  il  nous  semble 
(|ue  nous  marchons  derrière  ce  fantôme  qui  est  nous-mêmes, 
hii  emboîtant  exactement  le  pas  ;  quelquefois  aussi  nous  croyons 
assister,  immobiles,  à  ses  évolutions.  'Il  n'a  pas  toujours  nos 
traits,  car  il  peut  arriver  qu'il  revête  une  forme  étrangère  ou 
lantastique.  Je  me  verrai  petit  vieillard  ratatiné  ;  je  me  verrai 
centaure,  géant,  fée  Morgane,  oiseau  bleu.  Je  me  rappelle  un 
rêve  que  j'ai  fait  tout  enfant,  et  dont  il  m'est  resté  une  impres- 
sion de  cauchemar.  Je  regardais  une  sorte  de  bête  dégoûtante 
(  nroulée  autour  d'un  bâton,  avec  une  tête  de  dragon,  et  tout 
à  coup  j'éprouvai  le  sentiment  que  ce  monstre  c'était  moi.  D'un 
mouvement  de  révolte  et  d'horreur  brusquement  je  me  réveil- 
lai. L'idée  qui  nous  vient  parfois  à  l'esprit,  quand  nous  regar- 
dons un  objet  quelconque  en  nous  disant  :  si  j'étais  cela  !  cette 
idée  vague  et  passagère,  le  rêve  la  réalise  et  en  fait  une  véritable 
hallucination. 

Ces  exemples  familiers  et  indéniables  de  dédoublement  de 
personnalité  vont  nous  aider  à  expliquer  les  illusions  moins 
formelles  qui  accompagnent  tout  transfert  du  Moi  dans  un 
objet  ou  un  personnage  imaginaire. 

Quand,  au  sortir  d'une  contemplation  prolongée  qui  m'avait 
complètement  identifié  aux  objets  extérieurs,  je  commence  à 
reprendre  conscience  de  moi-même,  un  instant  je  me  sens  pré- 
sent à  la  fois  dans  ces  objets  et  dans  mon  propre  corps  ;  le  moi, 
déjà  rendu  à  lui-même,  mais  en  partie  seulement,  se  voit  encore 
dispersé  dans  les  choses,  et  se  partage  entre  ces  deux  modes 
d'existence  ;  jusqu'à  ce  que  d'un  dernier  effort  il  secoue  défini- 
tivement ce  vertige.  —  Dans  la  lecture  attentive,  quand  le  récit 
commence  à  s'emparer  de  moi,  je  me  partage  entre  le  monde 
réel  dont  je  n'ai  pas  perdu  tout  à  fait  conscience  et  le  monde 
imaginaire  on  ma  lecture  m'a  transporté;  je  me  sens  aussi  pré- 
sent dans  l'un  que  dans  l'autre.  Ce  personnage  bien  réel  qui 
est  ici,  dans  cette  chambre,  entouré  d'objets  familiers,  lisant  un 
livre,  c'est  moi.  Mais  ce  héros  de  roman,  ce  personnage  imagi- 
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iiaire  et  qui  se  sait  imaginaire,  ce  rêveur  qui  se  sent  rêver,  c'est 
inoi  encore.  Je  visa  la  fois  d'une  double  existence,  mon  exis- 
tence normale  et  mon  existence  seconde,  sans  jamais  m'y  em- 
brouiller, sans  songer  un  instant  à  confondre  les  perceptions 
que  j'ai  dans  l'une  avec  les  visions  que  j'ai  dans  l'autre. 

Arrivons  aux  formes  actives  du  dédoublement  de  personna- 
lité, c'est-à-dire  au  cas  où  le  sujet  ne  se  contente  pas  de  se  repré- 
senter en  double,  mais  agit  en  double.  Quand  nous  nous  don- 
nons une  personnalité  fictive,  toutes  les  forces  vives  de  noire 
être  ne  s'orientent  pas  aussitôt  dans  cette  nouvelle  direction. 
Nous  mettons  plutôt  dans  ce  personnage  idéal  toute  notre  ima- 
gination, toutes  nos  passions  ;  nous  gardons  pour  nous  les 
facultés  purement  intellectuelles.  Nous  nous  dédoublons  ainsi 
en  un  Moi  passionné  et  un  Moi  lucide,  qui  ont  chacun  leur 
activité  propre  et  leur  fonction  spéciale. 

Le  dédoublement  de  personnalité  est  remarquable  chez  le 
comédien.  Telle  cette  artiste  que  Diderot  nous  montre  rêvant 
à  son  rôle.  «  Nonch:ilamment  étendue  sur  une  chaise  longue, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  immobile,  elle  peut,  en  suivant 
son  rêve  de  mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se  juger  et  juger  les 
mipressions  qu'elle  excitera.  Dans  ce  moment  elle  est  double  : 
la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine  ^  »  Ne  le  sera-t-elle  pas 
tout  autant  quand  elle  jouera  ?  Dans  l'acteur  en  scène,  il  y  a 
vraiment  deux  personnages.  L'un  qui  s'abandonne  à  la  passion 
et  trouve-,  en  s'y  livrant,  le  cri  de  nature  qui  doit  l'exprimer  : 
c'est  le  personnage  du  rôle.  L'autre  qui  surveille  le  premier, 
l'excite  ou  le  retient,  rectifie  ses  attitudes  et  ses  intonations 
quand  il  le  voit  bien  lancé,  parfois  se  relâche  de  sa  surveil- 
lance, et  s'oublie  à  penser  à  ses  petites  affaires  :  c'est  facteur 
réel.  Un  orateur  est  emporté  par  un  grand  mouvement  d'indi- 
gnation. Ses  yeux  lancent  des  éclairs,  sa  voix  tonne,  il  frappe 
delà  main  la  tribune.  Croyez-vous  que  cette  indignation,  pour 
être  sincère,  ne  soit  pas  voulue,  dirigée,  soumise  jusque  dans 
ses  éclats  à  un  rythme  oratoire  )  Quand  on  relira  à  loisir  ce  dis- 
cours improvisé  avec  tant  de  fougue,  on  sera  surpris  de  trouver 
dans  sa  composition  un  art  accompli.  Le  critique  qui  analysera 
ces  périodes  y  découvrira  des  convenances  de  détail,  dos  effets 

I.  Paradoxe  sur  U-  comédien,  Paris,    187!^,   t.  \[\\.  p.  367. 
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à  riiifiiii.  Ces  convenances  ne  sont  pas  fortuites;  ces  efîets  ne 
sont  pas  de  simples  rencontres.  L'orateur  savait  ce  (ju'il  faisait  ; 
mais  ces  préoccupations  littéraires  n'ont  pas  refroidi  son  élo- 
quence, parce  que,  dans  son  état  d'exaltation  cérébrale,  il  avait 
assez  de  puissance  vive  pour  sentir  et  penser  à  la  fois,  pour  se 
lancer  et  se  retenir,  pour  garder  dans  ses  apostrophes  les  plus 
véhémentes  toutes  sa  présence  d'esprit  d'orateur  et  de  tacticien  . 
politique.  Ce  sang- froid  que  l'on  serait  tenté  de  trouver  étrange 
en  pareille  circonstance,  et  dont  parfois  l'orateur  est  surpris 
tout  le  premier,  n'est  lui-même  que  de  l'excitation  :  c'est  l'ex- 
citation des  facultés  purement  intellectuelles  de  l'esprit,  qui 
reviennent  de  leur  trouble,  et  développant  à  leur  tour  toute 
leur  énergie,  reprennent  leur  rôle  de  facultés  dirigeantes^. 

Le  poète  aussi,  au  moment  où  il  compose,  vit  à  la  fois  de 
deux  existences,  son  existence  première  ou  normale,  et  son 
existence  seconde  ou  fictive  ;  il  se  dédouble  de  la  sorte  en  deux 
personnalités  distinctes  qui  chacune  ont  leur  activité  propre. 
Pour  en  parler  plus  commodément,  donnons-l«ur  un  nom  à 
liiacune,  appelons  la  .première  le  Moi  et  la  seconde  l'Autre.  Le 
Moi,  c'est  l'auteur  ;  l'Autre  c'est  son  personnage.  Le  Moi  regarde 
agir  l'Autre,  note  ses  gestes,  l'écoute  quand  il  parle,  et  écrit 
s  ius  sa  dictée;  il  sourit  parfois  de  ses  attitudes  dramatiques, 
|)arfois  les  admire,  et  reçoit  lui-même  le  contre-coup  sympa- 
tliique  de  ses  émotions.  C'est  lui  qui  se  charge  de  la  tâche 
matérielle  de  la  rédaction,  combinant  les  phrases,  les  balançant, 
s'inquiétant  aussi  de  faire  un  manuscrit  propre  et  lisible.  Il  lui 
arrive  même  de  s'oublier  à  ces  menus  détails  au  point  de  perdre 
(le  vue  l'Autre,  qui  continue  à  vivre  de  sa  vie  indépendante,  et 
de  ne  plus  le  reconnaître  quand  il  l'aura  rejoint.  L'unisson  est 
momentanément  perdu.  Pendant  que  je  m'attarde  à  exprimer 
ses  colères,  ses  dovdeurs,  l'Autre  est  calmé,  consolé.  Il  va  me 
falloir  changer  de  ton  pour  retrouver  l'accord. 

D'ordinaire,  dans  le  développement  poétique,  l'auteur  s'efface 
complètement,  suivant  le  préce[)le  d'Aristote,  devant  son  per- 

1 .  Parfois  loraleurf  au  cours  même  d'un  développement  et  sans  inter- 
rompre ?a  phrase,  se  fait  un  jeu  de  penser  à  tout  autre  chose.  Ces  digres- 
sions mentales  ont  un  danger  :  ce  second  courant  de  pensée  risque  de  se 
.substituer  au  premier;  tout  à  coup  l'on  sapen-oit  avec  angoisse  que  l'on  ne 
.sait  plus  du  tout  de  quoi  l'on  parle. 
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sonnage.  Tous  les  sentiments  exprimés  sont  ceux  du  Moi  pas- 
sionné; à  lire  la  page  écrite,  on  ne  soupçonnerait  même  pas 
l'existence  de  l'écrivain  ;  seul  le  poète  est  mis  en  scène.  C'est  une 
convention  établie.  Mais  justement  parce  que  c'est  la  règle,  ou 
devra  être  tenté  parfois  de  l'enfreindre.  De  là  cette  forme  parti- 
culière affectée  par  quelques  poètes,  comme  Byron,  Alfred  de 
•Musset  et  Henri  Heine.  L'écrivain  intervient  de  sa  personne 
dans  le  développement  poétique,  faisant  ses  a  parte,  plaisantant 
ses  personnages,  jetant  dans  les  passages  les  plus  attendrissants 
des  réflexions  ironiques,  comme  pour  se  moquer  de  l'attendris- 
sement qui  nous  gagne  et  de  sa  propre  émotion.  Le  dédouble- 
ment de  personnalité  est  manifeste  dans  cette  forme  ironique, 
qui  constitue  ce  que  l'on  appelle  précisément  l'humour.  Ici  le 
Moi  passionné  et  le  Moi  lucide  prennent  la  parole  tour  à  tour. 
Tous  deux  sont  présents  dans  l'œuvre. 

On  serait  tenté  de  s'autoriser  de  ces  exemples  pour  revenir 
à  cette  thèse  que  le  génie  est  impassible,  que  son  émotion  appa- 
rente est  une  sorte  de  comédie  qu'il  joue  sans  s'y  prendre  lui- 
même,  et  qu'il  exprime  toutes  les  passions  sans  vraiment  en 
ressentir  aucune.  —  Peut-être  s'en  flatte-t-il  lui-même.  Cette 
ironie  transcendante  a,  si  l'on  veut,  quelque  chose  d'olympien. 
Il  semble  que  le  poète  se  mette,  comme  un  Dieu,  au-dessus  de 
son  œuvre.  11  souffle  ses  bulles  de  savon  vers  lesquelles,  enfants 
que  nous  sommes,  nous  tendons  la  main  ;  et  il  rit  de  les  voir 
éclater,  nous  jetant'au  nez  leur  goutte  d'eau  savonneuse.  —  Eh 
bien  non  !  Cette  forme  est  plus  sincère  que  le  poète  ne  le  croit 
lui-même.  Si  la  poésie  lyrique  est  une  confidence  intime,  une 
effusion  de  la  personnalité  humaine,  elle  peut  exprimer  l'état 
d'ironie  tout  comme  l'état  d'enthousiasme,  et  les  conflits  de  la 
pensée  avec  le  sentiment  aussi  bien  que  le  sentiment  pur.  Il  est 
bien  vrai  que  dans  l'entraînement  même  de  la  passion  il  nous 
arrive  à  tous||de  garder,  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  notre 
présence  d'esprit  ;  par-dessous  le  Moi  passionné  il  y  a  un  Moi 
lucide  qui  juge  cette  passion,  qui  l'encourage  ou  qui  s'en  moque. 
C'est  un  état  d'âme  très  particulier,  très  compliqué,  mais  aussi 
positif  qu'aucun  autre,  et  surtout,  j'insiste  sur  le  fait,  aussi  pathé- 
tique qu'aucun  autre.  C'est  le  sourire  dans  les  larmes,  conflit 
réel  de  deux  sentiments  réels  qui  s'exaltent  par   opposition. 
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Loin  de  montrer  qu'on  est  impassible,  le  dédoublement  de  per- 
sonnalité est  toujours  le  signe  d'un  grand  ébranlement  intérieur. 
On  l'a  souvent  signalé  dans  l'extrême  ivresse  :  l'homme  ivre  se 
juge,  se  méprise  ;  il  prend  conscience  de  son  abjection  sans 
avoir  la  force  d'en  sortir.  Chacun  de  nous  a  pu  constater  en 
soi  un  phénomène  semblable  dans  les  crises  de  colère  et  de 
douleur.  Il  doit  se  produire  dans  toute  passion  portée  à  son 
paroxysme.  La  passion  commençante  est  une  émotion  diffuse, 
(pii  nous  pénètre  tout  entiers  à  notre  insu.  A  mesure  qu'elle 
s'exagère,  elle  devient  plus  consciente.  Au  moment  oii  elle  se 
déchaîne,  notre  moi  s'en  retire  ;  il  reprend  possession  de  lui- 
même;  avec  une  sorte  de  stupeur,  il  regarde  la  bête  se  démener 
et  rugir.  Le  dédoublement  oratoire,  scénique  ou  poétique  se 
produira  donc  surtout  dans  les  âmes  passionnées,  et  au  moment 
•  m  leurs  sentiments,  spontanés  ou  artificiels,  atteignent  leur 
maximum  d'intensité.  C'est  quand  l'émotion  est  devenue  assez 
forte  pour  s'objectiver  que  nous  pouvons  songer  à  nous  en  faire 
un  spectacle.  C'est  quand  nous  sommes  sûrs  d'elle  que  nous 
usons  nous  en  jouer.  L'état  d'ironie  n'est  pas  seulement  conci- 
liable  avec  la  passion  ;  il  en  procède  et  la  suppose. 

On  s'explique  maintenant  comment  l'artiste  peut  et  doit 
garder,  dans  l'expression  des  passions  les  plus  intenses,  toute 
sa  lucidité.  L'on  peut  fort  bien  être  très  lucide  et  très  ému. 
—  Quand  la  mer  est  forte,  mais  encore  maniable,  le  marin 
peut  éprouver  une  sorte  de  joie  sauvage  à  se  faire  porter  par  la 
rafale,  à  bondir  sur  les  lames,  dans  l'écume  ruisselante.  Jeu 
dangereux,  fait  d'emportement  et  de  sang-froid,  de  témérité  et 
de  prudence.  Il  en  est  de  même  pour  l'artiste  :  la  passion  qui 
rinspire,'c'est  le  vent  de  nier  qui  gonfle  sa  voile.  Qu'il  se  laisse 
aller!  Mais  dans  cette  ivresse  de  la  lutte  et  de  |la  vitesse,  qu'il 
garde  sa  présence  d'esprit,  l'œil  clair  et  la  main  ferme  à  la 
barre,  ou  il  est  perdu. 


V.    LA    CONCEPTIOX    DRAMATIQUE 

On  a   souvent   remarqué   que   les   plus    belles   œuvres    du 
génie  étaient  produites  sans  réflexion,  et  comme  spontanément 


'i94  LA  SUr.GESTION 

écloses  dans  l'esprit.  Cela  est  particulièrement  vrai  de  l'inven- 
tion dramatique. 

Si  le  dramaturge  travaille,  c'est  à  combiner  son  intrigue,  à 
imaginer  des  situations,  à   tendre  les  ressorts  de  son  drame. 
Il  y  a  là  une   «  ars  combinatoria  »  particulière,  dont  la  règle 
essentielle  s'exprimerait  assez  bien  dans  cette  sorte  de  formule 
chimique  :  Présenter  des  âmes  engagées  dans  une  combinaison 
si  instable,  qu'elles  soient  obligées  de  s'en  dégager  pour  former 
une  combinaison  nouvelle.  Deux  personnes  s'aiment,  se  le  disent, 
et  se  marient;  si  intéressante  que  puisse   être  cette  situation, 
elle  sera  forcément  dépourvue  d'intérêt  dramatique.  .Mais  deux 
personnes  s'aiment  en  croyant  se  haïr,  se  haïssent  en  croyant 
s'aimer,  se  marient  sur  un  malentendu  ;  un  Montaigu  s'éprend 
de  la  fille  d'un  Capulet  ;   Oreste    aime    Hermione,    qui    aime 
Pyrrhus,  qui  aime   Andromaque,   qui   aime  Hector  :  voilà  du 
drame.  Une  telle  position  d'équilibre  est  évidemment  instable; 
la  moindre  secousse  ne  pourra  manquer  de  la  détruire.  Alors  de 
deux  choses  l'une  :  ou  les  éléments  engagés  dans  ces  combinai- 
sons instables  pourront  entrer  dans  une  combinaison  nouvelle 
qui  cette  fois  les  groupera  suivant  leurs  afTinités  électives  ;  c'est 
ainsi  que  finissent  d'ordinaire  les  comédies.  Ou  les  éléments 
seront  décidément  inconciliables;  alors  ceux  d'entre  eux  qui 
empêchent  les  autres  de  former  un  composé  fixe  seront   par 
la  force  des  choses  éliminés  :  et  ce  sera  une  solution  tragique. 
C'est  dans  cette  préparation  du  drame  que  l'auteur  peut  faire 
preuve  d'ingéniosité  et  doit  user  de  toute  sa  puissance  de  réflexion . 
Quand  les  personnages  sont  un  peu  nombreux  ou  les  situations 
'un  peu  compliquées,  ce  jeu  de  combinaisons  forme  un  véritable 
casse-tête  chinois,  dont  lepublicne  soupçonne  pas  les  difficultés. 
Mais   ce   n'est    là,    dans   l'art  dramatique,  que  la  part   du 
métier.  Le  grand  œuvre,  la  véritable  fonction  du  dramaturge  S 

I.  Je  prends  ici  le  mot  dans  son  acception  la  plus  générale.  11  est  donc 
bien  entendu  que  tout  ce  que  nous  allons  dire  de  la  genèse  des  personnages 
de  théâtre  s'applique  aussi  bien  aux  personnages  de  roman,  (^ue  le  poète 
donne  à  son  œuvre  la  forme  d'un  récit  ou  de  scènes  dialoguées,  peu 
importe;  ce  n'est  là  qu'une  différence  dans  le  procédé  d'exposition;  le  pro- 
cédé de  composition  reste  identique.  Peut-i'tre  le  romancier  a-t-il  une  ten- 
dance à  mettre  son  eflort  dans  la  création  des  types,  tandis  que  le  drama- 
turge proprement  dij  s'inquiète  plutôt  de  mettre  en  mouvement  des  per- 
sonnages donnés.  Maifi  je  vois  tant  d'exceptions  à  cette  loi,  que  je  ne  l'avance 
que  sous  toutes  réserves. 
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c'est  de  créer  des  âmes,  de  les  faire  vivre  d'une  vie  si  intense 
qu'elles  nous  donnent  l'impression  de  la  nature  même.  Pour  y 
réussir,  les  efforts  du  talent  ne  suffisent  plus,  il  y  faut  néces- 
sairement l'inspiration  naturelle,  le  jeu  spontané  de  l'imagi- 
nation. L'étude  détaillée  que  nous  allons  faire  de  l'invention 
dramatique  considérée  dans  ses  deux  fonctions  principales, 
création  du  type  dramatique,  mise  en  action  de  personnages 
donnés,  va  nous  convaincre  de  cette  nécessité. 

Création  du    type  dramatique 

C'est  une  opinion  aujourd'hui  reçue,  un  ancien  paradoxe 
dcAenu  lieu  commun,  que  le  di'amaturge  invente  ses  person- 
nages au  premier  coup,  par  un  acte  de  création  instantanée.  11 
est  impossible,  dit-on,  qu'il  les  compose  à  plusieurs  reprises  par 
des  efforts  de  méditation  successifs,  en  imaginant  l'im  après 
l'autre  divers  traits  de  caractère.  Pour  que  le  personnage  soit 
vivant  et  homogène,  il  faut  qu'il  soit  donné  immédiatement  à 
l'état  de  synthèse.  Le  poète  pourra  le  chercher  longtemps  ;  mais 
qu'il  le  trouve  tôt  ou  tard,  il  le  trouvera  d'ensemble.  Avant  de 
lui  avoir  fait  prononcer  une  seule  parole,  il  l'aura  conçu  tout 
entier. 

Les  héros  de  drame  et  de  roman  sortiraient  donc  en  pied  de 
la  tête  du  poète  comme  Pallas  toute  armée  du  cerveau  de  Jupi- 
ter ?  Pour  être  surprenante,  cette  thèse  n'en  est  pas  plus  juste. 
J'ai  beau  faire,  il  m'est  impossible  de  me  figurer  cette  brusque 
apparition  du  personnage.  On  se  représente  bien  un  homme  au 
physique  ;  mais  au  moral  I  Que  verrait-on  de  lui  ?  Le  fond  de 
"^son  caractère,  la  substance  de  son  âme,  son  moi  ?  Cela  n'est  pas 
objet  d'intviition.  Qu'est-ce  donc  que  le  poète  peut  bien  voir 
lui  apparaître.^  —  Mais  Phèdre,  mais  Rodrigue,  mais  Hamlet, 
tels  qu'il  nous  les  a  représentés  dans  son  drame.  —  Vous  les 
représentez-vous  bien  vous-mêmes  ?  Ne  vous  contentez  pas  de 
mots,  essayez  de  mettre  sous  ces  noms  une  intuition  réelle,  une 
conception  actuelle  !  Maintenant  que  voyez-vous  ?  Que  conce- 
vez-vous ? 

En  faisant  cette  épreuve,  on  s'assurera  que  l'idée  préconçue 
({ue  le  poète  peut  se  faire  d'un  homme  qu'il  n'a  fait  encore  ni 
parler,  ni  agir  se  réduit  à  deux  choses: 
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1°  A  une  représentation  visuelle  de  sa  physionomie.  Cela  est 
important  sans  doute,  car  les  traits  physionomiques  sont  vrai- 
ment des  traits  de  caractère  et  signalent  une  tendance  à  des 
actions  déterminées.  Mais  cette  représentation,  si  nette  qu'elle 
soit,  l'est-elle  jamais  assez  pour  qu'on  puisse  dire  que  le  poète 
voit  vraiment  l'àme  de  ses  personnages  sur  leur  visage  ?  Je  suis 
bien  persuadé  d'ailleurs  que  certains'romanciers,  comme  certains 
lecteurs,  doivent  à  peine  visualiser  les  personnages  de  roman. 

2°  A  une  définition  verbale  de  leur  caractère.  Celui-ci  sera  un 
«  bourru  bienfaisant  »,  celui-là  un  ((  jaloux  »,  celui-là  un 
<■  misanthrope  ».  C'est  là  une  donnée  positive,  mais  bien  vague 
etbien  insufQsante encore,  car  ilreste  à  déterminer  ces  nuances 
psychologiques,  irréductibles  aux  formules  de  langage,  qui 
feront  l'individualité  et  la  seule  originalité  possible  du  person- 
nage ;  sous  cette  étiquette  banale  il  faut  mettre  un  caractère 
particulier.  Supposons  même  cette  définition  verbale  aussi 
détaillée  que  possible  :  elle  ne  nous  donnera  jamais  qu'un  pro- 
gramme à  remplir.  Quand  j'aurai  dit  :  u  Cette  jeune  fille  sera  un 
mélange  charmant  de  hardiesse  et  d'ingénuité  ;  très  lucide 
d'idées,  toute  instinctive  de  sentiments,  etc.  »,  il  me  restera  à 
réaliser  ce  charmant  mélange,  à  créer  un  type  vivant  de  jeune 
fille  qui  réponde  à  cette  définition.  En  un  mot,  tout  est  encore 
à  faire. 

On  ne  serait  pas  tombé  dans  cette  erreur,  si  l'on  avait  tenu 
compte  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  homme  vIa  ant  et  un 
personnage  fictif.  L'homme  vivant  est  quelque  chose  de  réel, 
alors  même  qu'iln'agit  pas  :  c'est  une  personne  en  soi,  un  corps 
et  une  âme,  un  ensemble  d'énergies  toutes  prêtes  à  se  dévelop" 
per  en  une  série  d'actes  nouveaux.  Mais  un  personnage  fictif 
n'a  aucune  réalité  substantielle.  Que  subsiste-t-il  d'un  héros  de 
roman,  abstraction  faite  de  la  série  donnée  de  ses  actions  ?  Une 
simple  tendance  dans  l'esprit  qui  les  a  conçues  à  en  concevoir  de 
semblables.  Avant  qu'il  n'eût  commencé  d'agir,  cette  tendance 
ne  pouvait  préexister;  il  n'était  donc  représenté  d'aucune 
manière,  il  n'existait  d'aucune  manière  dans  l'esprit  du  poète. 
On  me  dira  peut-être  que  le  poète  avait  au  moins  une  tendance 
à  concevoir  cette  série  déterminée  d'actions,  qui  est  la  seule 
représentation  possible  du  personnage.  Ce  serait  une  façon  trop 
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simple  et  toute  gratuite  d'en  expliquer  la  genèse  ;  c'est  comme 
si  l'on  expliquait  la  composition  d'un  poème  épique  en  disant 
que  le  poète  avait  une  tendance  à  l'imaginer  ainsi,  et  qu'au 
moment  où  il  en  a  conçu  le  premier  vers,  il  n'a  fait  que  com- 
mencer à  dérouler  le  poème  préexistant  à  l'état  de  virtualité  dans 
son  esprit;  les  deux  explications  se  valent,  car  un  personnage 
de  roman,  c'est  vraiment  tout  un  poème.  Quant  à  supposer  que 
le  romancier  a  conçu  d'un  seul  coup,  par  une  intuition  immé- 
diate, toute  la  série  des  actions  de  son  personnage,  ou  même  une 
série  suffisante  pour  en  déterminer  approximativement  le  carac- 
tère, je  me  refuse  à  discuter  un  seul  instant  cette  hypothèse. 
L'opération  est  assez  mystérieuse  déjà  sans  qu'on  en  fasse  une 
sorte  de  monstruosité  psychologique.  Le  génie  fait  des  choses 
étonnantes,  il  ne  fait  pas  de  miracles. 

Le  dramaturge  ne  peut  donc  imaginer  ses  personnages  que 
progressivement  et  sans  idée  préconçue,  j'entends  sans  idée 
assez  nette  pour  déterminer  vraiment  leur  caractère.  11  ne  les 
voit  pas  à  l'état  de  virtualité  pure  avant  de  les  avoir  fait  agir  : 
il  ne  se  les  représente  qu'en  acte;  il  les  met  immédiatement  à 
l'œuvre  et  ne  les  juge  que  par  leurs  oeuvres.  Une  première 
action  en  entraîne  une  autre,  celle-ci  une  autre,  et  de  cette 
série  résulte  le  caractère  du  personnage. 

On  s'expliquera  mieux  ce  procédé  d'invention  progressive 
par  analogie  avec  d'autres  arts.  —  Un  musicien  trouve  une 
phrase  mélodique  :  cette  phrase  se  tient  si  hien,  qu'on  n'en 
pourrait  changer  une  note;  on  dirait  une  chose  en  soi,  existant 
[)ar  elle-même  ;  il  semble  qu'elle  ait  dû  se  présenter  du  pre- 
mier coup  toute  formée  à  l'esprit  qui  l'a  conçue.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  ainsi  que  le  musicien  a  procédé.  Quand  il  a  commencé 
à  se  chanter  cette  phrase  à  lui-même,  il  n'en  avait  aucune  idée 
préconçue,  il  ne  savait  pas  ce  qui  allait  venir  ;  mais  une  note 
tm  a  entraîné  vme  autre.  Si  leur  série  forme  un  tout  homogène, 
ce  n'est  pas  qu'elles  soient  conformes  à  un  type  préexistant, 
c'est  parce  qu'elles  se  sont  suivies  mélodieusement.  —  Un  des- 
sinateur qui  cherche  des  idées  le  crayon  en  main  voit  se  former 
sur  son  papier  une  figure  originale,  qu'il  admire  lui  même.  L'a-t- 
il  dessinée  d'après  une  idée  préconçue,  qui  lui  serait  apparue 
toutd'uncoup  toute  formée.^  Non,  il  a  d'abord  tracé  une  ligne 
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presque  au  hasard,  d'après  une  image  très  vague  et  probable- 
ment très  banale  qui  lui  avait  passé  par  l'esprit.  Cette  ligne 
(quelconque  s'est  continuée  d'une  manière  déterminée,  confor- 
mément à  cette  loi  de  corrélation  des  formes  que  le  dessinateur 
doit  avoir  dans  la  main,  et  qui  fait  qu'une  déviation  quelconque 
du  type  normal  dans  un  des  traits  de  là  figure,  entraîne  dans 
tous  les  autres  traits  des  déviations  corrélatives.  —  Gomme  le 
musicien  trouve  ses  motifs  en  les  chantant  et  le  dessinateur 
ses  figures  en  les  dessinant,  le  poète  dramatique  trouve  ses 
personnages  en  les  faisant  parler  et  agir.  Il  les  détermine  par 
le  drame  même,  sans  se  douter  d'avance  de  la  tournure  que 
prendra  cette  improvisation.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  ori- 
ginal dans  leur  caractère  est  une  production  involontaire  et 
imprévue^.  Si  le  personnage  est  bien  venu,  homogène,  cela  ne 
tient  pas  à  ce  que  l'auteur  a  rapporté  toutes  ses  actions  à  un 
type  préexistant,  mais  à  ce  qu'il  les  a  fait  sortir  naturellement 
l'une  de  l'autre,  avec  ce  sentiment  de  l'harmonie  psycholo- 
gique ou  de  la  continuité  dans  l'action,  qui  constitue  vraiment 
le  don  dramatique. 

Je  prendrai  comme  exemple  le  personnage  d'Alceste.  L'idée 
première  de  Molière  a  sans  doute  été  assez  simple.  Il  s'est 
demandé,  je  suppose,  quelle  figure  ferait  dans  le  monde  un 
intransigeant  de  l'honneur,  résolu  à  ne  faire  aucune  concession 
aux  usages  mondains;  et  cette  imagination  l'a  diverti.  Il  a  vu 
son  personnage  aux  prises  avec  la  convention,  consulté  sur  les 
mérites  d'un  sonnet,  obligé  de  visiter  ses  juges  pour  faire  valoir 
son  droit,  épris  d'une  coquette  qu'il  ne  peut  décider  à  parler 
franc,  assistant  à  la  comédie  des  salons,  cette  école  de  médi- 
sance ;  contenant  sa  mauvaise  humeur  d'abord,  à  la  fin  n'y 
pouvant  plus  tenir,  éclatant,  leur  disant  leur  fait  à  tous,  et  sor- 
tant du  monde  en  faisant  claquer  la  porte.  A  chacune  de  ces 
représentations  nouvelles,  comme  le  personnage  devenait  plus 
vivant,  plus  individuel!  Comme  il  se  déterminait  en  agissant! 
—  Mais  dans  les  premiers  mots  que  prononce  Alceste,  dans 
son  «  Laisstz-moi,  je  vous  prie  »,  il  est  déjà  tout  entier,  avec  sa 

1.  On  est  trop  porté,  quand  on  analyse  une  pièce  du  théâtre  classique,  à 
raisonner  comme  si  l'auteur  avait  su  x^arfaitement  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
lo  sachant,  n'avait  pu  manquer,  en  sa  qualité  de  classique,  de  retidre  par- 
faitement son    idée. 
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mauvaise  Immeur  rentrée  qui  va  faire  explosion,  et  son  indi- 
gnation contre  les  usages  (jui. s'augmente  encore  des  concessions 
([u'il  est  obligé  de  leur  faire  ;  il  faut  donc  que  son  carectère  ait 
été  dès  le  début  tout  déterminé.  —  On  oublie  la  période  de  mé- 
ditation qui  précède  l'exécution  matérielle  de  l'œuvre.  L'Alceste 
que  nous  voyons  paraître  devant  nous  dans  cette  première 
scène  a  déjà  une  histoire  dans  l'esprit  du  poète.  Il  a  déjà  passé, 
plusieurs  fois  sans  doute,  parles  situations  qui  vont  se  dérouler 
devant  nous  ;  peut-être  même  a-t-il  subi  bien  d'autres  mésa- 
ventures dont  on  ne  nous  parlera  jamais,  mais  dont  il  se  souvient 
et  gronde  encore.  C'est  dans  cette  vie  antérieure  que  s'est  formé 
progressivement  son  caractère,  qui  nous  est  présenté  du  premier 
coup  à  l'état  de  tension.  11  faut  avoir  vécu  pour  être  quelqu'un  : 
cela  est  aussi  vrai  du  personnage  dramaticpie  que  de  l'homme  réel. 

Mais  s'il  est  faux  que  les  types  dramatiques  se  forment  ins- 
tantanément dans  l'esprit  du  poète,  il  est  vrai  qu'ils  s'y  forment 
spontanément.  Ce  n'est  pas  à  force  de  réflexion  que  le  drama- 
turge arrive  à  créer  des  âmes.  La  réflexion  donnera  bien  de  ces 
types  abstraits  et  généraux,  de  formule  si  simple  qu'on  peut  les 
définir  d'un  mot  :  jalousie,  hypocrisie,  orgueil,  ambition, 
patriotisme  ;  ou  de  ces  types  incohérents  que  l'auteur  a  obtenus 
par  simple  juxtaposition  de  deux  types  donnés  :  la  courtisane  et 
la  mère,  beauté  morale  et  laideur  physique,  ou  beauté  physique 
et  laideur  morale.  —  On  pourrait  essayer  encore  décomposer 
un  personnage  par  un  effort  de  condensation,  en  assemblant  un 
certain  nombre  de  traits  de  caractère  empruntés  à  la  réalité. 
Cela  ne  vaudrait  guère  mieux.  De  tels  personnages  auront  tou- 
jours l'air  fabriqués  de  pièces  et  de  morceaux  ;  si  bien  recrépis 
qu'ils  soient,  on  voit  les  raccords.  —  Mais  une  âme  vraiment 
vivante,  c'est-à-dire  à  la  fois  multiple  et  homogène,  unissant  à 
la  généralité  qui  en  fait  un  type  générique  ces  traits  particuliers 
de  caractère  qui  en  font  une  individualité,  voilà  ce  que  le  tra- 
vail de  réflexion  le  plus  obstiné  ne  peut  donner,  ou  du  moins 
ce  qu'en  fait  il  ne  donne  jamais. 

Dans  l'esprit  du  véritable  dramaturge,  ce  travail  s'opère  spon- 
tanément ;  les  personnages  s'y  forment  d'eux-mêmes,  dans  une 
rêverie  à  peine  dirigée,  par  une  opération  cérébrale  à  peine 
consciente  dans  laquelle  sa  volonté  se  garde  de  trop  intervenir. 
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L'imagination  n'aime  pas  travailler  sur  commande.  Ce  qu'on 
peut  faire  de  mieux  pour  elle,  c'est  d'écarter  discrètement  tout 
ce  qui  pourrait  troubler  son  rêve,  et  de  la  laisser  à  ses  inspira- 
tions. Elle  travaille  de  bon  cœur  quand  c'est  pour  son  plaisir. 
En  promenade  ;  au  cours  d'une  lecture  ;  au  théâtre,  en  écoutant 
la  pièce  d'un  confrère;  au  fort  même  de  son  travail,  quand  il 
croit  réfléchir  à  toute  autre  chose,  le  dramaturge  rêve  à  ses 
personnages;  il  les  lance  dans  mille  aventvu'es  imaginaires,  les 
confronte,  les  fait  dialoguer.  Quelquefois  c'est  une  véritable 
obsession.  Les  images  qu'il  a  un  instant  écartées  reparaissent  obs- 
tinément ;  les  conversations  interrompues  reprennent,  avec  des 
éclats  de  voix,  des  répliques  qui  se  croisent,  des  redites  fatigantes. 
Dans  sa  forte  étude  sur  l'Activité  mentale  et  les  éléments  de 
l'esprit,  Fr.  Paulhan  montre  que,  même  à  l'état  normal,  nous 
avons  en  nous  plusieurs  personnalités  distinctes,  qui  se  sont 
organisées  d'elles-mêmes  d'une  manière  indépendante.  Cette 
théorie  ne  jette-t-elle  pas  un  jour  nouveau  sur  la  genèse  des 
13ersonnages  dramatiques  ?  Dans  ce  monde  imaginaire  où  ils 
vivent,  ils  prennent  des  habitudes  particulières,  se  font  des 
relations  personnelles,  acquièrent  une  individualité.  Ce  ne  sont 
pas  des  marionnettes  dont  le  poète  tiendrait  les  fils,  ce  sont  des 
Vivants,  joyeux  ou  tristes,  bons  ou  méchants,  qui  se  détachent 
de  lui  pour  vivre  de  leur  existence  propre  et  dont  il  ne  fait  plus 
ce  qu'il  veut.  Ainsi  se  forment  dans  l'esprit  du  poète  des  person- 
nalités distinctes,  quelquefois  plus  vivantes,  plus  cohérentes 
que  la  sienne.  «  J'éprouvais,  dit  George  Sand,  un  dégoût  mor- 
tel à  occuper  le  public  de  ma  personnalité,  qui  n'a  rien  de 
saillant,  lorsque  je  me  sentais  le  cœur  et  la  tête  remplis  de  per- 
sonnalités plus  fortes,  plus  logiques,  plus  complètes,  plus 
idéales,  de  types  supérieurs  à  moi-même,  de  personnages  de 
roman  en  un  mot  ^.  » 

Le  romancier,  le  dramaturge  a  bien  besoin  de  s'ingénier  à 
créer  des  personnages  !  Si  l'on  me  passe  l'expression,  je  dirai 
qu'il  en  a  toujours  en  train.  Dès  qu'il  pense  à  en  composer  un, 
il  le  trouve  en  lui-même  déjà  presque  entièrement  formé,,  et 
c'est  de  là  sans  doute  que  vient  l'illusion  de  la  création  instan- 
tanée. Il  en  tient  de  tout  prêts  pour  tous  les  emplois.  On  peut 

I.  Histoire  de  ma  vii',  ch.  i. 
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dire  qu'il  en  est  hanté.  A  cluujue  œuvre  nouvelle  qu'il  médite, 
les  êtres  iijiaginaires  se  pressent  en  foule  dans  son  esprit,  récla- 
mant un  rôle  dans  la  pièce,  cherchant  à  se  glisser  dans  le 
roman  projeté,  comme  les  âmes  que  Lucrèce  nous  montre 
empressées  autour  de  l'enfant  qui  va  naître,  se  disputant  la 
place.  Ces  fantômes  veulent  prendre  corps.  Le  véritable  drama- 
turge ne  cherche  pas  de  personnages  pour  sa  pièce,  mais  vme 
pièce  pour  ses  personnages. 

Mise   en  action  de  personnages  donnés 

Après  la  période  déformation,  la  période  de  mise  en  œuvre. 
Je  suppose  les  personnages  du  drame  posés,  chacun  avec  son  ca- 
ractère particulier.  Maintenant  il  s'agit  de  les  faire  parler  et  agir^. 

C'est  un  nouveau  problème  qui  se  pose  à  l'esprit  du  poète. 
C'est  encore  à  l'inspiration  qu'il  appartient  de  le  résoudre. 

Etant  donné  un  personnage  de  tel  caractère  engagé  dans  telle 
situation,  que  fera-t-il  .^  Le  meilleur  moyen  que  j'aie  de  le  savoir 
est  de  m'identifier  en  imagination  avec  lui,  et  de  me  demander 
ce  que  je  ferais  dans  cette  situation.  Les  pensées  qui  me  vien- 
dront alors  seront  celles  qui  auraient  le  plus  de  chance  de  se 
produire  en  lui  dans  une  situation  identique.  Ce  seront  celles 
aussi  que  le  spectateur,  au  jour  de  la  représentation,  sera  disposé 
à  trouver  le  plus  naturelles. 

Rappelez-vous  en  effet  ce  qui  se  passe  au  théâtre,  quand 
arrive  la  scène  capitale  du  drame,  la  scène  à  faire  oi!i  les  person- 
nages chargés  d'électricités  contraires,  amenés  à  l'état  d'extrême 
tension,  se  trouvent  enfin  mis  en  présence.  Qu'attend  d'eux  le 
spectateur  ?  L'explosion  spontanée  des  sentiments  accumulés  en 
eux  et  en  lui  par  les  scènes  antérieures.  A  chacun  de  ces  mots 
qui  se  croisent  en  éclair,  il  sent  en  lui-même  comme  une  détente. 
11  fallait  que  cela  fût  dit  pour  le  soulager  de  l'excessive  émotion 
qui  l'oppresse,  cela  et  rien  d'autre.  Car  au  cours  de  la  pièce  il  a  fini 

I .  Dans  les  premières  méditations  qui  précèdent  l'exécution  matérielle  du 
drame,  il  serait  difficile  de  distinguer  ces  deux  périodes.  Nous  avons  vu,  en 
effet,  que  le  poète  ne  pouvait  créer  ses  personnages  qu'en  les  faisant  agir  ; 
leurs  actions  déterminent  leur  caractère,  leur  caractère  détermine  leurs  actions  ; 
tout  cela  doit  être  mené  d'ensemble.  Mais  il  arrivera  toujours  un  moment  où 
le  poète,  satisfait  de  la  manièiedont  ses  caractères  se  dessinent,  les  arrêtera, 
et  ne  s'inquiétera  plus  que  de  les  maintenir  identiques  à  eux-mêmes  à  travers 
les  situations  nouvelles  où  il  les  engage. 
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par  entrer  complètement  dans  l'état  d'âme  des  personnages  ;  il 
s'est  mis  leur  unisson  ;  et  maintenant  l'effet  serait  manqué  si  ce 
(pi'ils  vont  faire  ne  répondait  pas  à  son  attente  ;  la  scène  doit  se 
dérouler  d'elle-même,  aussi  spontanément,  aussi  naturellement 
que  possible.  L'auteur  n'a  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
laisser  aller  ses  personnages;  ils  sauront  se  dégager  tout  seuls  de 
la  situation  dans  laquelle  il  les  a  engagés^.  Puisqu'ils  n'ont  plus 
à  réfléchir,  puisque  leurs  répliques  s'imposent,  lui  non  plus  n'a 
pas  à  réfléchir  pour  savoir  ce  (qu'ils  diront.  Toute  péripétie  inat- 
tendue et  trop  ingénieuse  qu'il  introduirait  dans  la  scène  la 
gâterait.  Toute  intervention  de  son  Moi  lucide  dans  cette  cris  • 
naturelle  de  passion  ferait  l'effet  d'une  discordance  et  romprait 
cet  vmisson  des  âmes  qui  pour  un  instant  élève  l'émotion  dra- 
matique à  sa  plus  haute  intensité. 

C'est  aussi  en  s'identifiant  à  ses  personnages  et  en  se  laissant 
porter  avec  eux  par  la  situation  que  l'auteur  trouvera  les  paroles 
qu'il  doit  mettre  dans  leur  bouche.  On  trouve  en  cherchant  les 
mots  d'auteur  ;  les  mots  de  situation  viennent  naturellement.  — 
<(  Un  monsieur  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  l'économise  un 
peu  trop,  me  disait  un  soir  au  théâtre  :  Expliquez-moi  donc,  je 
vous  prie,  pourquoi  dans  votre  pièce,  on  trouve  autant  de  phrases 
négligées,  qui  ne  sont  pas  de  votre  style  .^  —  De  mon  style, 
monsieur?  Si  par  malheur  j'en  avais  un,  je  m'efforcerais  de 
l'oublier,  ne  connaissant  rien  d'insipide  au  théâtre  comme  ces 
fades  camaïeux  oîi  tout  est  bleu,  où  tout  est  rose,  où  tout  est 
l'auteur,  quel  qu'il  soit.  Lorsque  mon  sujet  me  saisit,  j'évoque 
tous  mes  personnages  et  les  mets  en  situation  :  —  Songe  à  toi, 
Figaro,  ton  maître  va  te  deviner. — ^  Sauvez-vous  vite.  Chérubin  ; 
c'est  le  comte  que  vous  touchez.  —  Ah!  comtesse,  quelle  impru- 
dence avec  un  époux  si  violent!  — Ce  qu'ils  diront,  je  n'en  sais 
rien;  c'est  ce  qu'ils  feront  qui  m'occupe.  Puis,  quand  ils  sont 
bien  animés,  j'écris  sous  leur  dictée  rapide,  sûrs  qu'ils  ne  me 
tromperont  pas,  que  je  reconnaîtrai  Bazile,  lequel  n'a  pas 
l'esprit  de  Figaro,  qui  n'a  pas  le  ton  noble  du  comte,  qui  n'a  pas 

I.  Sur  ces  rapports  délicats  qui  s'établissent  entre  le  dramaturge  et  ses 
personnages,  voir  dans  VAnnéc  Psychologique,  189^,  l'enquête  faite  par  A,  Binet 
auprès  de  divers  auteurs  dramatiques,  et  notamment  les  observations  si  pers- 
picaces de  F.  de  Curel.  Les  résultats  de  cette  enquête  (faite  un  an  après  la 
première  publication  de  ma  SiigiicsUon  dans  l'art),  concordent  d'une  manière 
curieuse  avec  la  ttiéorie  que  je  donnais  de  l'invention  dramatique. 
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l<i  sensibilité  de  là  comtesse,  qui  n'a  pas  la  gaîté  de  Suzanne, 
quin'apasl'espièglerie  du  page  et  surtout  aucun  d'eux  la  subli- 
mité de  Brid'oison  ;  chacun  y  parle  son  langage.  Eh  !  que  le 
dieu  du  naturel  le  préserve  d'en  parler  d'autre^.  »  La 
leçon  est  excellente.  Mais  Beaumarchais  se  vante  un  peu.  On 
retrouverait  sa  tournure  d'esprit,  et  aussi  sa  manière  de  faire 
de  l'esprit,  dans  les  façons  de  parler  de  presque  tous  ses  per- 
sonnages. 

Dans  cette  sorte  de  comédie  interne  que  joue  le  dramaturge, 
prenant  tour  à  tour  des  personnages  différents  et  improvisant 
leur  rôle,  un  phénomène  remarquable  se  produit,  l'objectiva- 
tion  de  la  pensée.  C'est  de  son  propre  cerveau  que  le  poète  tire 
les  idées  qu'il  prête  à  ses  personnages.  Mais  comme  ce  travail 
se  fait  en  lui  spontanément,  par  activité  cérébrale  involontaire, 
irréfléchie,  et  sans  lui  donner  aucun  sentiment  d'effort,^  il  en 
perd  conscience  et  l'attribue  à  ces  personnages  fictifs  dont 
l'image  le  hante.  11  les  regarde  agir,  les  écoute  parler,  comme 
s'il  ne  faisait  qu'assister  lui-même  à  un  spectacle;  il  les  inter- 
pelle comme  on  fait  en  rêve,  et  attend  avec  curiosité  la  réplique 
que  pourtant  il  leur  lient  toute  prête;  il  essaie  de  les  pénétrer  par 
un  effort  d'imagination,  de  se  mettre  en  eux  pour  deviner  leur 
pensée,  comme  s'ils  avaient  jamais  eu  d'autre  pensée  que  la 
sienne.  Bien  plus  il  les  consulte,  faisant  ainsi  intentionnellement 
iippel  à  l'activité  inconsciente  de  son  esprit  pour  contrôler  sa 
pensée  consciente.  —  c  Pendant  qu'on  avait  imprimé  et  publié 
ma  pièce,  une  foule  d'autres  compositions  s'agitaient  dans  mon 
cerveau.  Les  sujets  susceptibles  d'une  exécution  dramatique 
m'attiraient  toujours  plus  fortement,  mais  je  sentais  en  même 
temps  se  développer  en  moi  une  autre  manière  de  représenter 
qui,  sans  être  dramatique,  lui  ressemblait  beaucoup.  Elle  tirait 
son  origine  d'une  bizarrerie  de  ma  part,  par  laquelle  j'animais 
mes  instants  de  solitude  en  transformant  mes  monologues  en 

I.  Beaumarchais.  Préface  du  Mariage  de  Fujaro.  —  11  serait  intéressant  de 
chercher  jusqu'à  (juel  point  les  plus  grands  dramaturges  se  confurment  à  la 
règle  donnée.  Les  poètes  tragiques  en  général  ne  parlent  qu'une  langue. 
Quelques  romanciers,  George  Sand,  Zola,  par  exemple,  en  parlent  assez  bien 
deux.  Très  peu  d'auteurs  comiques  ont  réussi  à  faire  parler  leurs  person- 
nages, je  ne  dis  pas  même  comme  chacun  d'eux  ilevrail  parler,  mais  comme 
ou  parle.  Rien  n'est  si  dilllcilc  à  dépouiller  que  le  style,  surtout  ({uaud  on 
écrit. 
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dialogues.  Dès  que  je  me  trouvais  seul,  j'appelais  en  esprit  près 
de  moi  une  personne  de  ma  connaissance,  je  la  priais  de  s'as- 
seoir près  de  moi  et  je  me  mettais  à  discuter  avec  elle  sur  le  sujet 
qui  me  préoccupait  en  ce  moment.  Elle  me  Llàmait  ou  m'ap- 
prouvait par  des  monosyllabes  ou  des  jeux  de  physionomie  que 
je  savais  lui  être  particuliers.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraor- 
dinaire, c'est  que  je  ne  choisissais  par  pour  ces  sortes  d'entre- 
tiens mes  amis,  mais  des  personnes  avec  lesquelles  je  n'avais  eu 
que  des  rapports  passagers  et  qui  souvent  demeiiraient  fort 
loin.  Si  elles  avaient  pu  apprendre  combien  de  fois  je  les  avais 
forcées  à  venir  idéalement  converser  avec  moi,  leur  surprise 
eût  été  d'autant  plus  grande,  que  la  plupart  ne  se  seraient  pas 
prêtées  à  une  conversation  réelle^.  » 

Les  sentiments  eux-mêmes  peuvent  prendre  cette  apparence 
d'objectivité.  Le  poète  croit  percevoir  vraiment  la  joie  ou  la 
tristesse  des  choses,  comme  quelque  chose  qui  lui  serait  exté- 
rieur. De  même  le  dramaturge  croit  percevoir  les  émotions  et 
les  passions  de  ses  personnages.  C'est  en  son  propre  cœur 
qu'elles  naissent  et  se  dévelojDpent  ;  mais  il  s'en  désintéresse 
pour  son  compte  en  les  attribuant  à  ces  êtres  imaginaires,  pro- 
■duit  inconscient  de  sa  fantaisie.  Cela  se  passe  en  dehors  de  son 
Moi.  Si  parfois  l'émotion  trop  forte  arrive  à  sa  conscience,  il 
croira  ne  l'éprouver  que  par  sympathie,  comme  nous  faisons 
dans  la  vie  réelle  pour  les  émotions  d'une  personne  étran- 
gère"^. 


1.  Gœthe.  Mémoires,  I.  XIII. 

2.  Dans  son  article  de  la  Revue  philosophique  (\V.  p.  228)  surL«  Person- 
naliié  et  la  Mémoire  daijs  le  somnambulisme,  Ch.  Richeta  signalé  ce  phénomène 
sous  le  nom  d'objectivation  des  types.  On  Aerra,  dans  cette  curieuse  étude, 
quelle  énergie  prennent  les  facultés  dramatiques  sous  l'influence  de  la  sug- 
gestion hypnotiqvie  proprement  dite.  Les  personnes  mises  en  expérience  per- 
dent la  notion  de  leur  ancienne  existence.  «  Elles  vivent,  parlent,  pensent, 
absolument  comme  le  type  qu'on  leur  a  présenté.  Avec  quelle  prodigieuse 
intensité  de  vie  se  trouvent  réalisés  ces  types,  ceux-là  seuls  qui  ont  assisté  à 
ces  expériences  peuvent  le  savoir.  Une  description  ne  saurait  en  donner 
qu'une  image  bien  affaiblie  et  imparfaite.  Au  lieu  de  concevoir  un  type,  elles 
le  réalisent,  l'objectivent.  Ce  n'est  pas  à  la  façon  de  l'halluciné,  qui  assiste 
en  spectateur  à  des  images  se  déroulant  devant  lui;  c'est  comme  un  acteur, 
qui,  pris  de  folie,  s'imaginerait  que  le  drame  qu'il  joue  est  une  réalité,  non 
une  fiction,  et  qu'il  a  été  transformé,  de  corps  et  d'âme,  dans  le  personnage 
qu'il  est  chargé  de  jouer.  » 
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Supériorité  dramatique   de  l'inconscienl 

Une  dernière  question  se  pose,  qui  est  peut-être  déjà  venue 
à  l'esprit  du  lecteur.  Je  me  suis  constamment  attaché  à  mon- 
trer, dans  ce  chapitre,  que  les  j)roduits  de  la  pensée  inconsciente 
étaient  en  fait  supérieurs  à  ceux  de  la  pensée  réfléchie.  Mais 
comment  expliquer  qu'il  en  soit  ainsi  .3  Pourquoi  l'Inconscient 
est-il  meilleur  dramaturge  que  la  réflexion  ? 

Cela  me  parait  tenir  à  deux  causes.  —  On  doit  remarquer 
d'abord  que  les  passions,  objet  principal  de  la  représentation 
dramatique,  appartiennent  plutôt  à  l'activité  inconsciente  de 
l'homme  qu'à  son  activité  réfléchie.  Elles  naissent,  elles  se 
développent  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  en  dehors  de 
notre  Moi  lucide.  S'il  fallait  décrire  les  efforts  de  la  pensée,  le 
dramaturge  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  reproduire 
en  lui-même.  Pour  décrire  la  passion,  il  faut  aussi  qu'il  la 
reproduise  en  lui-même,  et  il  n'y  peut  réussir  qu'en  faisant 
appel  au  mode  d'activité  qui  la  produit  naturellement.  Retour- 
nant le  paradoxe  de  Diderot,  je  dirai  qu'ici  ce  n'est  pas  la  tête, 
c'est  le  cœur  qui  fait  tout. 

Mais  l'infériorité  de  la  réflexion  tient  surtout  à  ce  que  l'In- 
conscient possède  du  cœur  humain  une  expérience  infiniment 
plus  étendue.  Que  savons-nous  formellement  de  l'homme? 
Presque  rien.  A  peine  avons-nous  présents  à  l'esprit  quelques 
caractères  dont  nous  nous  expliquons  la  structure  et  le  méca- 
nisme. Mais  nous  avons  vu  défiler  devant  nous,  sans  fixer  sur 
eux  notre  attention,  quantité  de  visages.  Les  hasards  de  la  vie 
nous  ont  mis- en  contact  avec  des  milliers  d'individus  de  carac- 
tères différents.  Nous  avons  donc  de  l'homme  une  expérience 
vague,  une  connaissance  diffuse  bien  supérieure  à  notre  psy- 
chologie théorique. 

Avez-vous  remarqué  quelle  vérité  dramatique  il  y  a  dans 
nos  rêves  ?  Les  personnes  de  notre  connaissance  que  nous  y 
retrouvons  peuvent  changer  de  nom,  de  visage  même,  se  trou- 
ver lancées  dans  les  aventures  les  plus  fantastiques  :  elles  y 
apportent  avec  une  fidélité  imperturbable  leurs  façons  particu- 
lières dépenser  et  de  sentir,  leur  caractère  en  un  mot.  Voilà  le 
fond,  voilà  ce  qui  demeure,  dans  cette  sorte  de  .déliquescence 
mentale   qui  d'ordinaire  constitue  le  rêve.  Il  m'est  arrivé  en 
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rêve  d'avoir  vraiment  des  révélations  sur  le  caractère  de  certaines 
personnes.  C'est  que  la  pensée  réfléchie  a  toujours  quelque  chose 
d'artificiel  ;  nous  chassons  les  pensées  que  nous  ne  voulons  pas 
avoir.  Mais  il  ne  s'en  accomplit  pas  moins,  sous  l'influence 
d'impressions  répétées,  un  sourd  travail  ;  les  pensées  que  nous 
avons  refoulées  encombrent  notre  mémoire.  Dans  le  sommeil 
de  la  pensée  réfléchie  elles  s'émanciperont,  n'étant  jjIus  sur- 
veillées, et  se  produiront  naïvement  au  dehors.  La  vérité  que 
nous  essayions  de  nous  dissimuler  à  nous-mêmes  reparaîtra. 

C'est  de  la  même  manière  que  se  forment  les  créations  delà 
rêverie,  et  pour  la  même  raison  qu'elles  sont  si  vivantes,  si 
humaines.  Elles  sont  puisées  dans  le  champ  de  l'expérience  dif- 
fuse ;  elles  s'inspirent  de  tous  ces  souvenirs  latents  déposés  au 
plus  profond  de  notre  mémoire,  dès  notre  première  enfance, 
par  la  vie  jom'nalière.  C'est  donc  à  cette  activité  irréfléchie  que 
nous  devons  avoir  recours  pour  développer  des  caractères.  La 
loi  d'évolution  des  âmes  est  trop  complexe  pour  que  nous  puis- 
sions déduire,  de  la  connaissance  que  nous  avons  d'un  homme, 
la  série  même  prochaine  de  ses  actions  futures  ;  mais  cette 
ligne  que  nous  ne  saurions  déterminer  point  par  point,  nous 
la  tracerons  fort  bien  de  sentiment,  en  nous  abandonnant  à 
l'instinct  dramatique  et  aux  suggestions  de  l'inconscient. 


VI.    L  OBSESSION    ARTISTIQUE 

Nous  décrivions  tout  à  l'heure  l'obsession  du  dramaturge  qui 
travaille  comme  malgré  lui  à  son  œuvre,  hanté  par  des  person- 
nages qui  veulent  y  prendre  place.  Dans  la  genèse  de  toute 
œuvre  d'art,  nous  trouverions  une  obsession  analogue. 

On  a  dit  que  l'art  était  un  jeu.  Un  jeu  bien  sérieux  alors.  Sauf 
dans  l'improvisation  facile  et  pour  le  simple  dilettante,  je  dirais 
plutôt  que  c'est  un  dur  labeur.  Le  diflicile  n'est  pas  de  trouver 
l'idée  première,  nous  avons  vu  que  d'ordinaire  elle  apparaissait 
spontanément;  c'est  de  la  mettre  en  œuvre.  Ici  commence  le 
travail.  L'œuvre  conçue  dans  la  joie  doit  s'enfanter  dans  l'effort. 
Il  ne  s'agit  plus  de  s'abandonner  au  hasard  de  ses  rêveries. 
L'exécution  de  l'œ^uvre  d'art  est  une  invention  contrôlée,  diri- 
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gée,  on  pourrait  dire  exigée.  Il  faut  que  l'artiste  trouve  de  nou- 
velles idées  pour  compléter  l'image  vague  qu'il  avait  conçue 
d'abord  ;  il  faut  qu'il  trouve  des  moyens  d'expression  pour  les 
rendre.  Chaque  tournure  de  phrase  qu'emploie  l'écrivain,  chaque 
touche  que  le  peintre  pose  sur  sa  toile  doit  être  intentionnelle 
ou  justifiable  :  c'est  un  cas  nouveau  qui  se  présente,  un  pro- 
blème de  détail  à  résoudre.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  décevant 
tlans  cette  poursuite  de  l'idée.  C'est  le  papillon  qui  se  pose  sur  une 
Ucur  ;  l'enfant  s'approche,  retenant  son  souffle  :  l'insecte  s'en- 
fuit. Ainsi  l'idée  voltigeante  échappe  à  l'artiste.  Mais,  quand 
l'œuvre  est  grande,  celte  recherche  prend  un  caractère  passionné 
el  vraiment  dramatique.  Il  y  a  des  péripéties,  des  crises,  des 
rages  sourdes,  des  triomphes,  des  découragements  profonds 
dont  l'artiste  se  relève  par  un  brusque  élan  d'espérance.  Et  cela 
peut  durer  des  années  entières.  Quand  il  arrivera  au  but,  il 
.sera  brisé. 

Pourquoi  donc  se  voue-t-il  à  cette  tâche  écrasante  ?  Serait-ce 
par  intérêt  .3  L'intérêt  est  un  stimulant,  sans  doute.  L'artiste  se 
mettrait  de  moins  bon  cœur  à  la  tâche,  s'il  n'espérait  de  son 
œuvre  ni  fortune,  ni  bonheur,  ni  gloire  comme  récompense  de 
ses  efforts.  Mais  ce  n'est  pas  là  son  but.  Jamais  un  artiste  véri- 
table ne  regardera  son  art  comme  un  simple  moyen  de  parvenir. 

Mais  alors,  encore  une  fois,  pourquoi  travaille-t-il,  si  ce  n'est 
ni  parplaisir,  ni  par  intérêt?  —  C'est  par  nécessité,  par  besoin 
de  produire,  de  créer,  de  donner  un  corps  à  ses  visions,  de  les 
transporter  en  pleine  réalité.  L'image  qui  s'est  formée  en  lui 
presque  à  son  insu  veut  sortir  des  limbes  de  la  conscience  et 
se  réaliser  en  une  œuvre  matérielle.  Peut-être  se  contenterait-il 
de  rêver  son  œuvre  sans  la  faire,  s'il  disposait  d'une  force  d'hal- 
lucination suffisante  jîour  la  voir  mentalement  telle  qu'il  la 
verra  de  ses  yeux  quand  il  l'aura  exécutée.  Mais  nul  n'a  ce  pou- 
voir. Toute  image  que  nous  concevons  est  indécise,  inachevée. 
Imaginer  une  chose,  c'est  chercher  à  la  voir,  à  l'entendre,  à  la 
faire.  Dans  tout  effort  d'imagination  il  y  a  un  désir  sourd  d'aller 
plus  loin,  jusqu'à  l'intuition  réelle  si  l'on  pense  à  un  objet,  jus- 
qu'à l'action  réelle  si  l'on  pense  à  un  acte  ;  une  obsession,  par 
conséquent. 

L'artiste  est  libre  encore  dans  la  période  de  rêverie,  où  des 
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images  variées  lui  apparaissent, le  sollicitent  un  instant  et  passent. 
Mais  dès  qu'il  s'est  arrêté  à  un  sujet,  ou  plutôt  dès  qu'un  sujet 
s'est  arrêté  dans  son  esprit,  il  ne  s'appartient  plus,  il  appartient 
à  son  idée  fixe  ;  tous  les  efforts  conscients  ou  inconscients  de  sa 
pensée  l'y  ramènent,  avec  l'insistance  de  la  monomanie. 

Ce  travail  cérébral  est  si  bien  involontaire,  que  i^arfois  il  se 
produit  malgré  l'artiste,  et  l'entraîne  à  s'occuper  d'un  sujet  au 
moment  même  où  il  en  traite  un  autre.  «  C'est  étonnant, 
remarque  E.  de  Concourt,  comment  tout  à  coup,  dans  le  livre 
que  je  suis  en  train  de  faire,  un  chapitre,  qui  n'est  pas  arrivé 
à  son  tour  d'exécution,  prend  despotiquement  possession  de 
ma  pensée,  et  je  dois  le  faire  immédiatement,  sinon  il  ne  sera 
jamais  bienfaits  »  Dans  un  de  ses  romans,  E.  Zola  a  décrit  ce 
phénomène  mental  d'une  manière  saisissante.  «  L'unique  sou- 
lien,  pendant  ces  heures  mauvaises,  passées  à  s'acharner  sur 
l'œuvre  rebelle,  c'était  le  rêve  consolateur  de  l'œuvre  future, 
celle  où  il  se  satisferait  enfin,  où  ses  mains  se  délieraient  pour 
la  création.  Par  un  phénomène  constant,  sou  besoin  de  créer 
allaitainsi  plus  vite  que  ses  doigts,  il  ne  travaillait  jamais  aune 
toile  sans  concevoir  la  toile  suivante.  Une  seule  hâte  lui  restait, 
se  débarrasser  du  travail  en  train,  dont  il  agonisait  ;  sans  doute, 
ça  ne  vaudrait  rien  encore,  il  en  était  aux  concessions  fatales, 
aux  tricheries,  à  tout  ce  qu'un  artiste  doit  abandonner  de  sa  con- 
science ;  mais  ce  qu'il  ferait  ensuite,  ah!  ce  qu'il  ferait,  il  le 
voyait  superbe  et  héroïque,  inattaquable,  indestructible.  Per- 
pétuel mirage  qui  fouette  le  courage  des  damnés  de  l'art;  men- 
songe de  tristesse  et  de  pitié  sans  lequel  la  production  serait 
impossible,  pour  tous  ceux  qui  se  meurent  de  ne  pouvoir  faire 
de  la  vie '^  !  » 

Cette  tension  de  toutes  les  facultés  intellectuelles  vers  un  but 
unique  ne  va  pas  sans  quelques  désordres  physiologiques.  Tout 
le  sang  se  porte  au  cerveau,  qui  se  congestionne  et  travaille 
fiévreusement  ;  les  autres  organes  se  débilitent  ou  remplissent 
mal  leurs  fonctions.  Les  écrivains  et  les  artistes  nous  parlent 
souvent  de  la  fièvre  de  la  composition.  Cette  expression'  peut 
être  prise  à  la   lettre.  «  Aujourd'hui,  dit  E.   de  Concourt,  au 

1.  Journal,  t.  VI,  p.  i3G. 

2.  L'Œuvre,  Paris,  i88C,  p.  ayS. 
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inilieu  d'une  forte  migraine,  la  Faustinsi  fait  tout  à  coup  iirup- 
lion  dans  ma  cervelle,  avec  accompagnement  de  fièvre  litté- 
raire ^  »  (^uaïul  Beethoven  composait,  de  temps  à  autre  il  était 
obligé  de  bassiner  d'eau  fraîche  son  front  fumant.  «  Le  docteur 
Tronchin,  dit  Grétry,  me  demandait  comment  je  fais  ma  mu- 
sique. —  Mais  comme  on  fait  des  vers...  un  tableau Je  lis, 

je  relis  vingt  fois  les  paroles  que  je  veux  peindre  avec  des  sons  ; 
il  me  faut  plusieurs  jours  pour  échauffer  ma  tête;  enfin  je 
|)erds  l'appétit,  mes  yeux  s'enflamment,  l'imagination  se  monte, 
alors  je  fais  un  opéra  en  trois  semaines  ou  un  mois-.  »  Yoic^ 
même  un  métaphysicien  qui  a  recours  à  cet  état  d'obsession  et 
de  congestion  cérébrale  pour  accomplir  le  travail  intellectuel 
qu'il  ne  pourrait  fournir  à  l'état  normal.  «  Il  y  a  une  véritable 
rétrogradation  dans  mes  facultés  méditatives,  écrit  Maine  de 
Biran.  Je  n'ai  pas  une  forte  prise  sur  les  idées,  elles  m'échappent, 
et  je  me  laisse  distraire  par  les  plus  légères  impressions.  La 
manière  dont  j'ai  travaillé  jusqu'à  présent  est  seule  appropriée 
à  mes  dispositions  organiques  et  intellectuelles  :  c'est  de  me 
renfermer  dans  un  seul  sujet  et  de  lutter  contre  toutes  les  dis- 
tractions, de  faire  un  effort  continuel,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
absorbé  et  que  je  n'aie  pas  d'autre  idée,  ni  même  d'autre  désir 
que  de  me  pénétrer  de  rnon  sujet,  que  toutes  mes  facultés  en 
soient  diminuées  sans  partage,  que  je  perde  le  sommeil  et  l'ap- 
pétit en  m'en  occupant.  Alors  je  suis  capable  de  concevoir  et 
de  faire  ;  hors  de  là,  je  suis  au-dessous  du  médiocre,  parce  que 
ma  première  prise  est  toujours  lente,  embarrassée  et  lâche ^.  » 
Alors  même  ([ue  l'obsession  artistique  n'atteint  pas  ce  degré 
d'intensité  morbide,  elle  est  toujours  un  état  de  malaise  et  de 
souffrance.  Tout  le  monde  connaît  ce  sentiment  pénible  de 
tension  cérébrale  que  l'on  éprouve  quand  on  continue  malgré 
soi  à  chercher  un  nom  perdu  dans  les  profondeurs  de  la  mé- 
moire, ou  la  solution  d'un  problème  irritant;  on  connaît  encore 
ces  insomnies'  énervantes  où  la  pensée  se  refuse  le  repos  et 
>'obstine  à  travailler  dans  le  corps  endormi  : 

Je  suis  las,  je  suis  mort,  laisse-moi  dormir!  —  Noti  ! 
Est-ce  que  je  dors,  moi?  dit  l'idée  implacable. 

1.  Journal,  27  août  1.S81. 

2.  Mémoires,  i"  vol..  p.  31. 

3.  Journal.   l'i  mai  181O. 
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Penseur,  subis  ta  loi;  forçat,  tire  ton  câble. 

Quoi!  cette  bête  a  yoùt  au  ril  foin  du  sommeil? 

L'Orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 

Que  m'importe  le  corps?  qu'il  marche,  souffre  et  meure! 

Horrible  esclave,  allons,  travaille!  c'est  mon  heure. 

V.  H.  Les  Conteaiflations.  Insomnie. 

Tel  est  l'état  permanent  de  l'artiste,  tant  que  les  images  qui 
le  hantent  n'ont  pas  trouvé  clans  l'œuvre  commencée  leur 
expression  définitive^.  Il  ne  trouvera  de  repos  que  lorsque  la 
chose  sera  faite.  —  «  J'étais  conduit  aux  portes  du  tombeau, 
dit  Grétry,  par  de  violents  accès  de  fièvre  que  j'éprouvais 
depuis  un  mois,  lorsque  l'auteur  des  Deux  Avares  se  présenta 
chez  moi  :  on  lui  dit  que  j'étais  très  mal  ;  cependant,  comme 
je  fus  le  premier  à  lui  parler  de  l'ouvrage  que  nous  venioris 
de  terminer,  il  glissa  sous  mon  chevet  une  lettre  cachetée,  en 
me  recommandant  de  ne  point  l'ouvrir  que  ma  santé  ne  fût  réta- 
blie. Tous  le  monde  connaît  l'inquiétude  que  donne  un  paquet 
cacheté  ;  je  l'ouvris  derrière  mes  rideaux  et  je  trouvai  le  chœur 
des  Janissaires,  que  l'auteur  disait  nécessaire  à  sa  pièce,  et 
qu'il  me  priait  de  mettre  en  musique  le  plus  tôt  possible.  11 
fut  obéi  ;  dans  l'instant  j'y  travaillai  malgré  moi.  Je  crus. 
après  m'être  débarrassé  de  ce  fardeau,  retrouver  le  repos  qui 
m'était  nécessaire  ;  mais  non,  la  crainte  d'oublier  ce  que  je 
venais  de  faire  me  poursuivit  pendant  quatre  jours  et  quatre 
nuits.  J'entendais  exécuter  ce  chœur  avec  toutes  ses  parties  ; 
j'avais  beau  me  dire  qu'il  était  impossible  que  je  l'oubliasse  ; 
j'avais  beau  m'occuper  fortement  de  quelque  autre  objet  pour 
me  distraire,  j'entrais  inutilement  dans  les  détails  d'une  parti- 
tion, en  me  disant  :  les  violons  feront  ce  trait,  les  bassons 
soutiendront  cette  note,  les  cors  donneront  ou  ne  donneront 
pas,  etc.  Après  quelques  minutes,  un  orchestre  infernal  recom- 

I,  Ceci  est  vrai  aussi  de  l'expression  des  sentiments.  Ils  nous  tourmentent 
et  nous  obsèdent  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  exprimés  au  dehors.  Quand 
je  souffre  et  pousse  un  cri  de  douleur,  il  me  semble  que  ma  souffrance 
même  s'exhale  dans  l'air  et  s'en  va  avec  ce  cri.  Bien  des  romanciers  ont  pris 
la  plume  pour  se  délivrer  de  tristesses,  de  regrets  vagues  dont  ils  se  sentaient 
pénétrés.  Goethe  a  écrit  Werther  pour  objectiver  un  accès  de  mélancolie. 
<i  J'ai  commencé  à  écrire,  dit  George  Sand  dans  VHistoire  de  ma  vie,  pour 
épancher  quelque  vive  souffrance  qui  me  débordait,  ou  quelque  violente 
anxiété  qui  s'agitait  en  moi.  »  Une  fois  exprimé  par  l'artiste,  le  sentiment 
lui  devient  comme  extérieur,  et  il  peut  s'en  désintéresser. 
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meiiçait  encore  :  Ah  ! (jii'il  est  bon.  qu'il  est  divin!  Mon  cerveau 
était  comme  le  point  central  autour  duquel  tournait  sans  cesse 
ce  morceau  de  musique,  sans  que  je  pusse  l'arrêter.  Si  l'enfer 
ne  connaît  pas  ce  genre  de  supplice,  il  pourrait  l'adopter  pour 
punir  les  mauvais  musiciens.  Pour  me  préserver  d'un  délire 
mortel,  je  crus  qu'il  ne  me  restait  d'autre  remède  que  d'écrire 
ce  que  j'avais  dans  la  tête;  j'engageai  mon  domestique  à  m'ap- 
porter  quelques  morceaux  de  papier  ;  ma  femme,  qui  était  sur 
un  lit  de  repos  à  mes  côtés,  s'éveilla  et  me  crut  agité  d'un  délire 
semblable  à  celui  que  j'avais  eu  quelques  jours  auparavant  ; 
j'eus  peine  à  lui  persuader  l'horreur  de  ma  situation  et  les  fruits 
que  j'attendais  de  mon  travail;  j'achevai  la  partition  au  milieu 
de  ma  famille  muette,  après  quoi  je  rentrai  dans  mon  lit,  où  je 
trouvai  le  repos  ^.  » 

Telles  sont  les  angoises  de  l'artiste  tant  qu'il  compose,  tour- 
menté par  ce  démon  intérieur  que  l'on  appelle  l'inspiration,  et 
qui  n'est  que  l'obsession  des  images  latentes  qui  travaillent  à  se 
créer  une  expression.  Mais  aussi,  quand  tout  est  terminé,  quand 
cette  fièvre  tombe,  quel  soulagement  !  Avec  quelle  surprise, 
quel  frémissement  d'orgueil,  quelle  plénitude  d'extase  il  con- 
sidère son  œuvre!  C'est  pourtant  moi  qui  ai  fait  cela,  se  dit- 
il  !  Ce  que  la  mère  éprouve  quand  elle  contemple  son  enfant, 
l'homme  le  ressent  devant  sa  création.  Il  l'admire  parce  que 
c'est  sa  chair,  et  son  sang,  et  son  âme,  parce  qu'il  a  souffert 
en  lui  donnant  le  jour;  il  l'aime  pour  les  douleurs  qu'elle  lui 
a  données  autant  que  pour  les  joies  que  maintenant  elle  lui 
donne.  Il  peut  sortir  de  cette  épreuve  épuisé,  à  bout  de  forces 
physiques  et  d'énergie  morale.  Qu'importe  ?  l'œuvre  est 
accomplie  ! 

i.  Mémoires,  vol.  I,  p.  aiô. 


CONCLUSION 


Je  regarde  ici  ma  démonstration  comme  terminée.  Je  voulais 
établir  que  la  suggestion  joue  un  rôle  considérable  dans  la  con- 
templation du  beau  et  dans  l'art.  Je  crois  en  avoir  donné  assez 
de  preuves  et  d'exemples  pour  mettre  la  chose  hors  de  doute. 
Peut-être  même  trouvera-t-on  qu'il  n'eût  pas  été  nécessaire 
d'écrire  tout  un  livre  pour  établir  cette  thèse.  On  nous  l'eût 
accordée  sans  tant  de  peine. 

Si  j'ai  cru  devoir  entrer  dans  des  analyses  si  minutieuses, 
c'est  qu'à  cette  condition  seule  on  pourra  tirer  de  ces  recherches 
quelque  application  technique.  Je  ne  cache  pas  mon  ambition. 
Je  crois  que  d'études  poussées  plus  avant  dans  ce  sens  il  pourrait 
sortir  des  méthodes  nouvelles,  des  procédés  plus  sûrs  pour 
arriver  aux  effets  artistiques  qui  n'ont  été  obtenus  jusqu'ici 
qu'empiriquement.  Si  vraiment  l'art  tire  de  la  suggestion  ses 
effets  les  plus  puissants,  son  pouvoir  ne  se  trouvera-t-il  pas 
singulièrement  augmenté  quand  il  en  aura  pris  conscience  et 
osera  s'en  servir  ? 

Je  sais  que  quelques  personnes  se  défient  des  pratiques  de 
l'hypnotisme.  Elles  pensent  que  |la  pauvre  cervelle  humaine 
est  déjà  suffisamment  détraquée  comme  cela,  et  qu'en  la  pous- 
sant encore  au  vertige,  en  achevant  de  l'halluciner,  on  fait  de 
mauvaise  besogne.  Les  appréhensions,  je  l'avoue,  sont  justifiées 
jusqu'à  un  certain  point.  La  suggestion  hypnotique  est  une 
force  découverte  d'hier,  dont  on  ne  connaît  pas  encore  bien 
tous  les  effets,  et  qu'il  faut  manier  avec  précaution.  Les  physio- 
logistes, les  médecins  qui  s'en  sont  servi  ont  eu   parfois  la 
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iiiaiii  un  peu  lourde.  Mais  est-ce  une  raison  pour  en  con- 
damner l'emploi  ?  Cela  nous  montre  seulement  qu'il  y  a  des 
précautions  à  prendre  et  une  mesure  à  garder.  Nous-mêmes, 
dans  cette  étude,  nous  avons  eu  soin  de  montrer  toujours  à 
quel  moment  commencerait  l'abus  ou  le  danger.  C'est  aux 
artistes  à  se  rendre  compte  de  leur  responsabilité  morale,  et  à 
se  servir  du  pouvoir  dont  ils  disposent,  non  pour  déconcerter 
l'àme  humaine,  mais  pour  l'émouvoir  noblement;  non  pour 
riialluciner  de  songes  troublants  et  fiévreux,  mais  pour  l'élever 
vers  l'idéal.  Nous  pouvons  ainsi  nous  faire  d'un  art  qui  ferait 
plus  directement  encore  appel  à  la  suggestion  une  idée  très 
haute.  Obtenir,  avec  un  minimum  de  moyens  matériels,  un 
maximum  d'effet;  être  sublime  par  l'idée,  simple  par  l'expres- 
sion ;  autant  que  possible  ne  pas  parler  aux  sens,  jiiais  prendre 
autorité  sur  les  âmes  ;  faire  passer  de  beaux  rêves  d'un  esprit 
dans  un  autre,  c'est  le  grand  art! 
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